第一篇：鄉(xiāng)愁粼粼的情感散文

此時(shí)，淅瀝的雨迷蒙了窗外的風(fēng)物，視野不再?gòu)埑冢兊媚凉：磺濉？傆X(jué)得這雨下得無(wú)趣，但心思里終以為春雨應(yīng)該是多情的，不至于乏味如此。蒙蒙渺渺，輕紗狀起伏，剎那間，我似乎悟到了，這雨之所以下得無(wú)趣，是因?yàn)闆](méi)有青瓦的迎迓，點(diǎn)滴間缺少一絲靈動(dòng)，缺少那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁情懷。

曾在煙雨三月間入新安，沿著“富春山居”的指引，逶迤在富春江畔。雨，一直糾纏著我難得的閑暇，從徽州到西遞，遇到無(wú)數(shù)鱗次櫛比的青瓦雨夜，鍵出一個(gè)又一個(gè)清淡香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，把我此番江南之行，染上鄉(xiāng)愁的不治之癥。

鄉(xiāng)愁是涼薄煙海里的粼粼之波，蕩漾著時(shí)光的漣漪，那一點(diǎn)生命中的微痛總會(huì)在讀到一句詩(shī)或念及一個(gè)人時(shí)重犯，于如麻細(xì)雨中折磨著一個(gè)遠(yuǎn)離故園的游子。這就像我在姑蘇寒山寺聽(tīng)到的鐘聲，試想，在那一片高低錯(cuò)落的老房子里，鐘聲突然響起來(lái)了，群鴉驚飛而起，楓葉片片凋零，張繼的吟詠就傳了過(guò)來(lái)：月落、烏啼、夜半、暮鐘，還有那個(gè)寒山寺，這里烘托的是一個(gè)宏大的鄉(xiāng)愁場(chǎng)景，讓我們對(duì)古典的故鄉(xiāng)久久眺望，望斷天涯望穿秋水。

鄉(xiāng)愁大概是中華文化里磨不開(kāi)的情節(jié)。回觀千年歷史，異地為官的宦游之人數(shù)不勝數(shù)，但我們能記得的只有那幾個(gè)，韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾是的，白居易、溫庭筠、鄭板橋也是的。在他們的文字里都有關(guān)乎鄉(xiāng)愁的隱述，也總能引起人們心靈的共鳴，不管在古代，還是在今朝，鄉(xiāng)愁還是那份鄉(xiāng)愁，如那江上之明月，未曾改變。把靈魂皈依在故鄉(xiāng)的懷里，把三尺身軀與故土相融，濃濃的鄉(xiāng)愁是落葉歸根最明確的指向。

在西遞村那座魚(yú)鱗瓦覆蓋的老房子里，應(yīng)天齊的版畫(huà)藝術(shù)再現(xiàn)了古村落的封閉和凋殘，他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上。是夜，雨不期而至，打開(kāi)了村落的大門，春風(fēng)灌進(jìn)，吹去落塵的幾案，時(shí)光里的滄桑被滌凈如初，散著熒熒的光亮，探照回歸的途徑。

“巴山夜雨”、“秋風(fēng)斜雨”、“杏花小雨”，那些被雨浸淫的南國(guó)的瓦、北國(guó)的瓦，穿越了千年時(shí)空，跳躍進(jìn)我的紙箋上，泅濕了青瓦上的音樂(lè)。

鄉(xiāng)愁粼粼，我是一滴苦雨，迷失在河網(wǎng)密布的現(xiàn)代話語(yǔ)里，豎直了雙耳，覓聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚。

第二篇：【鄉(xiāng)愁】情感美文

【鄉(xiāng)愁】情感美文

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。余光中

車到村口，我便下車。雙腳踏上故鄉(xiāng)的土地，身舒爽，心激動(dòng)，步卻緩。因?yàn)椋矣秸闪苦l(xiāng)愁的距離，播灑鄉(xiāng)愁的因子，感受鄉(xiāng)愁的質(zhì)地。故鄉(xiāng)在靠近，鄉(xiāng)愁也一點(diǎn)點(diǎn)放慢，熨帖、溫暖，在心頭慢慢釋放、浸潤(rùn)。

老土路，石板街，不知載過(guò)幾代鄉(xiāng)親，歷過(guò)多少風(fēng)雨，才輪到我輩踏過(guò)。慢步，漫步。兒時(shí)曾經(jīng)歡快的腳步，如今已沉重;一步步將異鄉(xiāng)的愁苦踩碎，換回快樂(lè)的自己撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱。看看路邊的老屋、新芽，街頭的老人、孩童，往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)。慢下來(lái)，撿一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在樹(shù)蔭下乘涼，坐在小河邊休憩，到處都是故事，任鄉(xiāng)愁慢慢泛濫。

那株老柿樹(shù)，幾十年，似未長(zhǎng)高分毫，也未衰老丁點(diǎn)。就那樣默默地在山間開(kāi)花、謝花，結(jié)果、落果，看旁邊的小樹(shù)慢慢拔高。樹(shù)下，田里勞作的鄉(xiāng)親，不疾不緩，不緊不慢，似一個(gè)節(jié)奏，耕作著時(shí)光。累了，便坐在地頭吧嗒吧嗒抽支煙，一口口吐掉疲憊。發(fā)會(huì)兒呆、聊會(huì)兒天、閉會(huì)兒眼，悠然自得地等待莊稼在時(shí)令里慢慢成長(zhǎng)、豐收。柿樹(shù)伴著鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親依著土地，一年又一年。

鄉(xiāng)間小路，農(nóng)人“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，田園般的生活，在村里方可尋見(jiàn)。下地干活、干罷回家，腳步總是悠然。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，邊走邊聊，相互打趣，和睦融洽。就連拉著小車，亦如在散步。與鄉(xiāng)親攀談，語(yǔ)速總也快不起來(lái)。他們會(huì)翻出陳年往事講上許久，年輕人卻當(dāng)作新聞聽(tīng)得津津有味。農(nóng)閑，鄉(xiāng)親們坐在墻根兒下棋、曬太陽(yáng)，直到日頭西斜;坐在庭院里納涼、扯閑篇，直到月過(guò)中天;總有大把時(shí)間，去慢慢浪費(fèi)、慢慢享受。

村里，越原始的生活，越觸動(dòng)情愫。那口老井，依然山泉噴涌。快速放桶入井，慢慢提桶出井;一根扁擔(dān)，兩桶清泉，挑回家中。一路吱吱的聲響，如一首老歌滋潤(rùn)心田。石碾、石磨仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，碾谷、碾豆、碾玉米;磨面、磨糝、磨豆腐。一頭毛驢蒙上雙眼，慢慢轉(zhuǎn)圈;一位農(nóng)婦手握笤帚，慢慢清掃，如一幅寫(xiě)意畫(huà)淳樸親切。那排土坯房，墻皮慢慢剝落，窗欞慢慢彎曲，雖無(wú)人居住，卻觸人心弦;似乎隨時(shí)門會(huì)打開(kāi)，主人進(jìn)進(jìn)出出;隨時(shí)炊煙升起，飄出陣陣飯香。

放羊的老人，鞭子一揮，并無(wú)太大聲響;羊群亦不理不顧，在山坡慢慢啃食，吃飽后移下山來(lái)。有時(shí)上路，擋住車輛行人，老人不管、路人不惱，只待羊群慢慢走過(guò)，留下點(diǎn)點(diǎn)羊糞、絲絲膻氣。牛兒，在河邊慢慢吃草、喝水，久久也不挪動(dòng);或干脆臥入草叢，呆萌著雙眼慢慢反芻，偶爾甩尾驅(qū)趕蚊蠅。雞生蛋，長(zhǎng)長(zhǎng)地咯咯嗒，炫耀一番;鵝仰脖，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一條黑狗，一只黃貓，守著老人慢熬歲月。家畜，是村里一員，慢慢繁衍生息，與村人相伴日月。

與家人圍坐，慢享一頓家宴，自是溫馨、愜意、安閑。一鍋南瓜粥，摻著蠶豆、玉米糝，爐上慢熬，味道才會(huì)噴香;豬骨雞肉，用山泉水、山調(diào)料，小火慢燉，味道才會(huì)純正。一盤泡菜，用家種的白菜、蘿卜，在壇中慢慢發(fā)酵，才會(huì)酸爽可口;幾枚咸蛋，用地道的土雞蛋，在罐中慢慢腌制，才會(huì)蛋黃流油。剁肉、拌餡、和面，家人一起動(dòng)手包餃子，包進(jìn)濃濃的思念和親情。美味在舌尖慢慢跳動(dòng)，鄉(xiāng)愁也便在舌尖慢慢品咂，融入血脈。臨行，父親打開(kāi)塵封的酒壇，灌一瓶老酒讓我?guī)希f(shuō)想家了就喝上一杯，那是家的味道。

每回故鄉(xiāng)，身心都會(huì)慢下來(lái)。一棵樹(shù)，一塊石，一口井，一顆星……我都會(huì)慢慢清點(diǎn);一碗粥，一盤菜，一個(gè)饃，一杯酒……我都會(huì)慢慢品嘗。回鄉(xiāng)，慢慢卸下鄉(xiāng)愁;離鄉(xiāng)，慢慢裝滿鄉(xiāng)愁;異鄉(xiāng)，慢慢積淀鄉(xiāng)愁。只要心系故鄉(xiāng)，便會(huì)鄉(xiāng)愁滿滿、鄉(xiāng)愁慢慢、鄉(xiāng)愁漫漫。

第三篇：一勺鄉(xiāng)愁散文

我嘗過(guò)香艷誘人的西式甜點(diǎn)，也嚼過(guò)焦脆欲滴的火熱牛排，但卻怎么也忘不掉那方落后又迷人的土地上，一勺勺渾濁濃湯里的鄉(xiāng)愁。

中國(guó)人對(duì)湯都是有情結(jié)的。人闔眼于黃泉路上，得干一碗孟婆湯，以這神秘的汁液滌蕩了前世的愛(ài)恨情仇；被碌碌的生活逼到虛乏，雞鴨魚(yú)肉冬蟲(chóng)夏草的亂燉好補(bǔ)，是親友關(guān)懷的物質(zhì)體現(xiàn)；深層次于補(bǔ)湯，則又有那俗濫而不朽的“吃啥補(bǔ)啥”——盡管隨著科學(xué)知識(shí)的日益發(fā)展與完善，“吃啥補(bǔ)啥”也飽受辯駁和爭(zhēng)議，但在中華兒女的心底，卻還是愿意固執(zhí)而堅(jiān)定地相信這美麗的謠言。

心里懷揣眷戀，舌尖也竄著渴望。

湯粗分有兩種喝法，一是囫圇型，二是精致型。

囫圇型貼切其名，大口囫圇，豪放酣暢。那些所謂“品味生活，不失格調(diào)”的一類人往往不齒于囫圇的粗魯，喝之然不品之的浪費(fèi)，卻殊不知囫圇之迷人，恰恰就在這對(duì)滋味只知冰山一角，而永不枯竭地對(duì)下一口的渴望之中。除夕之夜的我該乖乖列隊(duì)于囫圇的大軍中。白茫茫氤氳著的水汽里，蠕動(dòng)著我對(duì)眼前灶臺(tái)一鐵鍋排骨燉筍干的熱切，縹緲里隱隱浮動(dòng)著麻布黑圍裙奶奶的身影，不止息地徘徊。偶然也顧盼，瞥見(jiàn)我蠢蠢欲動(dòng)的眼神，嘴角一點(diǎn)上揚(yáng)帶起皺紋的顫抖，勝過(guò)晨靄里的微光。盡管那份熱愛(ài)不及東坡的“久拋松菊猶細(xì)事，苦筍江豚那忍說(shuō)”，但卻也滿得快要溢出來(lái)。我執(zhí)起碗邊的勺，卻嫌它太小，把嘴鼓成圓圓的“o”形，才相較差強(qiáng)人意。過(guò)季貯存的筍干化在奶奶黎明步行去鎮(zhèn)上挑揀來(lái)的新鮮排骨里，一碗湯，竟瞞過(guò)上帝洞察靈敏的眼，偷偷藏了兩個(gè)季節(jié)。這大概是我見(jiàn)過(guò)最妙的挽留光陰的方式了，一口口的囫圇伴著強(qiáng)烈的嘬嘴聲，這種視之粗野的小動(dòng)作卻是當(dāng)時(shí)的我引以為樂(lè)的。仿佛動(dòng)靜越大，自己對(duì)這湯的滿足感就越能讓奶奶感受到。即是對(duì)她一天忙碌的告慰了罷。

而精致型則是“紳士風(fēng)度，淑女氣質(zhì)”的喝法。追求精致型的人，往往不止甘于湯的鮮美，還更樂(lè)意在碗盤勺匙上下功夫。灼灼里涅槃而生的瓷器，又在手藝工人的精雕細(xì)琢下蹁躚出幾只昳麗的粉蝶，抽出幾株希望的青綠。如此萬(wàn)事俱備后，甄享之程的火車頭才發(fā)出隆隆的轟鳴。

可我如今卻漸漸察覺(jué)我已從年少懵懂的囫圇蛻變成了小心翼翼的精致。

無(wú)關(guān)乎歲月的洗禮，風(fēng)雨的砥礪，也無(wú)關(guān)乎修養(yǎng)的提升和儀態(tài)的端正，苦苦思索了許久，才明白當(dāng)年的囫圇是因?yàn)橛泻攘诉@一碗還會(huì)有下一碗的底氣，吃了這一餐還會(huì)有下一餐滿鍋的無(wú)憂。而如今的精致卻是迫于家鄉(xiāng)味的日益渺遠(yuǎn)，若囫圇喝完這鍋湯，下一回再念起這滋味，又不知該托七大姑八大姨花多少時(shí)間心思老遠(yuǎn)地捎來(lái)了。

“湯是最好的下飯菜”，湯的咸淡，我偏愛(ài)濃者，尤其是與粒粒晶瑩的米飯攪在一起，土話名作“飯湯”。縱使飯桌上菜種再少，一碗湯也能把我伺候得滿嘴噴香，因此母親常笑話我是不是太好養(yǎng)活，長(zhǎng)大后太容易被人討了去。奶奶也常嗔怪我這“好習(xí)慣”，覺(jué)得湯拌飯糊糊涂涂得像豬食般不講究，我便毫不費(fèi)力地應(yīng)：“我就是頭小豬啊。”月光踩著枝頭飄落，在紅瓦檐底下?lián)頂D，被淋冷的竹椅邊，母親托著碗追著我滿院子跑。“沒(méi)湯，太干了，吃不下去。”母親只好無(wú)奈地轉(zhuǎn)身回廚房盛湯，得逞的我，在后頭止不住地咯咯地笑著。星星很淡很疏，晚風(fēng)很沉很甜，仿佛都在紀(jì)念著這一個(gè)個(gè)彌漫著故鄉(xiāng)熱土芬芳的日暮。

那令人難以釋?xiě)训模烤故菧€是湯里的故事？

很喜歡梁實(shí)秋先生的“不管我們這輩子吃多少回大菜，頭發(fā)不會(huì)變黃，眼珠兒也不會(huì)變綠”。的確，我們?cè)谑澜缛蚧睦顺崩镆煌鶡o(wú)前，但一定得要守著自己的本心，守著那一勺鄉(xiāng)愁。

若它日我孑然遠(yuǎn)方，相逢與這故鄉(xiāng)的湯，心墻不肯把倔強(qiáng)的淚水放逐，我只愿將這一勺勺鄉(xiāng)愁舀起又入口，把脆弱的咸澀寄托在舌尖，咽進(jìn)我的一腔熱血。這一勺鄉(xiāng)愁咽進(jìn)胃里，今夜夢(mèng)中，所有的記憶，都會(huì)笑著開(kāi)花。

第四篇：鄉(xiāng)愁改寫(xiě)散文

鄉(xiāng)愁》改寫(xiě)散文

（一）那是我小的時(shí)候，還在外出求學(xué)，每個(gè)日日夜夜，我都在思念中度過(guò)，而這思念，只能寄托在那每月幾封的書(shū)信上。燭光搖曳，夜色朦朧，我拿著筆，書(shū)寫(xiě)著對(duì)母親的思念：媽媽，兒子好想你啊！獨(dú)自一人在外頭，真的好孤單，沒(méi)有你，遇到難題我與誰(shuí)說(shuō)呢？媽媽，什么時(shí)候才可以回家，回到你的身邊啊？空淡淡的房間里，溢滿了無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，求學(xué)在外的我，只能獨(dú)守著那一份思鄉(xiāng)的孤獨(dú)，這枚小小的郵票,真的很重很重。

（二）時(shí)光匆匆，那是新婚后的第二年，我獨(dú)自去了他鄉(xiāng)。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”那種思念的滋味真難受，我?guī)缀跻挂苟家獓L到。看著這輪明月，我不禁想起故鄉(xiāng)的她，從箱底抽出我的船票，就是它將我們分離，沒(méi)有我的日子里，你一定要好好保重自己，相信，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，我就能回家，和你相聚，想到這，我的臉上綻開(kāi)一個(gè)微笑——幸福就在不遠(yuǎn)了。

（三）竟然還是遲了，我呆呆地站在一方矮矮的墳?zāi)骨埃瑴I水淌在臉上，天色已晚，但我全無(wú)察覺(jué)。為什么,老天要這么殘酷，讓我們母子分離呢？前幾天還與母親通過(guò)信，今天，我面對(duì)的竟是和親生母親的生死別離!母親哪,是兒不孝，讓您老受苦了，母親，您怎么這樣不說(shuō)一句就走了，為什么讓我獨(dú)自品嘗那苦澀的鄉(xiāng)愁啊！

（四）現(xiàn)在的我，常常一個(gè)人靜靜的站在海岸邊，眺望著。就是這一灣淺淺的海峽，將我和祖**親分開(kāi)來(lái)。或許一切都在改變，唯一不變的是我對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，是我始終不渝的“中國(guó)情結(jié)。我遙望著，遙望著屬于我的那片故土，那片令我夢(mèng)魂縈繞的故土。相隔甚遠(yuǎn)，我卻仍舊惦念，在那頭的故鄉(xiāng)，還好嘛？在那頭的的朋友還好嘛？不知不覺(jué)，淚流滿面……

第五篇：鄉(xiāng)愁抒情優(yōu)秀散文

鄉(xiāng)愁，是一種很溫暖的情感。

路遙有他的“雙水村”，陳忠實(shí)有他的“白鹿原”，而莫言有他的山東高密，我也有我的黃土高坡。那些歷歷在目的記憶穿過(guò)生命的河床，在一生的光陰中念念不忘。無(wú)論你是舉世矚目的大家，還是默默無(wú)聞的普通人；無(wú)論你是滿臉滄桑的世故老人，還是不諳世事的輕狂少年，在故鄉(xiāng)的面前，不過(guò)都是孩子而已。鄉(xiāng)愁，便是我們相同的情感。

鄉(xiāng)愁，是我們作為一個(gè)漂泊者最終的歸依，是一處干干凈凈的思念。鄉(xiāng)愁，不是千回百轉(zhuǎn)，卻念念不忘；不是刻骨銘心，卻地老天荒。

陳忠實(shí)在《白鹿原》中有這樣一句話：白孝文清醒地發(fā)現(xiàn)，這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再無(wú)法重新蜷臥其中體驗(yàn)?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴火垛頂引頸鳴唱。

是的，所謂鄉(xiāng)愁不過(guò)也就是一種情懷。我們永遠(yuǎn)再無(wú)法重復(fù)昨日，于是，便一遍遍想念，一遍遍嘮叨，或許是對(duì)故鄉(xiāng)的愧疚，也或許是對(duì)無(wú)法回去的曾經(jīng)的深度緬懷。然而，千山萬(wàn)水之后，當(dāng)奔波了很久的生命疲憊不堪時(shí)，除了故鄉(xiāng)，又何處安魂？

村子里常常有一些陌生的老人，在逝世之后就被兒女們千里迢迢運(yùn)送回來(lái)。那時(shí)，母親和父親一邊在鍋里撈攪著煮爛的土豆，一邊相互拼湊關(guān)于那個(gè)逝去的人的相關(guān)信息。有的，父親也叫不上名，或者說(shuō)那些人根本就不存在于父親的思維中。談起時(shí)，也只能說(shuō)某某的大爺，或者是叔叔一類的稱謂。他們?cè)缫央x開(kāi)了故鄉(xiāng)，或許一生的時(shí)光與故鄉(xiāng)有關(guān)的不過(guò)是幾年而已。我默不作聲，思緒在筷子與碗的碰撞聲翻來(lái)覆去。那個(gè)時(shí)候我就特別不明白為什么非要巔簸那么遠(yuǎn)再回來(lái)，哪里容不下一個(gè)死去的人呢？

那就是最濃的鄉(xiāng)愁吧？

那個(gè)留在村莊的某某就仿佛是一個(gè)承接下祖輩使命的守護(hù)者，他們一代代相傳下來(lái)，守候著血脈的原鄉(xiāng)，等待著遠(yuǎn)去親人的歸來(lái)。他們又像是一面旗幟，年年月月飄揚(yáng)著無(wú)盡的鄉(xiāng)情，讓那些飄泊者不管走多遠(yuǎn)，都牽念著回家的路。一棵樹(shù)，枝條多么茂盛，伸展得再遠(yuǎn)，在它枯落的時(shí)候總是匐匍于樹(shù)根之下。樹(shù)如此，人亦如此。

用余秋雨先生的話來(lái)說(shuō)，除了故鄉(xiāng)，我們這一生不過(guò)一直在借住而已。

凌亂的擺設(shè)，老舊的祖屋，還有那道扶搖而上的炊煙，所有的所有，那都是家的味道啊！那些隱隱約約的人和事但凡一提起便是親切撲面而來(lái)。每一條河流，每一棵樹(shù)，甚至是每一道蜿蜒的小路都有無(wú)數(shù)可以讓我們喜悅的往事。縱是時(shí)過(guò)境遷，我們依然能清晰地辨別出每一個(gè)故事的發(fā)生地，無(wú)數(shù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)里，我們不斷溫習(xí)著童年的所有。

故鄉(xiāng)，總有講也講不完的故事，它用蒼茫的身體收納了從我們出生就開(kāi)始發(fā)生的一切，甚至還有我們的父輩、祖輩。故鄉(xiāng)不語(yǔ)，卻把一切悲歡離合藏于懷中，任四季流轉(zhuǎn)，花開(kāi)花落中上演著一重又一重的人間戲劇。

我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)與故鄉(xiāng)有關(guān)的字，每每提筆，便如脫閘的流水，你根本不用做多余的修飾，也不必為思路會(huì)半途斷竭而苦惱，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的情永遠(yuǎn)是自然而流暢，悠揚(yáng)而深重的一曲好歌。那是樸素的一筆，卻有著燙金的光輝；那是粗糙的一筆，卻芳香四溢。

我想，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，哪怕村莊老了，廢墟一片，哪怕我們老了，反應(yīng)遲鈍。

年老的時(shí)光中，也定會(huì)在某一個(gè)安然的時(shí)分，對(duì)著身邊的后輩喋喋不休，一把把全是我們天真的故事。

我就坐在一縷風(fēng)里，陽(yáng)光透過(guò)搖曳的樹(shù)影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。首先我會(huì)告訴孩子們，我的爺爺喜歡穿黑藍(lán)色的粗布棉褲，他有著白白的胡子，他如何深一腳淺一腳在那個(gè)村子扎下了生命的根。爺爺和奶奶的故事很舊很舊了，但這是我無(wú)法不講的。然后我會(huì)講那個(gè)奶奶廟，那里有我爺爺對(duì)父親的愛(ài)，他說(shuō)父親總是在他的肩頭撒了歡地鬧騰，他一次次帶父親去那里燒香還愿。雖然我的印象中，奶奶廟從來(lái)就是一些破磚爛瓦，但那是爺爺講給我的故事，他的目光總透露出無(wú)限的懷念。

接著，我會(huì)講在一個(gè)大雪紛飛的日子，在兩個(gè)哥哥之后，我順利地以久盼的女兒的身份來(lái)到父母身邊，從此在他們的寵愛(ài)里任性、頑劣。那個(gè)時(shí)候家里條件不好，但有什么好吃的還是緊著我，兩個(gè)哥哥不敢惹我，只因我愛(ài)哭，那是我最強(qiáng)大有力的武器。不管有理沒(méi)理，一把淚水就輕易攥取了母親的呵護(hù)。但我的母親很嚴(yán)厲，她從來(lái)不溺愛(ài)我們，記得有一次，我也想著學(xué)別的同學(xué)回去找家長(zhǎng)告帳，為了激起母親的憤怒，還特意夸大了事件本身。然而母親卻訓(xùn)了我一番，她沒(méi)有給我去撐腰，我只能沒(méi)趣地走開(kāi)。自那以后，我再不生那般念頭，努力處理好與同學(xué)的關(guān)系。

我會(huì)告訴孩子們，小時(shí)候的我怎樣在小水渠里赤著腳丫玩水尋歡，而哥哥們?cè)诙斓臅r(shí)候戴著厚厚的棉手套，穿著笨重的棉衣扛著自己制作的木頭滑冰車總往大渠里跑。大渠的水積成了厚厚的冰，他們就坐在冰車上，兩只手不停滑動(dòng)細(xì)細(xì)的鐵桿，然后就聽(tīng)到他們愉快的尖叫聲。我也坐過(guò)，也想飛舞一下，可總以屁股摔得火燒火燎而失敗。臘八的時(shí)候，母親還會(huì)打發(fā)他們?nèi)ゴ笄虮麄兛偰芸干弦淮髩K，回來(lái)的時(shí)候鼻子都凍得通紅，嘴里呼出的熱氣在眼前繚繞。母親一邊說(shuō)有一小塊就夠了，一邊放到院子里敲開(kāi)，一點(diǎn)放在水甕上，一點(diǎn)放在門頭。

我還會(huì)告訴他們，冬天下雪的時(shí)候，我們?cè)趺礃犹茁槿福趺礃硬戎案轮ǜ轮ā钡难贿呑咭贿呥瑹o(wú)數(shù)的雪雞蛋玩。還有過(guò)大年時(shí)候穿新衣服的那種激動(dòng)，進(jìn)了臘月母親和鄰居相跟著進(jìn)城，買年畫(huà)、買糖果、買新油布，然后給我們每人換件新衣服，她和父親卻總是湊合湊合，把舊衣服洗洗就可以了，母親常說(shuō)只要不是打補(bǔ)丁的就是好衣服了。那個(gè)時(shí)候?qū)π乱路目释欠e攢了一年的向往，穿好之后生怕弄臟了，起褶了。不過(guò)這種小心謹(jǐn)慎沒(méi)持續(xù)多久，就搞得一塌糊涂，衣服上除了油污就是土灰。

接著，該講講我們?cè)趺赐敌印⑼导t棗，還偷摘?jiǎng)e人的麥穗了。還有昏暗的煤油燈下無(wú)數(shù)次地映照出的母親的身影，她縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她可以把高粱桿串成漂亮的楄子；可以將雜亂的羊毛輾成粗糙的毛線，然后織成我們一家大小曖曖和和的羊毛襪。厚厚包著棉花的打了槳子的棉布，可以在母親的手里變成我們過(guò)冬的曖鞋，一條條花布也可以在她的裁剪下變成一個(gè)花書(shū)包。

農(nóng)閑時(shí)候的父親，總是手里拿著錛、木椐、墨斗，時(shí)而瞇著眼瞅木頭的紋路，一會(huì)兒又一條腿架起架住木板，“唿啦”，“唿啦”地鋸了起來(lái)。要么是坐在地上，一把把柳條上下翻飛，錯(cuò)落有致，最后在父親的手里變成了結(jié)實(shí)的筐子。以及他為了生活一次次往返山里，被風(fēng)吹干吹裂的嘴唇像一個(gè)蜷縮在暗夜的魔鬼，透著猙獰的樣子。

那些原始而艱澀的記憶總是像放電影一樣，循環(huán)，再循環(huán)。

記得，那個(gè)時(shí)候看電視是跑到別人的院子里，我們巷子最早一臺(tái)電視是姨爺家的，十四寸的黑白電視機(jī)擺在院子里，引得我們?cè)谙娜盏陌碓缭绯酝觑垼图奔本哿诉^(guò)去，到了冬天，便坐在他家熱熱的炕上，一大伙人邊說(shuō)邊看，姨奶還會(huì)炒些瓜子招待大家。

還要講長(zhǎng)大的我們，如何歡喜地飛出村莊，而漸漸老去的父母如何堅(jiān)守著生命的土壤，依然無(wú)法停下忙碌的身影。那望著我們離去的惆悵以及等待歸家的喜悅；那些滿是家的味道的飯菜，還有雞鳴狗叫。那一切的一切，一草一木，一山一水總關(guān)情。

鄉(xiāng)愁，任憑你伸出多少的手掌，也無(wú)法拃出它的長(zhǎng)與寬，就算你窮其一生的光陰，也永遠(yuǎn)無(wú)法度量。它會(huì)隨生命而來(lái)，也終要隨生命而去。

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是不幸的。不知道在哪里看到了這樣一句話，但我卻深信不疑。不管故鄉(xiāng)貧窮與富有，它從來(lái)就是一種靈魂深處的依附，那些淡淡的鄉(xiāng)愁中除了兒時(shí)紛繁的記憶，也有成長(zhǎng)路上見(jiàn)證的父輩的艱辛與疼痛，不能否認(rèn)每一次的回望也有落淚的沖動(dòng)。然而正是那片土地上發(fā)生的種種才讓我們更加懂得生活的沉重，以及生命的珍重。

故鄉(xiāng)，最貼近大地的胸膛，有著最蒼茫的力量，粗獷而狂勁！

鄉(xiāng)愁，是人性中最濃抹重彩的一筆。看過(guò)余秋雨的《借我一生》，懂得他不過(guò)十年光景的故鄉(xiāng)歲月卻成了一生最重的課題，無(wú)論他行走在中國(guó)大地，還是走在世界的任何一個(gè)角落，無(wú)形之中他的深層意識(shí)中總時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子，一個(gè)浙江小鎮(zhèn)。也偶讀魯迅，那個(gè)魯鎮(zhèn)上的故事不也爬滿了他的文字嗎？閏土也罷，三味書(shū)屋也好，只不過(guò)他把一抹鄉(xiāng)愁化為了一把把利刃，他哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

如果你讀過(guò)史鐵生的《遙遠(yuǎn)的清平灣》，定然也會(huì)讀出鄉(xiāng)愁的味道。清平灣不是史鐵生的出生地，卻在他短暫的健康歲月中有著非同尋常的意義，被他稱為第二故鄉(xiāng)。他把那鄉(xiāng)愁寫(xiě)成字，落成章，展現(xiàn)在我們每一個(gè)人的眼前。他說(shuō)人的故鄉(xiāng)并不是一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，蘊(yùn)藏著我們生命的歷史，是一卷沉甸甸的記憶，只要你輕輕一呼喚，鄉(xiāng)愁便醒來(lái)了。

要么，它就從來(lái)沒(méi)睡著過(guò)。