第一篇:情感散文:廈門印象之一
走到菽莊花園的時候游人稀少,于是順利的買了門票入園。乍進到窄小的院門會有在蘇州園林的恍惚感,總覺得這么個園子想來也應該是小巧而精致的吧。拿了本宣傳手冊,看了簡介才知道菽莊這兩個字是出自于園主林爾嘉的字“叔臧”的諧音,花園分為藏海園和補山園兩部分,補山園借鑒了蘇州園林的特色,有十二洞天的經典景點,也有亭臺樓閣的精巧雅致;臧海園,名字聽起來就很有意味,有海在園中,園在海上的錯覺??纯唇榻B大致有了了解,也能更有針對性的游覽。繞過院門照例又看到了粗壯的老榕樹,飄拂的長胡須還有上面綁著的紅絲線,只是向右看了一眼,也就是那么一眼,像電影畫面定格一般,突然覺得有種天空海闊、心胸豁然開朗的爽快感。那開闊的海面,那巨大的礁石,那曲曲折折的橋面,那吸引著你呼吸的壯觀和雄渾,讓我們不禁加快了欣喜的腳步。女兒歡叫著:媽媽,快看,大海??!我心頭雀躍著:是啊,大海,真是太不可思議了。我印象中中國古代的庭院建筑中,總會有一道影壁,有的在大門外,有的在大門內,既有屏障和裝飾的作用,也有風水因素的考量,而這里的影壁卻像美人頭上厚重的面紗,一揭開卻有奪人呼吸的美,是別有洞天的存在,實在妙,藏海園,名副其實啊。
看到這樣的一段文字,“藏海園是林爾嘉把臨海的坡面,海灣里的礁石,漲落的海水全部利用起來,圍地砌階,造橋建亭,使原本十分狹窄的一個小海灣,借四周自然美景為鋪墊,變成涵納大海,頗有層次,視野寬廣的海上花園。這在中國的任一個城市,任何一個公園都無法領略到如此美妙的意境和情趣,這是菽莊花園最秀人的地方”。不得不感慨先人的智慧啊。你看,樹木蒼翠蔥郁、礁石龐然堅挺、海中亭臺飄然杳立、四十四橋移步換景、海面隨風輕輕漾開,真真是一副極佳的山水畫,大有人在畫中走,畫與人相隨的錯覺。我一直有個狹隘的想法,也許古代的地主豪紳,近代的民族資本家(當然這些都是指那些有文化的人),他們財富的累積雖然不見得干凈,有民脂民膏的成分在,但是他們的品味的高端、雅致卻是值得我們膜拜的,這在遺留下來的各處園林中展露無遺。
我們每個人都拍了很多照片,留下了許多對美景的依戀。偶然瞥見碩大的礁石上站著個身著白裙的女孩子,任風吹著裙擺、吹亂了長發,轉過頭來揚著唇角輕笑,似乎在等著友人替她抓拍,只是那燦爛的笑顏仿似瞬間點亮了有點潮悶的空氣,雖然遠觀顏值不辨,但那一回眸竟有些許仙子的感覺,看來景色確實為入目的人增資添色啊。我們轉過因林先生的生辰而得名的四十四橋,繞過海中的小亭子,一路拾階而上。略有青苔的石階蜿蜒著通向山上的鋼琴博物館,據說這是由林先生的聽濤軒改造的,紅瓦的拱形頂,精致的小房子,占領著這樣一個制高點,聽水聲潺潺或濤聲洶涌,意境實在是美。想來林先生也應該是個極會享受的人。路上照舊見到了年份不淺的大榕樹,有的甚至扎根在大石頭旁,引得媽媽連連稱奇。
鋼琴博物館有兩個展館,一館和二館,里面陳列的都是有歷史意義或珍藏價值的鋼琴,估計其收藏價值是個天文數字,我們略略看了一下,卻也為之震撼,大開眼界,以前只知道黑白鍵的現代鋼琴,來到了鋼琴的故鄉才知道原來還有這么豐富的種類。因為都對樂器知之甚少,所以對那些或造型古樸或外觀奇特的鋼琴都是只遠觀而不敢近前褻瀆,生怕自己或孩子的言行不適而擾亂了博物館里的氣場。館內禁止拍照禁止大聲交談,標有免費講解的時間表,不過孩子的耐心有限,好容易等到免費講解的時間,僅僅聽了一小段就出來了。一館門口聳立著捐贈者胡友義先生的雕像,我們出館后又鄭重來到雕像前再次瞻仰了這位人如其名、義薄云天的老人。
對藏海園印象太深,以至于補山園都提不起什么興致。照舊是假山、亭臺、樓閣、人工湖,不過站在最高的亭子上,以鷺江為背景,倒是拍出了不錯的風景照。在十二洞天逗留了一段時間,那些小石頭堆砌的假山像迷宮一樣,對女兒有著莫大的吸引力,她一會竄到這邊,一會又叫著“媽媽,你來追我啊”繞到另一個門洞的假山后面,玩的不亦樂乎。假山里面陰暗潮濕,生有青苔,我生怕她一不小心滑倒了,于是就拉著她從假山上一層層繞下來。走過亭臺樓閣又看到了入園口的大榕樹,女兒也學別人雙手合十口中念念有詞,問她在干什么,還非得神秘兮兮湊到我耳邊:我在許愿呢。
轉了一下午有些渴了,趁著媽媽給我們買冷飲的時間,我和女兒圍著一個光禿禿開紅花的樹繞圈圈,女兒在樹下撿了一個紅色的花問我:媽媽,這又是什么樹?我還是歉疚地笑:不知道。不過,你可以去問問小店里的人哦。小姑娘剛開始說不敢,禁不住我的鼓勵,于是跑過去問店里的售貨員:叔叔,外面的那棵開紅花的樹是什么???因為靦腆聲音太小,人家沒回應,我又幫著問了一嗓子,門口坐著聊天的一群當地人說:這是英雄樹,紅色的是木棉花。小丫頭聽了又嗒嗒地跑到我身邊:媽媽,原來這是英雄樹啊。肖想了那么久的木棉花原來是這么艷麗啊。還沒來得及多回味,女兒又像發現新大陸的說:你們快看啊,沙灘,我要去挖沙子。說完就迫不及待的要跑到矮小的圍墻那邊。問過保安,才知道沙灘是在菽莊花園外面的,想去就要先出園。雖然還對藏海園戀戀不舍,可看看女兒期待的小眼神就拉著她出園奔向了沙灘。
第二篇:朦朧印象情感散文
記憶非常玄妙,有時候驀然回首的一眼,匆匆而過的一瞬,卻能讓人刻骨銘心,憶之如昨日。而生命中靈魂深處的記憶,朦朦朧朧。好似親身經歷,又似乎是夢中回憶。我謂之朦朧印象。
朦朧印象之霧,我對霧的第一個印象是建立在在母親的背上。那應當是深秋的一個早上,土路邊的小草上掛著一層淡淡的白霜。母親背著我走在流動的霧氣中,我抬起頭看著遠處的房子,只有屋檐在濃霧中時隱時現,耳畔遠方公雞的打鳴聲隱隱的傳來。此情此景中我第一次產生了美的感悟,自此以后我就對霧情有獨鐘。我最喜歡在似雨似霧的天氣中行走,放松心情,看不真切也不在乎前方,由著心去行走,如同我以后的人生……
朦朧印象之陽光中的雨---雪化水,小時候,西游記中孫悟空的水簾洞令我神往。一個冬日的早上,當站在屋門內的我睜開迷糊的雙眼,印入眼中的不僅有明媚的陽光還有那漫天、順著屋檐而下的水幕。那一刻仿若時空扭轉,花果山中水簾洞活生生的出現在我面前。我驚奇的跑出屋外,滿世界的滴答聲,陽光照在白雪上,溫暖讓雪復活還原為水肆意的歡呼著。我來回的穿過水幕,樂此不疲,一邊是天空下燦爛奪目的陽光一邊是屋內的陰郁冰冷。小時候只覺得好玩,現在想來此情此景猶如人的心情及命運---快樂和悲傷、天堂和地獄都在這一線之間,多去陽光的一面就多一點快樂和幸福。
朦朧印象之歌聲,“九時九月九,重陽節難聚首……”這是我朦朧記憶里,聽到的第一首歌,似真似幻。我不記得在哪第一次聽到的這首歌,僅僅也只記得這一句歌詞,后來的歲月中我也不曾考證這首歌的出處和演唱者。但每當我聽見這首歌,我的腦海中都會產生這樣一副景象:一條筆直的長江,江面不是十分寬廣,江水平緩微微流動,江的兩側,陡峭而不失俊秀的崇山綿延遠方層層疊疊,透過淡淡的白霧,遠方的江面上一艘扁舟正隨水而去。以前覺得哪扁舟中一定是滿滿的鄉愁,冥冥中現在的我,知道哪扁舟中承載的是對我生命中兩位給我關愛、溫暖和感動卻有離我而逝去的親人的無盡思念……
朦朧印象之年畫,馬上又要過年了,記得小時候過年對聯和年畫是必不可少的。年畫的內容有偉人像、花卉、美女圖片、自然景觀……總之五花八門,不勝凡舉。對聯對于小時候的我而言只有字兒大這個概念,但年畫卻通過雙眼給我留下了朦朧的印象,在家中墻上出現過的眾多年畫中,有一副給我的印象最為深刻。哪是一“汪”碧綠無垠的竹海,清風搖曳,竹影婆娑,一條幽靜小道像一條小河流淌在其中,每當站在畫前我都如同靈魂出竅,仿若自己行走于這碧海之中,頭頂是略顯蒼涼的天空,目之所至是重疊筆直的翠竹,腳下踩著發黃的落葉還有耳畔清風掠過竹葉發出的莎莎聲……以前我留戀的是它的美景,現在我迷戀的是它的意境如同我的心境:孤獨,時刻充斥著一絲暗淡,對前路的憧憬和擔憂,但始終懷著一顆寧靜的心行走在漫漫人生路上。
朦朧印象之兒時樂趣,印象中小時候的我也像現在一樣瘦瘦的,但身體卻很健康。即使是感冒一年也難得得上一次,所以在大人們的心中我是個皮實的孩子,這也使得父母放心的任由我肆意的瘋玩。春天百花盛開,萬物復蘇的時候,我會挎著一個小布袋漫山遍野的采摘各種野菜(蕨菜、春天芽之類)或折上一束野櫻桃花、映山紅在女生面前顯擺,實在無聊時還會在金燦燦的油菜花中抓上幾只蜜蜂對女生進行恐嚇。夏天我會赤著腳丫,露著被太陽曬的黑黑的脊背出沒于池塘、溝渠之中捉魚摸蝦亦或在一個酷熱難耐的午后頂著一片荷葉手持一根木棍對從高高的柳樹上跌落的毛毛蟲進行瘋狂的“屠殺”直至“血流成河”才罷休。
到了秋天就更幸福了不僅有的吃,還有的玩。滿山的野果都是我的囊中之物急待我的探索,板栗、楊桃、柿子、山楂、野核桃……(流口水中)總之和學校課本中說的一樣秋天真是個收獲的季節啊。一進入冬天就期盼著下雪,過年,我也會由一個淘氣的小毛孩短暫的變為一個不恥下問的乖乖仔逢人便問為什么還不下雪?還有多少天過年???…現在想想這些快樂都是在一個陽光璀璨午后離我遠去的,那天父親的手臂被磨面的機器打折了。自此以后他的消沉和自卑也也感染了我,我想要是以后我要是有小孩的話我不一定給他錦衣玉食,但一定會給他一個快樂、積極、具有書香之氣的生活環境,我想那才是他最需要的。
第三篇:情感散文故鄉印象
對于70年代的人們來說,過去的貧苦生活一直是心中難以擺脫的情感糾葛。記得我讀小學時穿的衣服都是二個姐姐扔下的舊衣服,好在我的母親是裁縫雖是舊了些卻也能改出一番新穎式樣來,還不至于穿出去讓別人笑話我男不男女不女。我的書包是由碎布頭湊起來縫制而成的,那些布頭是父親替別人裁剪衣服積攢下來的邊邊角角。不過那倒成了一種標志,讓學校的同學們和老師都知道我家有人做裁縫。逢年過節或秋收時父母也會給孩子們做衣服,但他們只會從姐姐那里排起,我在家里是老三自然每次都排不上。因此我一直盼望著她們的衣服變小,但每次父母替他們做衣服時又總是故意做的大一些,好讓孩子們多穿幾年。
夏天到了,孩子們偎依在母親跟前纏著要做一件白襯衫,央求半天母親說夏熱炎炎穿差一點不要緊只要涼爽一些就好,要不等到冬天給你做一件棉衣吧!孩子們等啊盼啊,終于等到白雪飄飄天氣轉寒,可是父親又對孩子們說不管衣服怎樣破舊穿著能暖和就行??粗⒆觽兪难劬镟邼M了淚水,母親便講起火龍袍的故事,說過去有一財主家的長工沒有棉衣,冬天僅穿著一件破舊襤褸的衣衫。財主搞不明白為何長工在天寒地凍的曠野間干活而不覺得寒冷呢?于是問長工,長工說他這件衣服是祖傳的火龍袍......這個故事我聽了好幾年,它也陪伴我越過好幾個冬天。直到我讀初一時我才穿上一件家里單獨為我做的棉衣。
故鄉的生活雖為清貧卻很溫馨,幼年的我常于夏夜的社場間聽老人們唱民間小調,那些曲調委婉柔和總能將人們勞作的疲憊拉進一個可以心情愉悅的天地。老街上有一個叫王武成的老頭就特別會唱,他能唱出的曲目很多,有十勸郎,摘石榴,手扶欄桿等。我相信故鄉的村民之所以終日辛勞還能活得愜意快樂與這些小調大體有著某種牽連,雖然歌曲中描述的都只是理想與期盼,但卻能在這些村民的心中埋下一顆顆情感種子。不難看出這樣的歌聲一代代傳下去,一代代唱下去,必定會讓這里村民的心中存下這樣一些歌,他們在勞動之余哼吟著歌曲自然就會忘記勞作的辛勞憧憬著未來的美好生活。
我家住在西場隊的老街,順著街道向北走就到了圍河,圍河上有一座年代久遠的古橋,記得橋南邊不遠就是這個王老頭家,那時許多孩子總會往他隔壁吳嫂家跑,因為她家有一間磨坊。這個吳嫂也會唱小調,但是她唱的小調凄涼哀怨不如王老頭委婉動聽。這個王老頭在我的印象中無論是個頭還是面貌總是與眾不同,至于特別在哪里我倒也說不清楚?,F在想起來或許是當年我沒有見過他穿過火龍袍的緣故吧。他的老婆我倒是很怕的,鄉村婦女大都端莊沉穩,而她卻每天嘻嘻哈哈口無遮攔,老街上的村民們都很害怕她。我曾在《磨坊》一文中寫過“張大娘家磚砌房,鍋砍他媽會打場,吳嫂只在磨前轉,上街下縣賀四娘?!卞伩乘麐尵褪侵竿趵项^老婆,她和張大娘吳嫂都是鄰居。生產隊長勤大爺總是說鄉村孩子起的名字不是叫什么軍就是叫什么國的,她卻很奇怪把兒子叫什么鍋砍子,害的我每次上工點名總叫得別扭。其實不僅他兒子的名字古怪還有王老頭家的來歷街坊也不清楚。
我認識王老頭是在盧集飯店,這個飯店影象對我來說尤為深刻,它的開始時間要比我出生的年代還要早,我之所以對它的印象比較深主要是飯店的旁邊就是盧集商店,我爺爺就在那個商店里上班。飯店中有一部分職工都是老街的村民,他們見到我總是特別的客氣,那倒不是我爺爺與他們有多么熟,而是因為我父親是支書的緣由。飯店的門臉不大,院子倒是不小,院中有很多的醬油缸,染料池,也有一個與吳嫂家差不多大的磨坊,只是這個磨坊要比吳嫂家那個要繁忙的多,因為附近的村民常常來這里磨面碓臼。這個飯店是盧集大隊的公有財產,除了領導人是村干部以外其他都是老街的村民,那時間瘋三娘負責做豆腐,張建才負責染料坊,亮二爺負責燒菜,只有王老頭一人主做面食。他早上炸油條晚間炸馓子,至于中午就是蒸懶龍卷子的時間了。
我經常跑到哪里偷看他蒸卷子,雪白的面團按進一個木制磨具內,再由他熟練的手輕巧一翻就把面劑放到籠屜上,那個木制磨具約二尺來長,中間有一道道橫隔,卷子蒸好時在表面都會留下一個個方格,記得每一方格要賣二毛錢。像我們自已家做的卷子一般都用連根倒面,就是未出麩皮的面,那種面做成的卷子吃起來口感粗糙。因此母親偶爾也會讓我到王老頭那里買上幾段改善一下生活。而當我每一次去買時他都會從卷子的一頭切給我,因為卷子的兩頭沒有方格整體上顯得要稍大一些,他也知道我的父親是支書。
大隊飯店這些師傅有固定工資,自然家庭條件就很優越。王武成穿著藍咔嘰中山裝棉襖,這種服裝是當時最為流行的,王武成看到村民們穿著打著補丁的衣衫時,也會嘲諷的講起火龍袍故事,但他講的和我母親有所不同,母親說的火龍袍故事情節主要突出衣衫單薄的長工是靠智慧戰勝財主的。而王武成卻傾向于財主上了長工的當,換上長工的火龍袍在野外被凍死的情景。
記得故鄉是81年分產到戶,當時我家分來的土地約有十幾畝,逢麥口稻市家里的農活基本上都要全家上陣,孩子們干活不踏實,干累了總是偷奸?;?。即使當時流行的口號總是說勞動最光榮,但我們這些孩子們還是疑惑,為什么這些光榮的人們每天汗流浹背而生活還那樣貧困呢?是的,直到今天我們仍舊還能聽到那些贊嘆勞動人民的優美詞章,可是當這些勞動者們看到城里的生活繁華舒適時,他們質樸憨厚的心中依舊還會升起一個個疑問。這些農村人文化水平基本上都不高,他們的衣服襤褸滿面風塵,僅僅為剛剛分到土地有了可以支配的財產就欣喜若狂。由此他們開始起早摸黑的苦干盼望著早一點能享受到和城里人一樣的生活,看到他們自家的糧囤越來越高他們顯得既得意忘形又可伶兮兮。城里終究是城里,農村當然還是農村,最終他們還是找不到可以向城里人顯耀的東西,唯一值得稱頌的還是他們那種淳樸敦厚的情懷與健壯豁達的人格。
第四篇:學者散文印象
夫子自道 秀才文章
———學者散文印象
“文章者,經國之大業,不朽之盛事”。自司文者將文學分為小說、詩歌、戲劇、散文四體,就如同元世祖忽必烈率蒙古騎兵馬踏長城入主中原后將國人分為蒙古、色目、北人、南人四等一樣,文學被人為地劃分出了三六九等。明末清初始畏首縮腳步入社會為世人逐漸接受的小說,農民起義般搖身成為高居廟堂之上乘肥衣輕的新貴尊寵,上升為文學之“顯學”,大有雄文一出天下呼,一章欽點走江湖的壯觀場面;詩歌以其正統的皇親貴胄出身,世代為文人雅士之“儒冠”,也前有八十年代十億文人九億詩,后有“知識分子寫作”與“民間寫作”的互翻衛生球眼珠,不時掀起波瀾,如因與李唐皇族同姓而尊寵為國教的道教,于一朝一代萬眾矚目揚顯一時;戲劇作為以人物和事件為主干的文學樣式,由于與媒體的聯姻,由十字街頭走進千家萬戶,牽動無數人含嗔隱悲、載沉載浮的目光。只有散文,四十年來如家道中落由小姐淪為侍奉縉紳的丫頭,被冷落一旁,視為可有可無,人人可拈而為之一蹴而就的雕蟲小技,文學的副產品,副刊中的副刊,在報角旮旯處對隅而泣。
其實,若從血根上尋起,世上最早誕生的文體是散文。與詩歌同,也有著高貴的血統。言為心聲,正如我們今天用三四流的語言講演,用五六流的散文談話一樣,昔者古人的思考、交流、對話就是中國散文的濫觴。先秦諸子援筆著述,用宏文抒其志遠,中國最早的散文就誕生了。其起始就站在群山之巔,汪洋恣肆,縱橫捭闔,其源頭活水洋溢著旺盛的生命力。秦漢以降,中國散文進入極盛期,秦漢風骨歷為世人稱道,單一部《史記》足可傲視百代余韻流長。魏晉六朝,散文在士的“嘯”聲中自由而高蹈,呈現生命元氣的酣暢淋漓,另一方面也纏進偶四駢六的纖足中去,成為精雕細琢的藝品。至唐代而蔚為大觀,如長江之水千曲百回之后蓄勢而發,飛流直下,一瀉千里,一洗六朝秾麗脂粉之氣。物質生活的極大豐富,使技術時代有宋王朝的散文演變成一唱三嘆的十字街頭平民的淺吟低唱。明清美品則每況愈下,已無氣象萬千之遼闊恢宏,而成為美人頭飾,案頭清供,成為世人把玩欣賞的形而下之器,柔媚無骨的小擺設。新文化運動的狂風暴雨開啟了中華散文的新紀元,在白話文取文言文而代之之后,白話散文成為與小說、詩歌并駕齊驅的比秀玉枝。諸大師的深耕細犁、廣種薄收,使魯迅的犀利老辣,周作人的平淡、厚實與苦澀,林語堂“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”的豐富與悠閑,胡適之的淵博、典雅,梁實秋的幽默、清楚,徐志摩的“濃得化不開“,朱自清的樸素、腴厚,何其芳的嫵媚、精致,使20世紀初再現先秦諸子的元氣淋漓、多元多姿、血脈賁張、激蕩充盈,造就了一個既可以與古代散文相媲美又可為后世典范的散文繁榮期,使“散文小品的成功,幾乎在小說、戲曲和詩歌之上”。之后,散文之脈在時光中不緊不迫地跳動著,當時光之輦行至九十年代初時,身材瘦削單薄、流了多年青湯鼻涕的“家中小妹”在疏忽中出落得亭亭玉立,光彩照人,顧盼生姿,逗引得整條街上鄰家阿郎都側目而視,心旌搖蕩,成為熱目的中心,毒視的焦點。中國現代散文可以說在整體上呈現了兩頭高(“五四”至二三十年代,八十年代以后)中間低的馬鞍形狀。
八十年代后散文的極大繁榮是散文文體的自身特質與當下社會的社會需求互動共振的結果。世界各民族的散文都發端于史傳散文和哲理散文,與一個民族的思維模式及文化性格的形成大體同步。在近代,則成為文藝復興和思想啟蒙先驅們用以引導人類走向現代化的載體。散文的文化本體性,與歷史哲學相綰結化合的思辯性,在審美變革中的先驅性與八十年代空前寬松的文化環境,國門乍開西方思潮蜂涌而至的“熱眼向洋”,對中國文化劫后余生的深度反思,對五六十年代抒情散文一統天下的反撥相匹,促進了散文文體意識的全面復蘇、覺醒。而市場化商業社會的扯天而來,報刊雜志千枝萬枝梨花競開的社會需求,轉型期的特定時代背景,又給熱衷于制造中心話語者一塊縱橫弛騁、縱情狂歡的陣地,進一步刺激了臉頰布滿亢奮的紅潮的聯歡者。使淪為丑小鴨多年羞于見人的散文,一夜之間上升為充斥大報小刊的千字名淑貴媛,大有小藩蔚為大邦矚為太太沙龍主客之勢。
但撲天蓋地嘈嘈切切雜談而至的千字小姐們意滿志得,左顧右盼之色仍掩飾不了知識準備不足所帶來的題材的單一,胸襟的逼仄,文筆的稚嫩,如倉促之間用蘿卜青菜速配而成的快餐,菜簡味淡,乏善可陳,食之無味,用之即棄,如屑木投水,僅蕩起細若游絲的牛毛波紋,旋即歸于平靜。無大快朵頤、心眼躑躅、余香滿口和輾轉反側、夢寐思服之意。然而在這千枝萬枝之中,卻有一朵秀出群芳,噴吐異香,如宮廷大餐之別于千篇一律的盒飯,使食客們流連往返,默然稱許。其操刀主廚者多為大學、科研院所的學者、教授。其已在各自專學領域內取得驕人成就,為一門學科或流派的權威詮釋者,散文只是其著書立說授業解惑之余偶有所感的即興之作。他們大都受過正統的學院式教育,在中國傳統文化的古章典籍中浸淫了幾十載,擁有扎實的學業基礎。補天的女媧,射日的后弈,怒觸不周之山的共工,與日競走北飲大澤的夸父等這些原始民族的氣根蟄伏其血液中,使他們成為中國傳統文化的承繼者,中華文化精神的凝聚者。他們中諸多橫涉大洋,在歐風美雨中俯仰涵泳,直接接受了西方文化原著型的知識,從《尼伯龍根指環》、《圣經.舊約》中沐浴過西方文化光澤的照耀。如果說中國大陸在五十——七十年代一度與中國傳統文化和世界當代文化脫節造成兩個巨大的斷裂帶,那么這些學人正是這段斷裂帶的修補者,是中國文化的真正傳人。他們在錘煉秦漢風骨,沐浴歐風美雨,與古今大賢大哲對話,在自己的一方天地中深耕細犁、辛勤耕耘、各領風騷的同時,也往來鴻儒,羽扇綸巾,行云流水般舒展自如地煮字蒸文,與這種文學上的極致文體做智力搏弈。他們借鑒、整合了二十世紀及其前溯的整個人類的智慧成果,在文化的丹爐中歷煉,佐以歷史的沉思、哲學的思辯、宗教的悲憫、人文的情懷,而至披沙瀝金,煉蜜為丸,在世紀末向世人奉獻出一道五光十色、歷久彌香的色、香、味俱全的精神大餐。
這道美味珍饈被稱為學者散文。
學者散文是學者這樣一個特殊群體與散文這樣一個特殊文體天作地合聯姻衍生出來的絕色后裔。散文這種文體是一種“易學難工”的文體,是文學發達的極致。散文之散,看似寬泛,無論宇宙洪荒,韓潮蘇海,舉凡花鳥蟲魚,清風明月,一己之得,一時之緒,仰觀相于天,俯察法于地,一沙一世界,半葉見人性,皆可入吾彀中,心與之游,陶然忘記,命筆為文。但散卻極不易文,最能體現為文者的綜合素養。一章短文,字里行間不經意便把作者的才情學識、品質個性、氣質風范一覽無余地呈現出來。在“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”的同時,如走鋼絲,其捉筆危險性極大。東施效顰、盲人摸象、削足適履者,提筆便露出思想的淺薄、感情的孱弱、知識的蒼白。其又是最可經營的文體,尤為學問精深、中西橫貫的學者所鐘愛,與其作智力的角逐,以點化自然,融入思考,提升思想。其或莊或諧,或拙或樸,或如黃連芒刺,或如蜜汁柑賢,或俯仰放達,或玲瓏剔透,或浩蕩江海一瀉千里,或如山間小溪清流潺,或發乎情止乎禮,或牽一發而動全身,大言炎炎,小言澹澹,如高僧談禪,伯樂相馬,庖丁解牛,非身懷絕技游刃有余者不敢束襟一試。
學者散文,首先是一種夫子自道的散文。人世間非寒窗十載、問學十年、自成體系的白鹿洞主或岳麓掌門不敢自稱夫子。其才高八斗,學識淵博,非一般花拳繡腿、皮相之學者可附其驥尾、望其項背。其中西合璧的知識結構,博大精深的國學底蘊,游心于物外,不為外物所羈的自由心鏡,使其屬文舉重若輕,單指扛鼎,運斤成風。特殊的學術氛圍環境又使其氣定神閑,從容不迫,不急不躁地過濾思想,不溫不火地舒展思緒,深文周納地謀局布籌,字斟句酌地錘詞煉句,充滿“通”“識”之慧。思想的質量,決定了文章的質量。最能體現夫子才學者,莫如在幾十載中西文化知識中小叩大鳴、舌燦蓮花、咳唾珠玉的“真人”錢鐘書。錢氏之智慧學識,在當代學人中尚無出其右者,無論其集八國文字,化幾千部古章典籍,旨在打通古今中西文、史、哲之學的《管錐篇》,就其困居孤島的涂鴉之作《圍城》及《寫在人生邊上》,從遣詞運句用典得心應手,談笑風生間揮灑成章,鞭策切中肯綮,給人以愜意的美感,就讓我們領略到一位學貫中西、融大千于鵝管的大師風采。單表方鴻漸之名典出《周易》之“漸”卦,示踟躕不定猶豫不決之意,“鴻”喻水鳥之進退失據暗喻主人公之種種不可預測的人生際遇,而《易》之句“鴻漸于干,鴻漸于磐,鴻漸于陸,鴻漸于木,鴻漸于陵,鴻漸于阿”的六項變項,揭示了“人之生世若遭拋擲”的人生命運和處境,則暗合《圍城》之結局,其深文大意令我輩撫書嘆為觀止?!秾懺谌松吷稀纷鳛閱枌W之余的補白和眉批,更令我們領略到一位文化大師中外逢源、古今無隔、著手成春的風采。自道之言,是心有情而形于言,是真情實感、真知灼見的有機融合,又頗具真情實趣。其一改夫子坐擁書城,正襟危坐的導師面孔,而為談笑風生、人淡如菊的和藹長者。其行走在歷史、文化、人生之間,或借物抒懷,或借題發揮,或隔山打牛,力透紙背,頗具四兩撥千斤的太極功夫,閃現其性情一面。遼寧教育出版社出版了一套“書趣文叢”,已出六集,頗受讀者青睞。出版社眼光穩、準、“毒”,他們請了一大批學貫中西在其領域各領風騷的方家現身說法,談古論今,談人生,談讀書,將形而上的思想形而下地放歸大化蕓蕓眾生的談笑風生中,性之所至,信筆成趣,“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,記錄了眾多個體生命所思所感。鄧云鄉談北京胡同,揚之水談讀二十四史心得及《詩經》名物,辛豐年談音樂,金克木談人生??香港中文大學的金耀基先生在其《劍橋與海德堡》一書中,以其切身體會,從獨特的視角向我們展現了這兩所古色古香的大學集“言教、身教、心教”于一體的獨特的教育體制和辦學理念,如一位在歷史、文化、教育中漫步的香客,悟出了這兩所大學的精髓所在。舒蕪先生在《串味讀書》自序中語,集自己幾十年學識對所讀之書所“串味”之誦,“讀著這個,想著那個,有時往往會有微末的會心,欣然一笑,倒也是一種愉悅,或許是專精研究時不太享受到的。覺得不應該獨享時,便寫一點出來,公諸同好,這往往不是書的正味兒,而是串味了,不是從書中來的,而是從書與書之間無書之處來的”。這甕牖剩墨,猶如導演客串演員,交響樂中的過門獨奏,往往令人感受到其人的另一面。劉小楓對人性深度的展現,周國平對尼采哲學的體認,梁治平對法律文化的解釋,都令人愛不釋卷。其或為熱眼看洋,或反彈琵琶,或談玄說地,深入淺出,明心見性,洋溢著生命的大愉悅。其出經入典,廣征博引,如聆聽法師說禪,高僧言詩,高屋建瓴,揮灑之間,花開花落,儷白風清,豁然開朗。
現代散文是現代語體的白話文,其“易學難工”的特性,使它區別于以情節為盾牌的小說,以意象音韻為支撐的詩歌,以對話行動為表現的戲劇。使學者反求諸己,憑借文學語言本身的特性,行文追求典雅,構思注意縝密,敘述旨達開合自如的天然律動。這就要求為文者須具備深厚的學識智慧和嫻熟靈動的駕馭文字的功夫。而掌握了文史哲之“通”和中國人文智慧之“識”兩件法寶的學者教授,恰是得心應手最合適的人選。其表現形態大致有二:一是追求典雅繷麗,句句用典字字留香,五步一樓十步一閣,步步蓮花字字珠玉,流光溢彩,美侖美奐,不自覺間展現其精致的文化品質,深厚的學養,淵博的知識架構。余光中最為集中地體現了這一點。余氏之文體現了他與生俱來的豐富的詩人氣質和學者風采:左手詩,右手散文,兼及評論、翻譯,可謂文壇通才、鬼才,其才、學、識,直追“五四”先賢,自成風格,獨領風采。無論遣詞造句,篇章結構,節奏氣韻,起承轉合,如“夏云多奇峰”,極盡跳蕩跌宕之能事,思奇采麗,顧盼生姿,嬌媚撩人,筆酣墨飽,鋪張揚力,具有排山倒海之漢魏大賦的氣勢。熔學識、智慧、才情秀集于身,體現其學貫中西的背景和詩家性情,從其身上可看到中國現代散文徐志摩、何其芳、蘇雪林的流風余韻。其二為“絢爛之極歸于平淡”,此為文章至境,非有幾十年文功及慧心高妙之人難臻此境。這構成了中國散文最重要的譜系。如溯源尋根,可劃出這樣一條線索,從章太炎、劉師培至周作人至俞平伯、廢名至張中行、金克木。張中行大氣晚成,是中國散文界仍健在的幾大家之翹楚。這可能與其長期編輯教育課本及佛學刊物有關。其積學之厚,腹笥之富,直追乃師,文風也幾近知堂老人,文自九十年代初風靡士林。張中老行文喜用純白如水的語言娓娓道來,水到渠成,某些看似閑筆,細咂卻是書中骨架,中有龍虎匿身。其文結構疏密有致,起承轉合如行云流水,舒卷開合自如,從中可看出文章簡潔明快,閎約及婉轉深厚的特質,使人驚訝倉頡造字的神奇功效,竟能如此簡單而又極具穿透力。其引經據典精當,深入淺出,如春風化雨,化合力極強,而又飄逸嫵媚、流動無礙同時不失詼諧風趣,顯示了爐火純青、登峰造極的文字修養及幾千年秦漢風骨唐風宋月濡化出的謙謙君子之風。使氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,造歸平淡,臻達質而實崎,矍而實腴的境地。張中老是字如其人,文如其人。記得我初嫁之時,中行老手書其舊作“客至酒盈缸,詩來月半窗,春風如有意,吹夢到吳江”為賀,字里行間暗伏不食人間煙火的仙氣。而中行老人極瘦高,面頰帶光,如深山得道之老劍師,有云在空中水在瓶的妙致禪境。海外學人柳存仁教授文風也極硬朗,其文頗似六朝文士,感情明凈溫厚,理智清澈通達,氣象沖和曠逸,文辭淵雅流美,表達上卻意蘊宏闊,筆力遒勁。
中國的知識分子自誕生之日起,就肩負起了“修齊治平”的責任,追求“內圣外王”和“立德、立功、立言”三不朽,而這些教授、學者是中國知識分子最杰出的代表。他們既是中國文化的集大成者,又是中國文化的傳承光大者。故其屬文,始終站在較高的視角上,所思所想,所圈所點,均是關乎歷史、哲學、人文等形而上之道。他們吐納了源源流長幾千載的中華文化成果,以其對中國文化的深切體認,使其思想鈣化、沉淀于骨骼之中,而附麗朗顯于文字之上,作出獨立的思考和解答。在作形而上思的同時,其又負重前行,以“吾曹不出如蒼生何”的擔當精神和“以天下為己任”的責任感,身體力行,視己為一代文化托命之人。劉夢溪先生的文集《傳統的誤讀》,是可以做為枕邊書的一類。夢溪先生書中充滿了對中國文化的深切體察和詰問,充滿了對中國文化清醒的深度認識。如其在書中對儒學在中國傳統文化中主流地位的質疑,對“五四”文化的反省,對中國現代學術及其傳統的梳理和闡釋,以及與余英時、杜維明、陳方正等諸學人關于文化與社會的重建、文化中國與儒家傳統、中國文化的現代性等問題的對談,高屋建瓴,直達文化根柢,給人刮骨療毒之感。而夢溪先生“鐵肩擔道義”,歷時數載編輯了35卷冊3000萬言的《中國現代學術經典》,自籌資金創辦的《中國文化》與《世界漢學》兩本高味學刊,從古今中外立體地對中國文化深研、探究、闡揚,十幾年如一日,令海內外學界矚目,遽然動容,肅然起敬。掀起當代中國散文第一個高峰的余秋雨先生,其文,特別是《文化苦旅》、《文明的碎片》兩書,使我們對學者散文有了更直觀化的認識。余秋雨教授辭去院長之職,背負著中國歷史文化的沉重十字架,在中國多災多難的大地上行走著,從塞北秋風到春雨江南,從西北敦煌到天涯海角的柳侯祠,再到南洋壘壘的無名叢冢,作歷史的潑墨,生命悲涼的大寫意,以自己的心靈去擁抱中國文化,將文化思考的智性和詩性的激情水乳交融地結合起來,使歷史、文化、人生融為一體。他關注形而上的重大問題,關注人們習焉不察的危急,對其作冷靜、清醒、激情、立體、多維、深度的思考,高標見世,內蘊厚重,境界宏開,筆尖流出一部中國文化史,中國士人的心靈史,由小到大,由淺及深,由個體靈魂的張揚到整體精神的反思,充滿滄桑之美,使魯迅以降骨質松軟思想貧血的散文重又燃燒、豐盈、厚重。余氏散文跨越了文學的、文藝的,走向了宏大的文化,賦予中華散文大文化的質地。其文約而旨遠,極具殺傷力。穿黃色T恤衫,雙手叉腰,歪著腦袋,一臉茫然和“審苦”地站在莎翁故居前的王小波,則給我們帶來了另一種輕松中的無奈和沉重。他難能可貴地將智識和幽默的荒謬邏輯綰結為一體,開辟了一條深邃和佯謬結合起來的境界。他似一個古怪的精靈,嘲弄現實中一切愚昧、荒誕、無知和媚俗,讓你會心微笑、低首偷笑、啞然失笑、撫掌大笑,最后是無言地苦笑。他文本后背中滲出的苦澀和寒氣,讓我們感到莫名地憂郁和傷感,只是這位自由的“浪漫騎士”“行吟詩人”過早地離開了我們。北大陳平原、錢理群、嚴家炎等教授,或埋首專學,關注社會,被稱為“北大的良心”;或教研著書,編輯同仁刊物《學人》,率青年學子重走“五四”之路,以喚起他們及社會對中國文化的關注和深度再認識。錢理群先生對周氏兄弟的研究,嚴家炎先生對中國現代文學的研究,樂黛云先生對比較文學與比較文化的研究,謝冕先生對中國當代詩歌的研究,都成就斐然。平原君的學術隨筆集《學者的人間情懷》,呈現了一個學者對其職業道德、社會功能、操作技術以及精神追求的認真思考和反省。做為含英咀華、沉潛數載、精煉而成的“晶品”,反映了90年代中國學者的心路歷程,真正體現了學者的現世關懷。最近,我的書桌上又多了幾本學者的隨筆集:朱學勤的《書齋里的革命》、秦暉的《問題與主義》、徐友漁的《自由的言說》、謝泳的《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》以及王元化先生主編的學人文叢。如果說諸學人書中對中國乃至世界關于人類文明及前途的前瞻性的思考及闡述,其精粹博大的思想和優美、平民化的筆調相結合,追求“形而中”的表達,使理性、邏輯的學術,智性、激情的貼近民間。在篇幅上則力求濃縮,刪芟枝蔓,在語言上虛詞漓藻,期于至當,充滿力度,如刀與劍的搏擊,雷與電的交戰,尖銳激烈,充滿振耳發聵的聲音和撼天動地的力量,那么這種學在民間的努力則更令人矚目尊敬。當然,這樣的中國知識分子的杰出代表我們可以開列出長長的名字:季羨林、施蟄存、楊降、黃裳、宗璞、王蒙、汪暉、張承志、陳思和、、南帆以及較年輕的林賢治、伍立楊、祝勇等??
對于散文,大陸散文大家柯靈這樣表述:“寸牘片紙,卻足以熔鑄感性的濃度,知性的密度,思想的深度,哲學的亮度。一卷在手,隨性瀏覽,如清風撲面,明月當頭,良朋在座,燈火照人。”
對于散文,香港學人董橋這樣表述:“散文須學、須知、須情,合之乃得Alfred Nerth Whitehead所謂‘深遠如哲學之天地,高華如藝術之境界’”。
對于散文,臺島的余光中這樣理解,其“以融合情趣、智慧和學問的文章為主。它反映一個有深厚的文化背景的心靈,往往令讀者心曠神怡,既羨且敬。面對這種散文,我們好象變成歌德的艾克爾曼,或是伶聽約翰生博士的鮑斯威爾”?!拔宜诖纳⑽?,應該有聲、有色、有光;應該有木屑的甜味,釜型大銅鼓的騷響,有旋轉自如象虹一樣的光譜,而明滅閃爍于字里行間的,應該有一種奇幻的光。一位杰出得散文家,當他的思想與文字相遇,每如撒鹽于燭,會噴出七色的光”。
從錢鐘書身上,我們可以看到高居云端、俯看眾生的上帝的影子,從張中行身上我們看到躬耕桃花源、悠然見南山、不知有漢、無論魏晉的陶潛的影子,從余光中身上我們看到了手持鐵檀銅板唱大江東去的蘇東坡的影子,從劉夢溪陳平原身上我們可以看到獨立之精神,自由之意志的一代國學大師陳寅恪和《觀察》時期獨立特行的自由主義者儲安平的影子??
這些,當是對學者散文的最佳詮釋和概括。
第五篇:散文時間印象
1.生活總能沉淀一些東西,我們都要在過去的生活之上開始新的生活。然而這昨日的種種總要善于記錄。于是我終于鼓起勇氣寫下開年來的第一篇日志,送給我的2XX。
近一年來,很少寫字,因為總覺得自己寫的東西沒有靈魂。一直被各種各種消極包圍,仿佛城市里到處充滿不安。
有時覺得生活甚為卑微,而后開始與其對峙。也許它不解我為何內心如此敏感。只是不愿太偽善,做不想做的。
2.遇見過很多人,她們都是生命里的光,偶爾在黑暗的盡頭里會有懷念。長久以來的平靜和遺忘,再次被回憶時,仿佛是什么防備被擊碎,波瀾起伏。
去年過年回家,家里有的老人已經不在,有童年的玩伴結婚生子,他們將會有另一種生活。
時間就是如此偉大。它創造出一切,也將會毀滅一切。以一種綿長而緩慢的形式,我們毫無知覺。
那么今天,我希望所有人都幸福。
3.送同學去外地的前幾天。我們又聊到了高中的校園生活,格外興奮。那些美好時光,雖多次提及,但卻未有厭煩。日復一日,絲毫未減。
今年以來是工作兩年來最為努力的一年,忙碌卻充實。我從來沒有如此清晰的看到自己未來的路。為了目標,可以沒日沒夜,不覺疲憊。因為心在路上。就像那些沖破芽苞的生命,在等待被重塑。
溫暖柔軟的四月,我醉在了這個初春里。
4.朋友評論我的日志說,生活的苦樂感觸,不是每個人都精于捕捉并有心落成文字,也不是每個人都能淡然而向上。
我的每一篇文章,都有些必然觸情的東西在里面,那是青春。但那些瑣碎的生活片段也讓積極向上的東西溢于字間,成為主調。
喜歡用直白樸實的文字,紀念那些教會自己成長的人。我常對朋友們講,對身邊人要多去給予,多去愛。
5.現在的窗外已是靜寂一片,城市也未散盡白日的喧囂。有陌生的零星燈火。有匆忙回家的行人。有最后一班空蕩的公交車飛馳在無人的街上。
一切都是這樣地真實安靜。像是幻象。但終會歸于虛無。
因此,我的祝福,你的快樂。你我昨夜安靜的等待和今日明亮的時光。也將會沉沒于這黑夜里,成為過去。曾留戀什么,不曾留戀什么,都已不重要。
于是,我寫下它。用文字記錄過往。然后,將它遺忘。