第一篇:于丹:丹韻詞音_講稿——之(二)暮暖清秋
(二)暮暖清秋
朋友們大家好,所謂“春華秋實”,秋天也是中國人一個意味深長的季節。按照農耕文明的傳統,到了秋天就該豐收了,所以婚嫁很多人選在秋天,而考生趕考也是在秋天十月左右到達京城。一個清秋節包含這么多事情,它難免讓人在旅途之上有很多的感慨.來來往往,看見一個變化季節的時候,心靈跟著也會有所激蕩。
那么秋天在路上可以看見什么呢?所謂的秋色、秋光,是指一年的草木到了它顏色最為豐富、層次跌宕、五彩斑斕,但是馬上就要進入寒冬的那個時刻。秋天可以說從早春鮮嫩的蓬勃經歷了整個酷暑一直歷練到了秋天,豐厚、鮮艷,這個時候它把最美的狀態呈現在天地之間。如果說春天的花兒是草本的,那么秋天的花兒就是木本的,它把一樹一樹的葉子都招搖成為花朵,鋪天蓋地,這個季節當然讓人心有所感。
人生那種匆急之感容易在秋天被激發出來。屈原說,“日月忽其不淹兮,春與秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。屈原的生命一直在路上,他在奔波動蕩的路上,他在遷徙流浪的路上。他一直都看著春秋代序,時光在他的眼中跑得比誰都要匆急,其實他害怕的就是老之將至、修名不利。
所以草木的搖落對于每一個人來講感受是不相同的,有人幾乎沒有所感生命就過去了,有人一片落葉都會怦然心驚。
清代的詩人趙翼說得好,“最是秋風管閑事,紅他楓葉白人頭”。這一句詩說得多么鮮明,鮮明中又何等驚心。就是這點秋風,它染遍了人間的顏色,楓葉被它染紅,落葉之后它就會墜地,而人間白頭,也是被一度一度秋風染遍的。這個時節,人心情搖蕩,看著轉瞬即逝的年華在眼前越來越美麗、越來越沉郁,但是走得越來越匆急。
李清照有一年深秋重陽,作了那首著名的《醉花陰》寄給在外面做官的丈夫。
“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸”,她說你看這個日子走到九九重陽,薄薄的秋霧已經起了,濃云再壓下來,整個白天都不明朗。不明朗的是天氣嗎?其實是我那顆含愁緒的心。我每天干什么呢?百無聊賴在閨房中點著香,“瑞腦銷金獸”,香裊裊而起,籠罩著獸形的香爐,她就在想,心中的憂愁走遠了嗎?“佳節又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透”,到了重陽節的時候,北方就轉涼了,無論是枕上還是去看紗窗,其實都透著一番寒意。人能夠干什么呢?“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”這是一個秋菊盛開接著秋菊滿地的季節,這樣的一個時節,人銷魂何在?你看看簾卷西風的時候,人簡直比那些憔悴的秋菊還要形銷骨立,還要為伊消得人憔悴,這是李清照當年的銷魂。
但是秋風再起的時候,我們還有那樣的心事嗎?我們能夠體會嗎?也許今天的很多人都會說,這樣的詩詞有點無病呻吟,其實如果心中真正有過這樣的經歷、有過這樣的感受,再去讀它,自然不同。有的時候你會覺得,她寫的那個情景惟妙惟肖,你曾經經歷。我們走一些山水,仿佛來過,我們有時候走在路上,隱隱地聽到鄰人唱歌,正是你自己心里面哼的那個曲調,在這個時候都會驀然心驚。在詩詞歌賦中,往往都會又那樣一瞬,讓我們瞠目結舌——這寫的,不就是我那一刻的心境嗎?
秋天我們都曾經走過,但是去看一看柳永走過的秋天,我們有同感嗎?柳永從汴京南下的時候,跟他的一位戀人依依惜別,寫下了那首著名的《雨霖鈴》。
“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,短短的三句,你看他寫的意象:第一,聲音上有蟬鳴,而這個蟬鳴叫得很冷,是寒蟬交出了一份凄切,縈懸于心;第二句寫眼前,“對長亭晚”,長亭走到了盡頭,人要離別了,時間走到了盡頭,一日將盡了;第三句寫這一刻時分“驟雨初歇”,雨還可以留人一瞬,雨歇了真是不得不上路。
空氣中到處都是濕潤的,人心也濕漉漉的,雨后的這一瞬間,大家說喝了這杯酒吧,但“都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發”。大家在對飲、在別宴之上,但是無情無緒、兩心留戀,依依到最深的時候,船夫在催了,上船吧,再不走就趕不到下一個地方了。這一刻的催發,催得人斷腸。所以這兩個人“執手相看淚眼,竟無語凝噎”。這一刻手拉手,淚眼相對兩心相對,還有什么話能說得出來?說眷戀嗎?眷戀也要走;說保重嗎?保重,你又不在身邊;說珍惜嗎?珍惜,為什么今天要遠離;說重逢嗎?重逢又不知歸期。說什么樣的話,其實都不如無語。什么都說不出來的這一刻,話、淚,一切凝噎二字,噎在了喉頭,噎在了心頭。
凝噎這一刻之后,“念去去千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”。其實我們從詩詞的節律上來講,“竟無語凝噎”,讀到這里,人真的好像是跟著他們哽咽了。覺得詞走到這里,走得很生澀,走得不流暢,跌宕到這里似乎就動不了了。但你再往下念,“念去去,千里煙波”突然之間就疏朗了,這時刻人離開了,因為前方“暮靄沉沉楚天闊”,水闊天高,誰知道未來怎樣?
接下來他說出了千古名句,“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節”,清秋的意義在這一筆中被點破。秋天,人心更多眷戀,落實累累,紅葉沉沉,人心上都渴望溫暖,在一個越來越寒冷的時刻,不去眠冬,不去守在家園,非要去哪里呢?自古傷離別,“更那堪,冷落清秋節”,這讓多情的心如何擔承?
這一走,酒意終會醒,醒來已是夜深,“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風、殘月”,不知道在何處酒醒的時候,看見依稀的楊柳岸邊有曉風襲來、有殘月當天?!按巳ソ浤辏瑧橇汲胶镁疤撛O。便縱有千種風情,更與何人說?”人心中還有情還有戀,但是人已遠,與誰說?
這首不朽的詞,寫盡了清秋況味,寫盡了離別一瞬所有的無語,多少人在離別的時候會用這里的句子。
還是這個柳永,另一首著名的詞,《八聲甘州》。還是寫清秋,還是這等天氣。剛才說《雨霖鈴》“對長亭晚”,可這一刻他對的又是什么呢?“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓。”獨在樓頭的這一個人,眼前天上是瀟瀟暮雨,整個鋪天蓋地灑下來,人間是一番洗清秋。秋風秋雨愁煞人,秋風緊,秋雨飛,人間一定紅衰翠減,出現了一片寥落的景象?!皾u霜風凄緊”,這個“漸”字用得好,越來越,漸漸地逼緊了。放眼關河一派冷落,眼前殘照正自當樓。一句“殘照當樓”,你覺得那些關河、長江,整個的秋風秋氣,一切都凝聚于這一點上,一個人在樓頭當此清秋。
哪幾個意象屬于清秋呢?先來說荷葉。杜牧曾經說“多少綠荷相倚恨,一時回首背西風”。大家想一想,我們都見過這個畫面:嘩啦啦的一陣西風起,那么大片的圓潤的荷葉嘩地一下被翻轉過來,會看見滿池荷卷都一下子背過去了。但是,你覺得它們密密的依偎在一起的時候,心中都隱隱抱恨嗎?你會覺得一陣風起,它們是“回首背西風”嗎?寫得多么活靈活現!
來鵠寫秋天中荷葉的殘破,更是刻畫入微——“一夜綠荷霜剪破,賺他秋雨不成珠”。秋天,很多人很無奈,無奈到什么地步?你看看荷葉。原來在盛夏的時候,有很多人是折下了荷葉當傘的,因為它很大、它很圓。荷葉上還有大家特別喜歡的一景,就是露珠一掉在它的絨毛上,就變得圓圓的,一個一個小珍珠在跌宕。但是秋風真是蕭瑟,秋風漸緊的時候,荷葉就變得枯萎了、殘破了。就在最深最深的秋風里,一夜之間到早晨就發現秋葉已經被霜剪破了。這個時候再落下雨,它還托得住嗎?原來周邦彥寫的那種“水面清圓,一一風荷舉”現在看不見了?!百嵥镉瓴怀芍椤保v使秋雨紛紛,那些個圓圓的小珍珠也已經看不見了,因為荷葉都殘破了。這是新奇的意象。
李商隱就在秋荷殘破以后,他仍然深情不減。他還要去說,“秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲”。這樣的荷葉顯然已經托不住那些珍珠了,但是,就留下殘荷,聽著雨打荷葉也是好的。李商隱真是一個多情的人,他在“客散酒醒深夜后”,可以更“持紅燭賞殘花”,他在這樣秋陰深深霜飛已晚的時節,仍然有心眷戀,留得殘荷去聽秋雨繽紛。
看看荷葉,就是這一片荷葉,他前世今生的輪回,能夠寄托多少秋意?要找到意象,你就會覺得千古的荷風一直在你的眼前。
還有一種意象是秋聲。
我們說過,春聲中有春鳥啼,那么秋聲中呢?張炎說“只有一枝梧葉,不知多少秋聲”,雨打梧桐點點愁,這是一種秋聲。清人王士禎說“晚趁寒潮渡江去,滿林黃葉雁聲多”,黃葉雁聲,這樣一種悲鴻斷雁之聲也是秋聲。還是清人宋宛說“山色淺深隨夕照,江流日夜變秋聲”,江流日夜,江水打出來的聲音會變嗎?如果你用心分辨,四季都有它的表情。四季的聲音,表情達意各不相同。
溫庭筠說得最好,“玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思”,就是你的眼前有爐香裊裊升起,有蠟淚滴滴垂下,這是一片秋思托付在近處的兩個景物?!懊即浔。W云殘,夜長衾枕寒”這是寫主人公自己眉妝已殘、鬢云已亂,覺得自己衾枕單薄,怎么走過這個漫漫的寒夜?接著她聽見了徹夜不眠的理由,“梧桐葉,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”寫得多細膩,一葉葉,一聲聲,這樣的聲音只有那種愁深似海的人才能夠一點一點聽見。所以元代小令里說“一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁,三更歸夢三更后”,人不寐總有他的理由,這一點梧桐打出來的是秋意多了一分,那一聲芭蕉激蕩的是心中愁思又多一點,三更不寐三更之后,是誰在守著這樣的長夜?就是因為這樣的秋聲,催得人意亂心煩。
還有什么意象呢?再去看一看,秋日里很少有人去詠朝霞,但是太多人在看斜照。杜甫寫《秋野》,“遠岸秋沙白,連山晚照紅”,山山披晚照,這個時刻人心中會有多少激蕩?錢起說“萬葉秋聲里,千家落照時”千家萬戶都在秋風之中,不知秋思落誰家,總歸家家的門里都有家家的故事,人人寧靜的表情背后,都隱匿著不為人知的心情。但是秋風晚照會把它帶出來的,“蕭蕭遠樹流林外,一半秋山帶夕陽”,秋山帶出的僅是夕陽嗎?夕陽帶出的還有心事,心事無語托付給秋山夕陽。
天妒英才,王勃這個詩人只活了二十七歲。但是在他那么年輕的時候,他就曾經遠遠地思歸。他寫過一首五絕,寥寥二十字,寫盡山中他的心思遠行。起筆極重,“長江悲已滯”,這五個字力道千鈞。長江水那是萬古東流的,他說,我眼前長江已經凝滯停歇了,為什么呢?只一個理由,一個字道出了全部,叫做悲,長江因為我的悲傷已經阻滯停留了,理由我可以告訴你。“萬里念將歸”,萬里之外的思歸,我的這種心情不足以凝滯長江水嗎?這真是少年意氣,無端之筆,起筆極重。一首五絕用去一半,后一半怎么樣才壓得?。恳话愕脑娫~起筆柔和,漸漸地一層一層暈染,到了結尾的時候,其實才見它的濃墨重彩,但起筆重,那么結尾又怎么樣才能放得開呢?“況屬高風晚,山山黃葉飛”,這樣的心情再放眼望出去,高山晚秋,撲撲簌簌遍山黃葉紛飛,這是多么鮮明的對比,長江水本身是流動的,因為思情而阻滯,樹木本身是靜默的,因為思情而黃葉紛飛,只有秋深時節有這樣奇特的情景。
杜甫也在他暮年客居夔州的時候,九月九日登高時節寫下這樣的句子,“重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺”。那個時候,他已經快要到“潦倒新停濁酒杯”的時候,為了消愁去喝這一杯酒,抱病強起去登臺。但大家告訴他,你不能再喝了,你的酒必須得停下來。真哀傷,消愁之物都沒了?!爸袢~于人既無分,菊花從此不須開”,這里的竹葉,指的就是川中的好酒竹葉青。他說,竹葉青既然與我的生命沒了緣分,那么菊花也不須再開了。對得很巧,竹葉對上了對菊花,我的日子里不再有酒,我的風光中不再有菊花,那么,一切寥落了。“殊方日落玄猿哭,舊國霜前白雁來”,玄猿是黑猿,白雁似雪,一黑一白鮮明的對比?!笆夥健笔撬F在的這個地方,身在何方,聽見了猿聲哀哀啼鳴,而“舊國”是指的自己的故里,舊國深處又有白雁飛來。因為雁南行,到了如此冷落的深秋,北方的雁都飛到南邊來了,似曾 相識燕歸來,這個時候想到了自己的弟弟妹妹,親人本來在這個時候可以團聚的,現在都在何方呢?“弟妹蕭條各何在?干戈衰謝兩相催”,不知道親情何在,戰爭催老了年華,而秋意又逼老了生命,這種兩相催,這樣的境地,讓一個老病之軀何以擔當?這樣的時候,你想一想杜甫的心是何等的百轉千回?
清秋不光有悲傷,清秋也會有安頓,如果你真的可以把心安寧在這個季節。看看王維,這個歷史上著名的詩佛,他曾經少年意氣,那么早中了進士,接著就走過了他一生的起伏跌宕,他的心經歷了太多的風雨滄桑,“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”?不需要提起,只需要安頓。所以也在清秋,《輞川閑居贈裴秀才迪》,看看他寫給朋友裴迪的詩:“寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬?!敝贿@幾句的情景,換了別人已經倉皇得不能把持了。山是寒山,青翠凋敝轉向的是沉沉的蒼翠;水是秋水,漸漸流不動了,一天比一天流得潺湲;人已老去,所以要倚杖,倚杖呆在自己的柴門之外,里面只是一間寒舍。而此刻風起,偏偏聲音襲來又是聲聲暮蟬。天已暮,秋已晚,這一片山水暮景聽寒蟬之中,王維的心是什么樣的呢?“渡頭馀落日,墟里上孤煙”他說,我不孤單,我還能看見渡口的落日,我還可以看見墟里有孤煙裊裊升起,我的心中有古人相伴。是誰呢?“復值接輿醉,狂歌五柳前?!碑斈瓿窠虞浽浶υ掃^孔子,說你每天都這樣在外面,你為什么不回去,你這樣周游列國你真的能濟世嗎?王維覺得不如歸來。他的心還喜歡一個人,“先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹,因號五柳先生”,這個人就是陶淵明。他不標榜祖先給他留下來的盛名,不提大司馬陶侃,他只說我宅邊有五棵柳樹,我這人隨便叫我個五柳先生就行了。王維說,我真喜歡他呀,我此刻的心為什么能安定?縱使天色已晚,不妨我狂歌五柳之前。有它們與我相伴,我何以不安頓?
為什么說安頓?人安頓的時候才會覺得生命是有趣的,人在倉皇中,什么樣的趣味都和生命無緣。王維是一份安頓,他常在山中,山對他來講不是空曠,不是寂寞,而是一種玩賞。這山也真夠靜的,看看他寫《鳥鳴澗》,人心可以閑到什么份上?“人閑桂花落”,他閑到了枝頭那一丁點撲簌桂花悄悄落地,他居然有察覺,這心還不閑嗎?我們現在不要說花了,大朵的花掉在地下你聽不見,大塊的石頭墜地,我們的心就真有感應嗎?夜可以有多靜?“夜靜春山空”,安靜得覺得這山都空了。真空了嗎?明月出來的時候,這個鳥也很敏感,月亮居然把它驚醒了,“月出驚山鳥,時鳴春澗中”。一聲、兩聲,泠泠的鳥鳴聲起的時候,這一刻你才知道什么叫春山空,什么叫深夜靜。沒有那一聲兩聲,你還真對比不出來什么叫空和靜?,F代做菜有個說法,“要想甜,加點鹽”,其實這是一丁點反差。為了歌曲的流暢,加上半拍休止符,這就是空山中那一點兩點的鳥鳴。
為什么說安頓呢?人心如果不悠閑、不纖細,他不從容怎么可能看見這一切?都說王維在晚年寫的詩含著深深禪意,其實這份禪意是他的隨處可安。
我們從小就熟悉王維的《山居秋暝》,在安頓的意義上讀來又有不同。還是那座空山“空山新雨后”,還是那個秋天“天氣晚來秋”,還有他的明月“明月松間照”,還有他的清泉“清泉石上流”??丈叫掠?、晚來秋色、明月松風、清泉白石,這一切千古不改,人在其中,人孤單嗎?不孤單!他不光有畫家的眼睛,他還有音樂家的耳朵,他總能聽見別人聽不著的東西?!爸裥鷼w浣女,蓮動下漁舟”,還沒有看見人的時候,聽見那個竹林里面,嘻嘻哈哈女孩子打鬧的聲音,知道那些浣紗的姑娘們肯定是回來了;遠遠地望去,蓮花撲撲啦啦的為什么動起來了呢?知道漁舟已經回來了。你看這樣的風情、這樣的動靜,在眼前、在身邊。有如此的情形相伴,“隨意春芳歇,王孫自可留”。春天走遠就走遠吧,怎么那么多人傷春,人非得是念念不忘停留在春天里,才是此生的安頓嗎?
四季流光的滌蕩,春天走遠,我就可以留在了清秋還有內心的安寧。這是一種秋天真正的安頓。盡管再往前走,就是一個嚴冬了。嚴冬大地有如許蕭瑟,生命如此凋敝,而且不可阻止地又跨過一年,但是能不能安心,這是人在流光中的一段把持。人可以傷春,人可以悲 秋,但所有的春恨秋愁走過之后,我們的心被春花秋月滌蕩成為一片寧靜寬廣,這才是詩詞各種意象踏過的心靈,留下真正的意味。
我們的生命是可以穿越秋光去成長的,我們再來跟著一個人走過秋天。這就是劉禹錫,多狂放的劉郎啊,你看看他寫下的不同的秋天?!肚镲L引》,“何處秋風至,蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞。”一首五絕,但是寫出了那個時候的悲秋。孤客之心,未搖落而先秋。不等秋風搖落,他自己敏感的心已自悲情,所以他說,這樣的秋風秋葉進來,我比誰都先聽見。
劉禹錫的《望洞庭》寫得何等的流利清淺、天真寧靜。“湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨?!倍赐ズ乙豢吹竭@種寧靜的句子,就想起孟浩然說的“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城?!彼壑心敲春剖幍亩赐?,為什么在不同人眼中,就如此風平浪靜呢?心靜了,才看得見“潭面無風鏡未磨”,像一片明鏡一樣,如此寧靜的地方?!斑b望洞庭山水色,白銀盤里一青螺”,小小的青螺一樣的山包,在這樣的白銀盤中。其實這就是黃庭堅寫的“未到江南先一笑,岳陽樓上對君山”,遠遠地看去,湖中的小山丘簡直就像一個小小的青螺一樣。
其實人心和世相永遠是一個相對的關系:人心小了,就會覺得世界大,壓在心上,不堪重負;人心大了,賞世上的風景,不過就是一個小小的景致而已。
在秋風滌蕩中,這顆心終于走到了它一個真正自我的境界,這其實也是劉禹錫最廣為傳頌的《秋詞》。第一首他說“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”,自古而今一提到秋天,大家都覺得寂寞蕭瑟,可我就是要說秋天比春天好?!扒缈找机Q排云上,便引詩情到碧霄”,你沒有看見眼前的仙鶴嗎?他引著你的詩情一路排云直上,直指凌空云霄。我們形容秋天都會說秋高氣爽、天高云淡,不覺得秋天特別高嗎?這樣的高空,如果沒有詩情,不覺得人生遺憾嗎?這樣的心怎么能不愛秋天?第二首他還要說“山明水凈夜來霜,數樹深紅出淺黃”,這夜來風霜對太多人來講是不堪承受的呀,但他看來,山明水凈秋霜何妨呢?遠遠去看那幾棵不同的樹上,深紅淺黃夾雜在一起。我們現在為什么要賞紅葉?如果遍山都是一種紅葉反而無趣,有趣就在顏色跌宕,從淺黃到深紅,一層一層地跌落下來。而在此一刻,人上高樓,他從心里愛清秋,他說“試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂”。秋天多好,他甚至有點不喜歡春天,他說“春色嗾人狂”,春天有時候撩動得人春心意亂,人心中有多少感傷多少欲望都被春天招惹出來,這不是讓人發狂嗎?秋天多好,清風入骨。
那么多人在清秋節不堪上樓,但是他真的走上去了,他在高樓上,詩情離碧霄更近,仙鶴更懂他的心情,他愛清秋入骨,他甚至覺得,春色不敵秋風。其實,這就是他心中真正喜歡的清秋。
他的年華也會老去的,等到他抱病沉沉的時候,秋風又來了。人在老病之時,如果再聽秋風,沒有幾個人心情能夠舒朗開闊。但是劉禹錫真是了不起,他甚至和秋風成了相約的老朋友。盡管他病了、他老了,但是聽見秋風來的時候,他會深情款款,他專門寫了一首詩叫《始聞秋風》?!拔艨袋S菊與君別,今聽玄蟬我卻回”,他說去年當黃菊凋敝,初冬漸近的時候,我依依不舍地和你告別了,現在你聽,深秋蟬鳴,我知道你又回來了。你要回來了,我的生命就跟你有約啊。說過了身邊一切風景心情之后,在這首詩的最后,劉禹錫對秋風說“天地肅清堪四望,為君扶病上高臺”,你回來了真好,天地之間一片清澈,我愿意抱病為你而登上高臺,不負金秋秋風之約。
這就是一個人在秋風中,走過生命的成長。劉禹錫原來也有那樣脆弱的心,也是易傷易感,但最后從秋風中一己之悲走到千古興亡之嘆,走到可以玩賞安頓清秋景致,走到盛贊清秋,最后自己年華老去,仍與秋風有約,扶病而上高臺。
看看秋風讓一個人變得多么疏朗。所以人在秋風中,甚至還可以走到一種豁達、自我調侃的境界。
黃庭堅曾經寫過這樣的詞:“催酒莫遲留,酒味今秋似去秋?;ㄏ蚶先祟^上笑,羞羞,白發簪花不解愁?!焙染瓢?,喝酒吧,喝酒可別遲疑??!“酒味今秋似去秋”,酒是年年都有的,秋風是年年都來的,唯獨人是要老去的,酒不變秋不變人已老去,老人還能簪花嗎?“白發簪花不解愁”這里是用了蘇軾的一個典故。蘇軾說“人老簪花不自羞,花應羞上老人頭”,但黃庭堅用成了這樣一句調侃,你就是白首簪花,對酒對秋,生命不還是要向前走嗎?
我們以秋風的名義,去走進這些人的身世,去觸摸他們心靈上那些深深淺淺的紋路,紋路背后隱匿的歡喜憂傷。也許當我們自己再遇到相似情形的時候,我們就不再孤單。今天我們可能會找朋友,我們可能會寫博客,我們希望更多人去明白自己。但是還有一種可能,它就蟄伏在詩詞之中,你一旦翻開,那種懂得毫不含糊。
人生幾度春秋,又有多少關情事呢?我還記得我在很小的時候見到李商隱的《暮秋獨游曲江》,我在很小的時候,眼淚就下來了。我一直記得我當時讀這首小詩的那種感受。人能有多少愁多少恨,他的今生怎么擔待得起呢?他說“荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情常在,悵望江頭江水聲”,李商隱是愛荷葉的,他甚至愛殘荷。當荷葉剛剛生長的時候,我的春恨已經跟著荷葉出發了;當荷葉枯萎凋敝的時候,我的秋恨已經在心中醞釀深沉了。我知道此身常在,深情常在,這樣的苦恨我掙脫不去,我只有歲歲年年悵望江頭江水聲。
李商隱過得很苦,但李商隱過得很值,我們今天想起來他那么多的《無題》,我們今天默默吟誦起來他的《錦瑟》,多少心事都在春秋滌蕩中留給了千秋萬代。
人生苦短,穿越春秋,陸機說得好,“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”,這些春花、這些秋葉難道都不關于我們的生命嗎?人生怎么都是走過這一回,走過的時候,如果含情,我們也許會看見很多意象,如果我們愿意去懂得就可以把意象醞釀成詩篇。所以我們想一想清秋時節,我們認識一些詩人,了解一些意象,也許生命里就多了一些朋友。無論是春花滿眼或者是秋葉遍地,其實我們都可以在某一個時分和它們相遇。
千古之間,總會有一些錯不過的相遇,比如相同的故事,比如相同的心情。我們總會覺得冥冥之中有一個人懂得自己,也許他不在身邊而遠隔千年。
附:文中涉及古詩詞(第二集、暮暖清秋)
日月忽其不淹兮,春與秋其代序,唯草木之零落兮,恐美人之遲暮?!?屈原 野步 【清】 趙翼
峭寒催換木棉裘,倚仗郊原作近游。最是秋風管閑事,紅他楓葉白人頭。
醉花陰 【宋】 李清照
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。雨霖鈴 【宋】 柳永 寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發。執手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?
八聲甘州 【宋】 柳永
對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。唯有長江水,無語東流。
不忍登高臨遠,望故鄉渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟?爭知我,倚欄桿處,正恁凝愁。
秋暮遣懷【清】陶澹人
人生天地一葉萍,利名役役三秋草。秋草能為春草新,蒼顏難換朱顏好?;h前黃菊未開花,寂寞清樽冷懷抱。秋風秋雨愁煞人,寒宵獨坐心如搗。出門拔劍壯盤游,霜華拂處塵氛少。朝凌五岳暮三洲,人世**豈能保。不如歸去臥糟丘,老死蓬蒿事幽討。偶題兩首【唐】來鵠
近來靈鵲語何疏,獨憑欄干恨有殊。一夜綠荷霜剪破,賺他秋雨不成珠。水邊箕踞靜書空,欲解愁腸酒不濃??上嗵旌美妆ⅲ荒茯尦脩序札?。蘇幕遮【宋】周邦彥
燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓,一一風荷舉。故鄉遙,何日去?家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟,夢入芙蓉浦。宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗【唐】李商隱
竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲?;ㄏ伦怼咎啤坷钌屉[
尋芳不覺醉流霞,倚樹沉眠日已斜??蜕⒕菩焉钜购螅旨t燭賞殘花。
清平樂【宋】張炎
候蛩凄斷。人語西風岸。月落沙平江似練。望盡蘆花無雁。
暗教愁損蘭成,可憐夜夜關情。只有一枝梧葉,不知多少秋聲。
江上【清】王士禎
吳頭楚尾路如何?煙雨秋深暗自波。晚趁寒潮渡江去,滿林黃葉雁聲多。九日同姜如龍、王西樵、程穆情諸君登慧光閣飲于竹圃分韻【清】宋琬 塞鴻猶未到蕪城,載酒登臨雨乍晴。山色淺深隨夕照,江流日夜變秋聲。上方鐘磬疏林滿,十里笙歌畫舫明。空負黃花羞短鬢,寒衣三浣客心驚。更漏子【唐】溫庭筠
玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢云殘,夜長衾枕寒。
梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。
水仙子·夜雨【元】徐再思
一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁,三更歸夢三更后。落燈花棋未收,嘆新豐孤館人留。枕上十年事,江南二老憂,都到心頭。秋野五首(其四)【唐】杜甫
遠岸秋沙白,連山晚照紅。潛鱗輸駭浪,歸翼會高風。砧響家家發,樵聲個個同。飛霜任青女,賜被隔南宮。
題蘇公林亭【唐】錢起
平津東閣在,別是竹林期。萬葉秋聲里,千家落照時。門隨深巷靜,窗過遠鐘遲。客位苔生處,依然又賦詩。
書河上亭壁【宋】寇準
岸闊檣稀波渺茫,獨憑危檻思何長。蕭蕭遠樹疏林外,一半秋山帶夕陽。山中【唐】王勃 長江悲己滯,萬里念將歸。況屬高風晚,山山黃葉飛。九日【唐】杜甫
重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺。竹葉于人既無分,菊花從此不須開。殊方日落玄猿哭,舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何在,干戈衰謝兩相催!
嘆白發【唐】王維
宿昔朱顏成暮齒,須臾白發變垂髫。一生幾許傷心事,不向空門何處銷。輞川閑居贈裴秀才迪【唐】王維
寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬。渡頭馀落日,墟里上孤煙。復值接輿醉,狂歌五柳前。鳥鳴澗【唐】王維
人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。
山居秋暝【唐】王維
空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
秋風引【唐】劉禹錫
何處秋風至?蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞。望洞庭【唐】劉禹錫
湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水色,白銀盤里一青螺。
望洞庭湖贈張丞相【唐】孟浩然
八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。欲濟無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。
雨中登岳陽樓望君山【宋】黃庭堅
投荒萬死鬢毛斑,生入瞿塘滟澦關。未到江南先一笑,岳陽樓上對君山。
秋詞二首【唐】劉禹錫
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。山明水凈夜來霜,數樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂。始聞秋風【唐】劉禹錫
昔看黃菊與君別,今聽玄蟬我卻回。五夜颼飗枕前覺,一年顏狀鏡中來。馬思邊草拳毛動,雕眄青云睡眼開。天地肅清堪四望,為君扶病上高臺。
南秋子【宋】黃庭堅
諸將說封侯,短笛長歌獨倚樓。萬事盡隨風雨去,休休,戲馬臺南金絡頭。催酒莫遲留,酒味今秋似去秋?;ㄏ蚶先祟^上笑,羞羞,白發簪花布解愁。
吉祥寺賞牡丹【宋】蘇軾
人老簪花不自羞,花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑,十里珠簾半上鉤。暮秋獨游曲江【唐】李商隱
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!段馁x》【西晉】陸機
第二篇:丹韻詞音之暮暖清秋
丹韻詞音(二、暮暖清秋)
(二)暮暖清秋
朋友們大家好,所謂“春華秋實”,秋天也是中國人一個意味深長的季節。按照農耕文明的傳統,到了秋天就該豐收了,所以婚嫁很多人選在秋天,而考生趕考也是在秋天十月左右到達京城。一個清秋節包含這么多事情,它難免讓人在旅途之上有很多的感慨.來來往往,看見一個變化季節的時候,心靈跟著也會有所激蕩。
那么秋天在路上可以看見什么呢?所謂的秋色、秋光,是指一年的草木到了它顏色最為豐富、層次跌宕、五彩斑斕,但是馬上就要進入寒冬的那個時刻。秋天可以說從早春鮮嫩的蓬勃經歷了整個酷暑一直歷練到了秋天,豐厚、鮮艷,這個時候它把最美的狀態呈現在天地之間。如果說春天的花兒是草本的,那么秋天的花兒就是木本的,它把一樹一樹的葉子都招搖成為花朵,鋪天蓋地,這個季節當然讓人心有所感。
人生那種匆急之感容易在秋天被激發出來。屈原說,“日月忽其不淹兮,春與秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。屈原的生命一直在路上,他在奔波動蕩的路上,他在遷徙流浪的路上。他一直都看著春秋代序,時光在他的眼中跑得比誰都要匆急,其實他害怕的就是老之將至、修名不利。
所以草木的搖落對于每一個人來講感受是不相同的,有人幾乎沒有所感生命就過去了,有人一片落葉都會怦然心驚。
清代的詩人趙翼說得好,“最是秋風管閑事,紅他楓葉白人頭”。這一句詩說得多么鮮明,鮮明中又何等驚心。就是這點秋風,它染遍了人間的顏色,楓葉被它染紅,落葉之后它就會墜地,而人間白頭,也是被一度一度秋風染遍的。這個時節,人心情搖蕩,看著轉瞬即逝的年華在眼前越來越美麗、越來越沉郁,但是走得越來越匆急。
李清照有一年深秋重陽,作了那首著名的《醉花陰》寄給在外面做官的丈夫。
“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸”,她說你看這個日子走到九九重陽,薄薄的秋霧已經起了,濃云再壓下來,整個白天都不明朗。不明朗的是天氣嗎?其實是我那顆含愁緒的心。我每天干什么呢?百無聊賴在閨房中點著香,“瑞腦銷金獸”,香裊裊而起,籠罩著獸形的香爐,她就在想,心中的憂愁走遠了嗎?“佳節又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透”,到了重陽節的時候,北方就轉涼了,無論是枕上還是去看紗窗,其實都透著一番寒意。人能夠干什么呢?“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!边@是一個秋菊盛開接著秋菊滿地的季節,這樣的一個時節,人銷魂何在?你看看簾卷西風的時候,人簡直比那些憔悴的秋菊還要形銷骨立,還要為伊消得人憔悴,這是李清照當年的銷魂。
但是秋風再起的時候,我們還有那樣的心事嗎?我們能夠體會嗎?也許今天的很多人都會說,這樣的詩詞有點無病呻吟,其實如果心中真正有過這樣的經歷、有過這樣的感受,再去讀它,自然不同。有的時候你會覺得,她寫的那個情景惟妙惟肖,你曾經經歷。我們走一些山水,仿佛來過,我們有時候走在路上,隱隱地聽到鄰人唱歌,正是你自己心里面哼的那個曲調,在這個時候都會驀然心驚。在詩詞歌賦中,往往都會又那樣一瞬,讓我們瞠目結舌——這寫的,不就是我那一刻的心境嗎?
秋天我們都曾經走過,但是去看一看柳永走過的秋天,我們有同感嗎?柳永從汴京南下的時候,跟他的一位戀人依依惜別,寫下了那首著名的《雨霖鈴》。
“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,短短的三句,你看他寫的意象:第一,聲音上有蟬鳴,而這個蟬鳴叫得很冷,是寒蟬交出了一份凄切,縈懸于心;第二句寫眼前,“對長亭晚”,長亭走到了盡頭,人要離別了,時間走到了盡頭,一日將盡了;第三句寫這一刻時分“驟雨初歇”,雨還可以留人一瞬,雨歇了真是不得不上路。
空氣中到處都是濕潤的,人心也濕漉漉的,雨后的這一瞬間,大家說喝了這杯酒吧,但“都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發”。大家在對飲、在別宴之上,但是無情無緒、兩心留戀,依依到最深的時候,船夫在催了,上船吧,再不走就趕不到下一個地方了。這一刻的催發,催得人斷腸。所以這兩個人“執手相看淚眼,竟無語凝噎”。這一刻手拉手,淚眼相對兩心相對,還有什么話能說得出來?說眷戀嗎?眷戀也要走;說保重嗎?保重,你又不在身邊;說珍惜嗎?珍惜,為什么今天要遠離;說重逢嗎?重逢又不知歸期。說什么樣的話,其實都不如無語。什么都說不出來的這一刻,話、淚,一切凝噎二字,噎在了喉頭,噎在了心頭。
凝噎這一刻之后,“念去去千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”。其實我們從詩詞的節律上來講,“竟無語凝噎”,讀到這里,人真的好像是跟著他們哽咽了。覺得詞走到這里,走得很生澀,走得不流暢,跌宕到這里似乎就動不了了。但你再往下念,“念去去,千里煙波”突然之間就疏朗了,這時刻人離開了,因為前方“暮靄沉沉楚天闊”,水闊天高,誰知道未來怎樣?
接下來他說出了千古名句,“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節”,清秋的意義在這一筆中被點破。秋天,人心更多眷戀,落實累累,紅葉沉沉,人心上都渴望溫暖,在一個越來越寒冷的時刻,不去眠冬,不去守在家園,非要去哪里呢?自古傷離別,“更那堪,冷落清秋節”,這讓多情的心如何擔承?
這一走,酒意終會醒,醒來已是夜深,“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風、殘月”,不知道在何處酒醒的時候,看見依稀的楊柳岸邊有曉風襲來、有殘月當天。“此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?”人心中還有情還有戀,但是人已遠,與誰說?
這首不朽的詞,寫盡了清秋況味,寫盡了離別一瞬所有的無語,多少人在離別的時候會用這里的句子。
還是這個柳永,另一首著名的詞,《八聲甘州》。還是寫清秋,還是這等天氣。剛才說《雨霖鈴》“對長亭晚”,可這一刻他對的又是什么呢?“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓?!豹氃跇穷^的這一個人,眼前天上是瀟瀟暮雨,整個鋪天蓋地灑下來,人間是一番洗清秋。秋風秋雨愁煞人,秋風緊,秋雨飛,人間一定紅衰翠減,出現了一片寥落的景象?!皾u霜風凄緊”,這個“漸”字用得好,越來越,漸漸地逼緊了。放眼關河一派冷落,眼前殘照正自當樓。一句“殘照當樓”,你覺得那些關河、長江,整個的秋風秋氣,一切都凝聚于這一點上,一個人在樓頭當此清秋。
哪幾個意象屬于清秋呢?先來說荷葉。杜牧曾經說“多少綠荷相倚恨,一時回首背西風”。大家想一想,我們都見過這個畫面:嘩啦啦的一陣西風起,那么大片的圓潤的荷葉嘩地一下被翻轉過來,會看見滿池荷卷都一下子背過去了。但是,你覺得它們密密的依偎在一起的時候,心中都隱隱抱恨嗎?你會覺得一陣風起,它們是“回首背西風”嗎?寫得多么活靈活現!
來鵠寫秋天中荷葉的殘破,更是刻畫入微——“一夜綠荷霜剪破,賺他秋雨不成珠”。秋天,很多人很無奈,無奈到什么地步?你看看荷葉。原來在盛夏的時候,有很多人是折下了荷葉當傘的,因為它很大、它很圓。荷葉上還有大家特別喜歡的一景,就是露珠一掉在它的絨毛上,就變得圓圓的,一個一個小珍珠在跌宕。但是秋風真是蕭瑟,秋風漸緊的時候,荷葉就變得枯萎了、殘破了。就在最深最深的秋風里,一夜之間到早晨就發現秋葉已經被霜剪破了。這個時候再落下雨,它還托得住嗎?原來周邦彥寫的那種“水面清圓,一一風荷舉”現在看不見了?!百嵥镉瓴怀芍椤?,縱使秋雨紛紛,那些個圓圓的小珍珠也已經看不見了,因為荷葉都殘破了。這是新奇的意象。
李商隱就在秋荷殘破以后,他仍然深情不減。他還要去說,“秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲”。這樣的荷葉顯然已經托不住那些珍珠了,但是,就留下殘荷,聽著雨打荷葉也是好的。李商隱真是一個多情的人,他在“客散酒醒深夜后”,可以更“持紅燭賞殘花”,他在這樣秋陰深深霜飛已晚的時節,仍然有心眷戀,留得殘荷去聽秋雨繽紛。
看看荷葉,就是這一片荷葉,他前世今生的輪回,能夠寄托多少秋意?要找到意象,你就會覺得千古的荷風一直在你的眼前。
還有一種意象是秋聲。
我們說過,春聲中有春鳥啼,那么秋聲中呢?張炎說“只有一枝梧葉,不知多少秋聲”,雨打梧桐點點愁,這是一種秋聲。清人王士禎說“晚趁寒潮渡江去,滿林黃葉雁聲多”,黃葉雁聲,這樣一種悲鴻斷雁之聲也是秋聲。還是清人宋宛說“山色淺深隨夕照,江流日夜變秋聲”,江流日夜,江水打出來的聲音會變嗎?如果你用心分辨,四季都有它的表情。四季的聲音,表情達意各不相同。
溫庭筠說得最好,“玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思”,就是你的眼前有爐香裊裊升起,有蠟淚滴滴垂下,這是一片秋思托付在近處的兩個景物。“眉翠薄,鬢云殘,夜長衾枕寒”這是寫主人公自己眉妝已殘、鬢云已亂,覺得自己衾枕單薄,怎么走過這個漫漫的寒夜?接著她聽見了徹夜不眠的理由,“梧桐葉,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明?!睂懙枚嗉毮?,一葉葉,一聲聲,這樣的聲音只有那種愁深似海的人才能夠一點一點聽見。所以元代小令里說“一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁,三更歸夢三更后”,人不寐總有他的理由,這一點梧桐打出來的是秋意多了一分,那一聲芭蕉激蕩的是心中愁思又多一點,三更不寐三更之后,是誰在守著這樣的長夜?就是因為這樣的秋聲,催得人意亂心煩。
還有什么意象呢?再去看一看,秋日里很少有人去詠朝霞,但是太多人在看斜照。杜甫寫《秋野》,“遠岸秋沙白,連山晚照紅”,山山披晚照,這個時刻人心中會有多少激蕩?錢起說“萬葉秋聲里,千家落照時”千家萬戶都在秋風之中,不知秋思落誰家,總歸家家的門里都有家家的故事,人人寧靜的表情背后,都隱匿著不為人知的心情。但是秋風晚照會把它帶出來的,“蕭蕭遠樹流林外,一半秋山帶夕陽”,秋山帶出的僅是夕陽嗎?夕陽帶出的還有心事,心事無語托付給秋山夕陽。
天妒英才,王勃這個詩人只活了二十七歲。但是在他那么年輕的時候,他就曾經遠遠地思歸。他寫過一首五絕,寥寥二十字,寫盡山中他的心思遠行。起筆極重,“長江悲已滯”,這五個字力道千鈞。長江水那是萬古東流的,他說,我眼前長江已經凝滯停歇了,為什么呢?只一個理由,一個字道出了全部,叫做悲,長江因為我的悲傷已經阻滯停留了,理由我可以告訴你?!叭f里念將歸”,萬里之外的思歸,我的這種心情不足以凝滯長江水嗎?這真是少年意氣,無端之筆,起筆極重。一首五絕用去一半,后一半怎么樣才壓得???一般的詩詞起筆柔和,漸漸地一層一層暈染,到了結尾的時候,其實才見它的濃墨重彩,但起筆重,那么結尾又怎么樣才能放得開呢?“況屬高風晚,山山黃葉飛”,這樣的心情再放眼望出去,高山晚秋,撲撲簌簌遍山黃葉紛飛,這是多么鮮明的對比,長江水本身是流動的,因為思情而阻滯,樹木本身是靜默的,因為思情而黃葉紛飛,只有秋深時節有這樣奇特的情景。
杜甫也在他暮年客居夔州的時候,九月九日登高時節寫下這樣的句子,“重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺”。那個時候,他已經快要到“潦倒新停濁酒杯”的時候,為了消愁去喝這一杯酒,抱病強起去登臺。但大家告訴他,你不能再喝了,你的酒必須得停下來。真哀傷,消愁之物都沒了。“竹葉于人既無分,菊花從此不須開”,這里的竹葉,指的就是川中的好酒竹葉青。他說,竹葉青既然與我的生命沒了緣分,那么菊花也不須再開了。對得很巧,竹葉對上了對菊花,我的日子里不再有酒,我的風光中不再有菊花,那么,一切寥落了?!笆夥饺章湫晨?,舊國霜前白雁來”,玄猿是黑猿,白雁似雪,一黑一白鮮明的對比?!笆夥健笔撬F在的這個地方,身在何方,聽見了猿聲哀哀啼鳴,而“舊國”是指的自己的故里,舊國深處又有白雁飛來。因為雁南行,到了如此冷落的深秋,北方的雁都飛到南邊來了,似曾相識燕歸來,這個時候想到了自己的弟弟妹妹,親人本來在這個時候可以團聚的,現在都在何方呢?“弟妹蕭條各何在?干戈衰謝兩相催”,不知道親情何在,戰爭催老了年華,而秋意又逼老了生命,這種兩相催,這樣的境地,讓一個老病之軀何以擔當?這樣的時候,你想一想杜甫的心是何等的百轉千回?
清秋不光有悲傷,清秋也會有安頓,如果你真的可以把心安寧在這個季節??纯赐蹙S,這個歷史上著名的詩佛,他曾經少年意氣,那么早中了進士,接著就走過了他一生的起伏跌宕,他的心經歷了太多的風雨滄桑,“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”?不需要提起,只需要安頓。所以也在清秋,《輞川閑居贈裴秀才迪》,看看他寫給朋友裴迪的詩:“寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬?!敝贿@幾句的情景,換了別人已經倉皇得不能把持了。山是寒山,青翠凋敝轉向的是沉沉的蒼翠;水是秋水,漸漸流不動了,一天比一天流得潺湲;人已老去,所以要倚杖,倚杖呆在自己的柴門之外,里面只是一間寒舍。而此刻風起,偏偏聲音襲來又是聲聲暮蟬。天已暮,秋已晚,這一片山水暮景聽寒蟬之中,王維的心是什么樣的呢?“渡頭馀落日,墟里上孤煙”他說,我不孤單,我還能看見渡口的落日,我還可以看見墟里有孤煙裊裊升起,我的心中有古人相伴。是誰呢?“復值接輿醉,狂歌五柳前?!碑斈瓿窠虞浽浶υ掃^孔子,說你每天都這樣在外面,你為什么不回去,你這樣周游列國你真的能濟世嗎?王維覺得不如歸來。他的心還喜歡一個人,“先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹,因號五柳先生”,這個人就是陶淵明。他不標榜祖先給他留下來的盛名,不提大司馬陶侃,他只說我宅邊有五棵柳樹,我這人隨便叫我個五柳先生就行了。王維說,我真喜歡他呀,我此刻的心為什么能安定?縱使天色已晚,不妨我狂歌五柳之前。有它們與我相伴,我何以不安頓?
為什么說安頓?人安頓的時候才會覺得生命是有趣的,人在倉皇中,什么樣的趣味都和生命無緣。王維是一份安頓,他常在山中,山對他來講不是空曠,不是寂寞,而是一種玩賞。這山也真夠靜的,看看他寫《鳥鳴澗》,人心可以閑到什么份上?“人閑桂花落”,他閑到了枝頭那一丁點撲簌桂花悄悄落地,他居然有察覺,這心還不閑嗎?我們現在不要說花了,大朵的花掉在地下你聽不見,大塊的石頭墜地,我們的心就真有感應嗎?夜可以有多靜?“夜靜春山空”,安靜得覺得這山都空了。真空了嗎?明月出來的時候,這個鳥也很敏感,月亮居然把它驚醒了,“月出驚山鳥,時鳴春澗中”。一聲、兩聲,泠泠的鳥鳴聲起的時候,這一刻你才知道什么叫春山空,什么叫深夜靜。沒有那一聲兩聲,你還真對比不出來什么叫空和靜?,F代做菜有個說法,“要想甜,加點鹽”,其實這是一丁點反差。為了歌曲的流暢,加上半拍休止符,這就是空山中那一點兩點的鳥鳴。
為什么說安頓呢?人心如果不悠閑、不纖細,他不從容怎么可能看見這一切?都說王維在晚年寫的詩含著深深禪意,其實這份禪意是他的隨處可安。
我們從小就熟悉王維的《山居秋暝》,在安頓的意義上讀來又有不同。還是那座空山“空山新雨后”,還是那個秋天“天氣晚來秋”,還有他的明月“明月松間照”,還有他的清泉“清泉石上流”??丈叫掠?、晚來秋色、明月松風、清泉白石,這一切千古不改,人在其中,人孤單嗎?不孤單!他不光有畫家的眼睛,他還有音樂家的耳朵,他總能聽見別人聽不著的東西?!爸裥鷼w浣女,蓮動下漁舟”,還沒有看見人的時候,聽見那個竹林里面,嘻嘻哈哈女孩子打鬧的聲音,知道那些浣紗的姑娘們肯定是回來了;遠遠地望去,蓮花撲撲啦啦的為什么動起來了呢?知道漁舟已經回來了。你看這樣的風情、這樣的動靜,在眼前、在身邊。有如此的情形相伴,“隨意春芳歇,王孫自可留”。春天走遠就走遠吧,怎么那么多人傷春,人非得是念念不忘停留在春天里,才是此生的安頓嗎?
四季流光的滌蕩,春天走遠,我就可以留在了清秋還有內心的安寧。這是一種秋天真正的安頓。盡管再往前走,就是一個嚴冬了。嚴冬大地有如許蕭瑟,生命如此凋敝,而且不可阻止地又跨過一年,但是能不能安心,這是人在流光中的一段把持。人可以傷春,人可以悲秋,但所有的春恨秋愁走過之后,我們的心被春花秋月滌蕩成為一片寧靜寬廣,這才是詩詞各種意象踏過的心靈,留下真正的意味。
我們的生命是可以穿越秋光去成長的,我們再來跟著一個人走過秋天。這就是劉禹錫,多狂放的劉郎啊,你看看他寫下的不同的秋天。《秋風引》,“何處秋風至,蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞?!币皇孜褰^,但是寫出了那個時候的悲秋。孤客之心,未搖落而先秋。不等秋風搖落,他自己敏感的心已自悲情,所以他說,這樣的秋風秋葉進來,我比誰都先聽見。
劉禹錫的《望洞庭》寫得何等的流利清淺、天真寧靜。“湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。”洞庭湖,我一看到這種寧靜的句子,就想起孟浩然說的“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城?!彼壑心敲春剖幍亩赐ィ瑸槭裁丛诓煌搜壑?,就如此風平浪靜呢?心靜了,才看得見“潭面無風鏡未磨”,像一片明鏡一樣,如此寧靜的地方?!斑b望洞庭山水色,白銀盤里一青螺”,小小的青螺一樣的山包,在這樣的白銀盤中。其實這就是黃庭堅寫的“未到江南先一笑,岳陽樓上對君山”,遠遠地看去,湖中的小山丘簡直就像一個小小的青螺一樣。
其實人心和世相永遠是一個相對的關系:人心小了,就會覺得世界大,壓在心上,不堪重負;人心大了,賞世上的風景,不過就是一個小小的景致而已。
在秋風滌蕩中,這顆心終于走到了它一個真正自我的境界,這其實也是劉禹錫最廣為傳頌的《秋詞》。第一首他說“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”,自古而今一提到秋天,大家都覺得寂寞蕭瑟,可我就是要說秋天比春天好?!扒缈找机Q排云上,便引詩情到碧霄”,你沒有看見眼前的仙鶴嗎?他引著你的詩情一路排云直上,直指凌空云霄。我們形容秋天都會說秋高氣爽、天高云淡,不覺得秋天特別高嗎?這樣的高空,如果沒有詩情,不覺得人生遺憾嗎?這樣的心怎么能不愛秋天?第二首他還要說“山明水凈夜來霜,數樹深紅出淺黃”,這夜來風霜對太多人來講是不堪承受的呀,但他看來,山明水凈秋霜何妨呢?遠遠去看那幾棵不同的樹上,深紅淺黃夾雜在一起。我們現在為什么要賞紅葉?如果遍山都是一種紅葉反而無趣,有趣就在顏色跌宕,從淺黃到深紅,一層一層地跌落下來。而在此一刻,人上高樓,他從心里愛清秋,他說“試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂”。秋天多好,他甚至有點不喜歡春天,他說“春色嗾人狂”,春天有時候撩動得人春心意亂,人心中有多少感傷多少欲望都被春天招惹出來,這不是讓人發狂嗎?秋天多好,清風入骨。
那么多人在清秋節不堪上樓,但是他真的走上去了,他在高樓上,詩情離碧霄更近,仙鶴更懂他的心情,他愛清秋入骨,他甚至覺得,春色不敵秋風。其實,這就是他心中真正喜歡的清秋。
他的年華也會老去的,等到他抱病沉沉的時候,秋風又來了。人在老病之時,如果再聽秋風,沒有幾個人心情能夠舒朗開闊。但是劉禹錫真是了不起,他甚至和秋風成了相約的老朋友。盡管他病了、他老了,但是聽見秋風來的時候,他會深情款款,他專門寫了一首詩叫《始聞秋風》?!拔艨袋S菊與君別,今聽玄蟬我卻回”,他說去年當黃菊凋敝,初冬漸近的時候,我依依不舍地和你告別了,現在你聽,深秋蟬鳴,我知道你又回來了。你要回來了,我的生命就跟你有約啊。說過了身邊一切風景心情之后,在這首詩的最后,劉禹錫對秋風說“天地肅清堪四望,為君扶病上高臺”,你回來了真好,天地之間一片清澈,我愿意抱病為你而登上高臺,不負金秋秋風之約。
這就是一個人在秋風中,走過生命的成長。劉禹錫原來也有那樣脆弱的心,也是易傷易感,但最后從秋風中一己之悲走到千古興亡之嘆,走到可以玩賞安頓清秋景致,走到盛贊清秋,最后自己年華老去,仍與秋風有約,扶病而上高臺。
看看秋風讓一個人變得多么疏朗。所以人在秋風中,甚至還可以走到一種豁達、自我調侃的境界。
黃庭堅曾經寫過這樣的詞:“催酒莫遲留,酒味今秋似去秋?;ㄏ蚶先祟^上笑,羞羞,白發簪花不解愁。”喝酒吧,喝酒吧,喝酒可別遲疑?。 熬莆督袂锼迫デ铩保剖悄昴甓加械?,秋風是年年都來的,唯獨人是要老去的,酒不變秋不變人已老去,老人還能簪花嗎?“白發簪花不解愁”這里是用了蘇軾的一個典故。蘇軾說“人老簪花不自羞,花應羞上老人頭”,但黃庭堅用成了這樣一句調侃,你就是白首簪花,對酒對秋,生命不還是要向前走嗎?
我們以秋風的名義,去走進這些人的身世,去觸摸他們心靈上那些深深淺淺的紋路,紋路背后隱匿的歡喜憂傷。也許當我們自己再遇到相似情形的時候,我們就不再孤單。今天我們可能會找朋友,我們可能會寫博客,我們希望更多人去明白自己。但是還有一種可能,它就蟄伏在詩詞之中,你一旦翻開,那種懂得毫不含糊。
人生幾度春秋,又有多少關情事呢?我還記得我在很小的時候見到李商隱的《暮秋獨游曲江》,我在很小的時候,眼淚就下來了。我一直記得我當時讀這首小詩的那種感受。人能有多少愁多少恨,他的今生怎么擔待得起呢?他說“荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情常在,悵望江頭江水聲”,李商隱是愛荷葉的,他甚至愛殘荷。當荷葉剛剛生長的時候,我的春恨已經跟著荷葉出發了;當荷葉枯萎凋敝的時候,我的秋恨已經在心中醞釀深沉了。我知道此身常在,深情常在,這樣的苦恨我掙脫不去,我只有歲歲年年悵望江頭江水聲。
李商隱過得很苦,但李商隱過得很值,我們今天想起來他那么多的《無題》,我們今天默默吟誦起來他的《錦瑟》,多少心事都在春秋滌蕩中留給了千秋萬代。
人生苦短,穿越春秋,陸機說得好,“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”,這些春花、這些秋葉難道都不關于我們的生命嗎?人生怎么都是走過這一回,走過的時候,如果含情,我們也許會看見很多意象,如果我們愿意去懂得就可以把意象醞釀成詩篇。所以我們想一想清秋時節,我們認識一些詩人,了解一些意象,也許生命里就多了一些朋友。無論是春花滿眼或者是秋葉遍地,其實我們都可以在某一個時分和它們相遇。
千古之間,總會有一些錯不過的相遇,比如相同的故事,比如相同的心情。我們總會覺得冥冥之中有一個人懂得自己,也許他不在身邊而遠隔千年。
附:文中涉及古詩詞(第二集、暮暖清秋)
日月忽其不淹兮,春與秋其代序,唯草木之零落兮,恐美人之遲暮。—— 屈原 野步 【清】 趙翼
峭寒催換木棉裘,倚仗郊原作近游。最是秋風管閑事,紅他楓葉白人頭。
醉花陰 【宋】 李清照
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。雨霖鈴 【宋】 柳永
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發。執手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?
八聲甘州 【宋】 柳永
對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。唯有長江水,無語東流。
不忍登高臨遠,望故鄉渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟?爭知我,倚欄桿處,正恁凝愁。
秋暮遣懷【清】陶澹人
人生天地一葉萍,利名役役三秋草。秋草能為春草新,蒼顏難換朱顏好?;h前黃菊未開花,寂寞清樽冷懷抱。秋風秋雨愁煞人,寒宵獨坐心如搗。出門拔劍壯盤游,霜華拂處塵氛少。朝凌五岳暮三洲,人世**豈能保。不如歸去臥糟丘,老死蓬蒿事幽討。偶題兩首【唐】來鵠
近來靈鵲語何疏,獨憑欄干恨有殊。一夜綠荷霜剪破,賺他秋雨不成珠。水邊箕踞靜書空,欲解愁腸酒不濃。可惜青天好雷雹,只能驅趁懶蛟龍。蘇幕遮【宋】周邦彥
燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓,一一風荷舉。故鄉遙,何日去?家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟,夢入芙蓉浦。宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗【唐】李商隱
竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲?;ㄏ伦怼咎啤坷钌屉[
尋芳不覺醉流霞,倚樹沉眠日已斜。客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花。
清平樂【宋】張炎
候蛩凄斷。人語西風岸。月落沙平江似練。望盡蘆花無雁。
暗教愁損蘭成,可憐夜夜關情。只有一枝梧葉,不知多少秋聲。
江上【清】王士禎
吳頭楚尾路如何?煙雨秋深暗自波。晚趁寒潮渡江去,滿林黃葉雁聲多。九日同姜如龍、王西樵、程穆情諸君登慧光閣飲于竹圃分韻【清】宋琬 塞鴻猶未到蕪城,載酒登臨雨乍晴。山色淺深隨夕照,江流日夜變秋聲。上方鐘磬疏林滿,十里笙歌畫舫明。空負黃花羞短鬢,寒衣三浣客心驚。更漏子【唐】溫庭筠
玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢云殘,夜長衾枕寒。
梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。
水仙子·夜雨【元】徐再思
一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁,三更歸夢三更后。落燈花棋未收,嘆新豐孤館人留。枕上十年事,江南二老憂,都到心頭。
秋野五首(其四)【唐】杜甫
遠岸秋沙白,連山晚照紅。潛鱗輸駭浪,歸翼會高風。砧響家家發,樵聲個個同。飛霜任青女,賜被隔南宮。
題蘇公林亭【唐】錢起
平津東閣在,別是竹林期。萬葉秋聲里,千家落照時。門隨深巷靜,窗過遠鐘遲??臀惶ι帲廊挥仲x詩。書河上亭壁【宋】寇準
岸闊檣稀波渺茫,獨憑危檻思何長。蕭蕭遠樹疏林外,一半秋山帶夕陽。山中【唐】王勃
長江悲己滯,萬里念將歸。況屬高風晚,山山黃葉飛。九日【唐】杜甫
重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺。竹葉于人既無分,菊花從此不須開。殊方日落玄猿哭,舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何在,干戈衰謝兩相催!嘆白發【唐】王維
宿昔朱顏成暮齒,須臾白發變垂髫。一生幾許傷心事,不向空門何處銷。輞川閑居贈裴秀才迪【唐】王維
寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬。渡頭馀落日,墟里上孤煙。復值接輿醉,狂歌五柳前。鳥鳴澗【唐】王維
人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。
山居秋暝【唐】王維
空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
秋風引【唐】劉禹錫
何處秋風至?蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞。望洞庭【唐】劉禹錫
湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水色,白銀盤里一青螺。
望洞庭湖贈張丞相【唐】孟浩然
八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。欲濟無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。雨中登岳陽樓望君山【宋】黃庭堅
投荒萬死鬢毛斑,生入瞿塘滟澦關。未到江南先一笑,岳陽樓上對君山。
秋詞二首【唐】劉禹錫
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。山明水凈夜來霜,數樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂。始聞秋風【唐】劉禹錫
昔看黃菊與君別,今聽玄蟬我卻回。五夜颼飗枕前覺,一年顏狀鏡中來。馬思邊草拳毛動,雕眄青云睡眼開。天地肅清堪四望,為君扶病上高臺。南秋子【宋】黃庭堅
諸將說封侯,短笛長歌獨倚樓。萬事盡隨風雨去,休休,戲馬臺南金絡頭。催酒莫遲留,酒味今秋似去秋。花向老人頭上笑,羞羞,白發簪花布解愁。
吉祥寺賞牡丹【宋】蘇軾
人老簪花不自羞,花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑,十里珠簾半上鉤。暮秋獨游曲江【唐】李商隱
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!段馁x》【西晉】陸機
第三篇:【丹韻詞音 】之二 暮暖清秋
于丹【丹韻詞音 】之 暮暖清秋
朋友們大家好,所謂“春華秋實”,秋天也是中國人一個意味深長的季節。按照農耕文明的傳統,到了秋天就該豐收了,所以婚嫁很多人選在秋天,而考生趕考也是在秋天十月左右到達京城。一個清秋節包含這么多事情,它難免讓人在旅途之上有很多的感慨.來來往往,看見一個變化季節的時候,心靈跟著也會有所激蕩。
那么秋天在路上可以看見什么呢?所謂的秋色、秋光,是指一年的草木到了它顏色最為豐富、層次跌宕、五彩斑斕,但是馬上就要進入寒冬的那個時刻。秋天可以說從早春鮮嫩的蓬勃經歷了整個酷暑一直歷練到了秋天,豐厚、鮮艷,這個時候它把最美的狀態呈現在天地之間。如果說春天的花兒是草本的,那么秋天的花兒就是木本的,它把一樹一樹的葉子都招搖成為花朵,鋪天蓋地,這個季節當然讓人心有所感。
人生那種匆急之感容易在秋天被激發出來。屈原說,“日月忽其不淹兮,春與秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。屈原的生命一直在路上,他在奔波動蕩的路上,他在遷徙流浪的路上。他一直都看著春秋代序,時光在他的眼中跑得比誰都要匆急,其實他害怕的就是老之將至、修名不利。
所以草木的搖落對于每一個人來講感受是不相同的,有人幾乎沒有所感生命就過去了,有人一片落葉都會怦然心驚。
清代的詩人趙翼說得好,“最是秋風管閑事,紅他楓葉白人頭”。這一句詩說得多么鮮明,鮮明中又何等驚心。就是這點秋風,它染遍了人間的顏色,楓葉被它染紅,落葉之后它就會墜地,而人間白頭,也是被一度一度秋風染遍的。這個時節,人心情搖蕩,看著轉瞬即逝的年華在眼前越來越美麗、越來越沉郁,但是走得越來越匆急。
李清照有一年深秋重陽,作了那首著名的《醉花陰》寄給在外面做官的丈夫。
“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸”,她說你看這個日子走到九九重陽,薄薄的秋霧已經起了,濃云再壓下來,整個白天都不明朗。不明朗的是天氣嗎?其實是我那顆含愁緒的心。我每天干什么呢?百無聊賴在閨房中點著香,“瑞腦銷金獸”,香裊裊而起,籠罩著獸形的香爐,她就在想,心中的憂愁走遠了嗎?“佳節又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透”,到了重陽節的時候,北方就轉涼了,無論是枕上還是去看紗窗,其實都透著一番寒意。人能夠干什么呢?“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!边@是一個秋菊盛開接著秋菊滿地的季節,這樣的一個時節,人銷魂何在?你看看簾卷西風的時候,人簡直比那些憔悴的秋菊還要形銷骨立,還要為伊消得人憔悴,這是李清照當年的銷魂。但是秋風再起的時候,我們還有那樣的心事嗎?我們能夠體會嗎?也許今天的很多人都會說,這樣的詩詞有點無病呻吟,其實如果心中真正有過這樣的經歷、有過這樣的感受,再去讀它,自然不同。有的時候你會覺得,她寫的那個情景惟妙惟肖,你曾經經歷。我們走一些山水,仿佛來過,我們有時候走在路上,隱隱地聽到鄰人唱歌,正是你自己心里面哼的那個曲調,在這個時候都會驀然心驚。在詩詞歌賦中,往往都會又那樣一瞬,讓我們瞠目結舌——這寫的,不就是我那一刻的心境嗎?
秋天我們都曾經走過,但是去看一看柳永走過的秋天,我們有同感嗎?柳永從汴京南下的時候,跟他的一位戀人依依惜別,寫下了那首著名的《雨霖鈴》。
“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,短短的三句,你看他寫的意象:第一,聲音上有蟬鳴,而這個蟬鳴叫得很冷,是寒蟬交出了一份凄切,縈懸于心;第二句寫眼前,“對長亭晚”,長亭走到了盡頭,人要離別了,時間走到了盡頭,一日將盡了;第三句寫這一刻時分“驟雨初歇”,雨還可以留人一瞬,雨歇了真是不得不上路。
空氣中到處都是濕潤的,人心也濕漉漉的,雨后的這一瞬間,大家說喝了這杯酒吧,但“都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發”。大家在對飲、在別宴之上,但是無情無緒、兩心留戀,依依到最深的時候,船夫在催了,上船吧,再不走就趕不到下一個地方了。這一刻的催發,催得人斷腸。所以這兩個人“執手相看淚眼,竟無語凝噎”。這一刻手拉手,淚眼相對兩心相對,還有什么話能說得出來?說眷戀嗎?眷戀也要走;說保重嗎?保重,你又不在身邊;說珍惜嗎?珍惜,為什么今天要遠離;說重逢嗎?重逢又不知歸期。說什么樣的話,其實都不如無語。什么都說不出來的這一刻,話、淚,一切凝噎二字,噎在了喉頭,噎在了心頭。
凝噎這一刻之后,“念去去千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”。其實我們從詩詞的節律上來講,“竟無語凝噎”,讀到這里,人真的好像是跟著他們哽咽了。覺得詞走到這里,走得很生澀,走得不流暢,跌宕到這里似乎就動不了了。但你再往下念,“念去去,千里煙波”突然之間就疏朗了,這時刻人離開了,因為前方“暮靄沉沉楚天闊”,水闊天高,誰知道未來怎樣?
接下來他說出了千古名句,“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節”,清秋的意義在這一筆中被點破。秋天,人心更多眷戀,落實累累,紅葉沉沉,人心上都渴望溫暖,在一個越來越寒冷的時刻,不去眠冬,不去守在家園,非要去哪里呢?自古傷離別,“更那堪,冷落清秋節”,這讓多情的心如何擔承?
這一走,酒意終會醒,醒來已是夜深,“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風、殘月”,不知道在何處酒醒的時候,看見依稀的楊柳岸邊有曉風襲來、有殘月當天?!按巳ソ浤?,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?”人心中還有情還有戀,但是人已
這首不朽的詞,寫盡了清秋況味,寫盡了離別一瞬所有的無語,多少人在離別的時候會用這里的句子。
還是這個柳永,另一首著名的詞,《八聲甘州》。還是寫清秋,還是這等天氣。剛才說《雨霖鈴》“對長亭晚”,可這一刻他對的又是什么呢?“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓?!豹氃跇穷^的這一個人,眼前天上是瀟瀟暮雨,整個鋪天蓋地灑下來,人間是一番洗清秋。秋風秋雨愁煞人,秋風緊,秋雨飛,人間一定紅衰翠減,出現了一片寥落的景象?!皾u霜風凄緊”,這個“漸”字用得好,越來越,漸漸地逼緊了。放眼關河一派冷落,眼前殘照正自當樓。一句“殘照當樓”,你覺得那些關河、長江,整個的秋風秋氣,一切都凝聚于這一點上,一個人在樓頭當此清秋。
哪幾個意象屬于清秋呢?先來說荷葉。杜牧曾經說“多少綠荷相倚恨,一時回首背西風”。大家想一想,我們都見過這個畫面:嘩啦啦的一陣西風起,那么大片的圓潤的荷葉嘩地一下
被翻轉過來,會看見滿池荷卷都一下子背過去了。但是,你覺得它們密密的依偎在一起的時候,心中都隱隱抱恨嗎?你會覺得一陣風起,它們是“回首背西風”嗎?寫得多么活靈活現!來鵠寫秋天中荷葉的殘破,更是刻畫入微——“一夜綠荷霜剪破,賺他秋雨不成珠”。秋天,很多人很無奈,無奈到什么地步?你看看荷葉。原來在盛夏的時候,有很多人是折下了荷葉當傘的,因為它很大、它很圓。荷葉上還有大家特別喜歡的一景,就是露珠一掉在它的絨毛上,就變得圓圓的,一個一個小珍珠在跌宕。但是秋風真是蕭瑟,秋風漸緊的時候,荷葉就變得枯萎了、殘破了。就在最深最深的秋風里,一夜之間到早晨就發現秋葉已經被霜剪破了。這個時候再落下雨,它還托得住嗎?原來周邦彥寫的那種“水面清圓,一一風荷舉”現在看不見了?!百嵥镉瓴怀芍椤?,縱使秋雨紛紛,那些個圓圓的小珍珠也已經看不見了,因為荷葉都殘破了。這是新奇的意象。
李商隱就在秋荷殘破以后,他仍然深情不減。他還要去說,“秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲”。這樣的荷葉顯然已經托不住那些珍珠了,但是,就留下殘荷,聽著雨打荷葉也是好的。李商隱真是一個多情的人,他在“客散酒醒深夜后”,可以更“持紅燭賞殘花”,他在這樣秋陰深深霜飛已晚的時節,仍然有心眷戀,留得殘荷去聽秋雨繽紛。
看看荷葉,就是這一片荷葉,他前世今生的輪回,能夠寄托多少秋意?要找到意象,你就會覺得千古的荷風一直在你的眼前。
還有一種意象是秋聲。
我們說過,春聲中有春鳥啼,那么秋聲中呢?張炎說“只有一枝梧葉,不知多少秋聲”,雨打梧桐點點愁,這是一種秋聲。清人王士禎說“晚趁寒潮渡江去,滿林黃葉雁聲多”,黃葉雁聲,這樣一種悲鴻斷雁之聲也是秋聲。還是清人宋宛說“山色淺深隨夕照,江流日夜變秋聲”,江流日夜,江水打出來的聲音會變嗎?如果你用心分辨,四季都有它的表情。四季的聲音,表情達意各不相同。
溫庭筠說得最好,“玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思”,就是你的眼前有爐香裊裊升起,有蠟淚滴滴垂下,這是一片秋思托付在近處的兩個景物?!懊即浔?,鬢云殘,夜長衾枕寒”這是寫主人公自己眉妝已殘、鬢云已亂,覺得自己衾枕單薄,怎么走過這個漫漫的寒夜?接著她聽見了徹夜不眠的理由,“梧桐葉,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”寫得多細膩,一葉葉,一聲聲,這樣的聲音只有那種愁深似海的人才能夠一點一點聽見。所以元代小令里說“一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁,三更歸夢三更后”,人不寐總有他的理由,這一點梧桐打出來的是秋意多了一分,那一聲芭蕉激蕩的是心中愁思又多一點,三更不寐三更之后,是誰在守著這樣的長夜?就是因為這樣的秋聲,催得人意亂心煩。還有什么意象呢?再去看一看,秋日里很少有人去詠朝霞,但是太多人在看斜照。杜甫寫《秋野》,“遠岸秋沙白,連山晚照紅”,山山披晚照,這個時刻人心中會有多少激蕩?錢起說“萬葉秋聲里,千家落照時”千家萬戶都在秋風之中,不知秋思落誰家,總歸家家的門里都有家家的故事,人人寧靜的表情背后,都隱匿著不為人知的心情。但是秋風晚照會把它帶出來的,“蕭蕭遠樹流林外,一半秋山帶夕陽”,秋山帶出的僅是夕陽嗎?夕陽帶出的還有心事,心事無語托付給秋山夕陽。
天妒英才,王勃這個詩人只活了二十七歲。但是在他那么年輕的時候,他就曾經遠遠地思歸。他寫過一首五絕,寥寥二十字,寫盡山中他的心思遠行。起筆極重,“長江悲已滯”,這五個字力道千鈞。長江水那是萬古東流的,他說,我眼前長江已經凝滯停歇了,為什么呢?只一個理由,一個字道出了全部,叫做悲,長江因為我的悲傷已經阻滯停留了,理由我可以告訴你?!叭f里念將歸”,萬里之外的思歸,我的這種心情不足以凝滯長江水嗎?這真是少年意氣,無端之筆,起筆極重。一首五絕用去一半,后一半怎么樣才壓得?。恳话愕脑娫~起筆柔和,漸漸地一層一層暈染,到了結尾的時候,其實才見它的濃墨重彩,但起筆重,那么結尾又怎么樣才能放得開呢?“況屬高風晚,山山黃葉飛”,這樣的心情再放眼望出去,高山晚秋,撲撲簌簌遍山黃葉紛飛,這是多么鮮明的對比,長江水本身是流動的,因為思情而阻滯,樹木本身是靜默的,因為思情而黃葉紛飛,只有秋深時節有這樣奇特的情景。杜甫也在他暮年客居夔州的時候,九月九日登高時節寫下這樣的句子,“重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺”。那個時候,他已經快要到“潦倒新停濁酒杯”的時候,為了消愁去喝這一杯酒,抱病強起去登臺。但大家告訴他,你不能再喝了,你的酒必須得停下來。真哀傷,消愁之物都沒了?!爸袢~于人既無分,菊花從此不須開”,這里的竹葉,指的就是川中的好酒竹葉青。他說,竹葉青既然與我的生命沒了緣分,那么菊花也不須再開了。對得很巧,竹葉對上了對菊花,我的日子里不再有酒,我的風光中不再有菊花,那么,一切寥落了。“殊方日落玄猿哭,舊國霜前白雁來”,玄猿是黑猿,白雁似雪,一黑一白鮮明的對比?!笆夥健笔撬F在的這個地方,身在何方,聽見了猿聲哀哀啼鳴,而“舊國”是指的自己的故里,舊國深處又有白雁飛來。因為雁南行,到了如此冷落的深秋,北方的雁都飛到南邊來了,似曾相識燕歸來,這個時候想到了自己的弟弟妹妹,親人本來在這個時候可以團聚的,現在都在何方呢?“弟妹蕭條各何在?干戈衰謝兩相催”,不知道親情何在,戰爭催老了年華,而秋意又逼老了生命,這種兩相催,這樣的境地,讓一個老病之軀何以擔當?這樣的時候,你想一想杜甫的心是何等的百轉千回?
清秋不光有悲傷,清秋也會有安頓,如果你真的可以把心安寧在這個季節。看看王維,這個歷史上著名的詩佛,他曾經少年意氣,那么早中了進士,接著就走過了他一生的起伏跌宕,他的心經歷了太多的風雨滄桑,“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”?不需要提起,只需要安頓。所以也在清秋,《輞川閑居贈裴秀才迪》,看看他寫給朋友裴迪的詩:“寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬?!敝贿@幾句的情景,換了別人已經倉皇得不能把持了。山是寒山,青翠凋敝轉向的是沉沉的蒼翠;水是秋水,漸漸流不動了,一天比一天流得潺湲;人已老去,所以要倚杖,倚杖呆在自己的柴門之外,里面只是一間寒舍。而此刻風起,偏偏聲音襲來又是聲聲暮蟬。天已暮,秋已晚,這一片山水暮景聽寒蟬之中,王維的心是什么樣的呢?“渡頭馀落日,墟里上孤煙”他說,我不孤單,我還能看見渡口的落日,我還可以看見墟里有孤煙裊裊升起,我的心中有古人相伴。是誰呢?“復值接輿醉,狂歌五柳前?!碑斈瓿窠虞浽浶υ掃^孔子,說你每天都這樣在外面,你為什么不回去,你這樣周游列國你真的能濟世嗎?王維覺得不如歸來。他的心還喜歡一個人,“先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹,因號五柳先生”,這個人就是陶淵明。他不標榜祖先給他留下來的盛名,不提大司馬陶侃,他只說我宅邊有五棵柳樹,我這人隨便叫我個五柳先生就行了。王維說,我真喜歡他呀,我此刻的心為什么能安定?縱使天色已晚,不妨我狂歌五柳之前。有它們與我相伴,我何以不安頓?
為什么說安頓?人安頓的時候才會覺得生命是有趣的,人在倉皇中,什么樣的趣味都和生命無緣。王維是一份安頓,他常在山中,山對他來講不是空曠,不是寂寞,而是一種玩賞。這山也真夠靜的,看看他寫《鳥鳴澗》,人心可以閑到什么份上?“人閑桂花落”,他閑到
了枝頭那一丁點撲簌桂花悄悄落地,他居然有察覺,這心還不閑嗎?我們現在不要說花了,大朵的花掉在地下你聽不見,大塊的石頭墜地,我們的心就真有感應嗎?夜可以有多靜?“夜靜春山空”,安靜得覺得這山都空了。真空了嗎?明月出來的時候,這個鳥也很敏感,月亮居然把它驚醒了,“月出驚山鳥,時鳴春澗中”。一聲、兩聲,泠泠的鳥鳴聲起的時候,這一刻你才知道什么叫春山空,什么叫深夜靜。沒有那一聲兩聲,你還真對比不出來什么叫空和靜?,F代做菜有個說法,“要想甜,加點鹽”,其實這是一丁點反差。為了歌曲的流暢,加上半拍休止符,這就是空山中那一點兩點的鳥鳴。
為什么說安頓呢?人心如果不悠閑、不纖細,他不從容怎么可能看見這一切?都說王維在晚年寫的詩含著深深禪意,其實這份禪意是他的隨處可安。
我們從小就熟悉王維的《山居秋暝》,在安頓的意義上讀來又有不同。還是那座空山“空山新雨后”,還是那個秋天“天氣晚來秋”,還有他的明月“明月松間照”,還有他的清泉“清泉石上流”??丈叫掠辍⑼韥砬锷?、明月松風、清泉白石,這一切千古不改,人在其中,人孤單嗎?不孤單!他不光有畫家的眼睛,他還有音樂家的耳朵,他總能聽見別人聽不著的東西。“竹喧歸浣女,蓮動下漁舟”,還沒有看見人的時候,聽見那個竹林里面,嘻嘻哈哈女孩子打鬧的聲音,知道那些浣紗的姑娘們肯定是回來了;遠遠地望去,蓮花撲撲啦啦的為什么動起來了呢?知道漁舟已經回來了。你看這樣的風情、這樣的動靜,在眼前、在身邊。有如此的情形相伴,“隨意春芳歇,王孫自可留”。春天走遠就走遠吧,怎么那么多人傷春,人非得是念念不忘停留在春天里,才是此生的安頓嗎?
四季流光的滌蕩,春天走遠,我就可以留在了清秋還有內心的安寧。這是一種秋天真正的安頓。盡管再往前走,就是一個嚴冬了。嚴冬大地有如許蕭瑟,生命如此凋敝,而且不可阻止地又跨過一年,但是能不能安心,這是人在流光中的一段把持。人可以傷春,人可以悲秋,但所有的春恨秋愁走過之后,我們的心被春花秋月滌蕩成為一片寧靜寬廣,這才是詩詞各種意象踏過的心靈,留下真正的意味。
我們的生命是可以穿越秋光去成長的,我們再來跟著一個人走過秋天。這就是劉禹錫,多狂放的劉郎啊,你看看他寫下的不同的秋天?!肚镲L引》,“何處秋風至,蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞?!币皇孜褰^,但是寫出了那個時候的悲秋。孤客之心,未搖落而先秋。不等秋風搖落,他自己敏感的心已自悲情,所以他說,這樣的秋風秋葉進來,我比誰都先聽見。
劉禹錫的《望洞庭》寫得何等的流利清淺、天真寧靜。“湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。”洞庭湖,我一看到這種寧靜的句子,就想起孟浩然說的“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城?!彼壑心敲春剖幍亩赐?,為什么在不同人眼中,就如此風平浪靜呢?心靜了,才看得見“潭面無風鏡未磨”,像一片明鏡一樣,如此寧靜的地方。“遙望洞庭山水色,白銀盤里一青螺”,小小的青螺一樣的山包,在這樣的白銀盤中。其實這就是黃庭堅寫的“未到江南先一笑,岳陽樓上對君山”,遠遠地看去,湖中的小山丘簡直就像一個小小的青螺一樣。
其實人心和世相永遠是一個相對的關系:人心小了,就會覺得世界大,壓在心上,不堪重負;人心大了,賞世上的風景,不過就是一個小小的景致而已。
在秋風滌蕩中,這顆心終于走到了它一個真正自我的境界,這其實也是劉禹錫最廣為傳頌的《秋詞》。第一首他說“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”,自古而今一提到秋天,大家都覺得寂寞蕭瑟,可我就是要說秋天比春天好?!扒缈找机Q排云上,便引詩情到碧霄”,你沒有看見眼前的仙鶴嗎?他引著你的詩情一路排云直上,直指凌空云霄。我們形容秋天都會說秋高氣爽、天高云淡,不覺得秋天特別高嗎?這樣的高空,如果沒有詩情,不覺得人生遺憾嗎?這樣的心怎么能不愛秋天?第二首他還要說“山明水凈夜來霜,數樹深紅出淺黃”,這夜來風霜對太多人來講是不堪承受的呀,但他看來,山明水凈秋霜何妨呢?遠遠去看那幾棵不同的樹上,深紅淺黃夾雜在一起。我們現在為什么要賞紅葉?如果遍山都是一種紅葉反而無趣,有趣就在顏色跌宕,從淺黃到深紅,一層一層地跌落下來。而在此一刻,人上高樓,他從心里愛清秋,他說“試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂”。秋天多好,他甚至有點不喜歡春天,他說“春色嗾人狂”,春天有時候撩動得人春心意亂,人心中有多少感傷多少欲望都被春天招惹出來,這不是讓人發狂嗎?秋天多好,清風入骨。
那么多人在清秋節不堪上樓,但是他真的走上去了,他在高樓上,詩情離碧霄更近,仙鶴更懂他的心情,他愛清秋入骨,他甚至覺得,春色不敵秋風。其實,這就是他心中真正喜歡的清秋。
他的年華也會老去的,等到他抱病沉沉的時候,秋風又來了。人在老病之時,如果再聽秋風,沒有幾個人心情能夠舒朗開闊。但是劉禹錫真是了不起,他甚至和秋風成了相約的老朋友。盡管他病了、他老了,但是聽見秋風來的時候,他會深情款款,他專門寫了一首詩叫《始聞秋風》。“昔看黃菊與君別,今聽玄蟬我卻回”,他說去年當黃菊凋敝,初冬漸近的時候,我依依不舍地和你告別了,現在你聽,深秋蟬鳴,我知道你又回來了。你要回來了,我的生命就跟你有約啊。說過了身邊一切風景心情之后,在這首詩的最后,劉禹錫對秋風說“天地肅清堪四望,為君扶病上高臺”,你回來了真好,天地之間一片清澈,我愿意抱病為你而登上高臺,不負金秋秋風之約。
這就是一個人在秋風中,走過生命的成長。劉禹錫原來也有那樣脆弱的心,也是易傷易感,但最后從秋風中一己之悲走到千古興亡之嘆,走到可以玩賞安頓清秋景致,走到盛贊清秋,最后自己年華老去,仍與秋風有約,扶病而上高臺。
看看秋風讓一個人變得多么疏朗。所以人在秋風中,甚至還可以走到一種豁達、自我調侃的境界。
黃庭堅曾經寫過這樣的詞:“催酒莫遲留,酒味今秋似去秋。花向老人頭上笑,羞羞,白發簪花不解愁。”喝酒吧,喝酒吧,喝酒可別遲疑??!“酒味今秋似去秋”,酒是年年都有的,秋風是年年都來的,唯獨人是要老去的,酒不變秋不變人已老去,老人還能簪花嗎?“白發簪花不解愁”這里是用了蘇軾的一個典故。蘇軾說“人老簪花不自羞,花應羞上老人頭”,但黃庭堅用成了這樣一句調侃,你就是白首簪花,對酒對秋,生命不還是要向前走嗎?我們以秋風的名義,去走進這些人的身世,去觸摸他們心靈上那些深深淺淺的紋路,紋路背后隱匿的歡喜憂傷。也許當我們自己再遇到相似情形的時候,我們就不再孤單。今天我們可能會找朋友,我們可能會寫博客,我們希望更多人去明白自己。但是還有一種可能,它就蟄伏在詩詞之中,你一旦翻開,那種懂得毫不含糊。
人生幾度春秋,又有多少關情事呢?我還記得我在很小的時候見到李商隱的《暮秋獨游曲江》,我在很小的時候,眼淚就下來了。我一直記得我當時讀這首小詩的那種感受。人能有多少愁多少恨,他的今生怎么擔待得起呢?他說“荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情常在,悵望江頭江水聲”,李商隱是愛荷葉的,他甚至愛殘荷。當荷葉剛剛生長的時候,我的春恨已經跟著荷葉出發了;當荷葉枯萎凋敝的時候,我的秋恨已經在心中醞釀深沉了。我知道此身常在,深情常在,這樣的苦恨我掙脫不去,我只有歲歲年年悵望江頭江水聲。李商隱過得很苦,但李商隱過得很值,我們今天想起來他那么多的《無題》,我們今天默默吟誦起來他的《錦瑟》,多少心事都在春秋滌蕩中留給了千秋萬代。
人生苦短,穿越春秋,陸機說得好,“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”,這些春花、這些秋葉難道都不關于我們的生命嗎?人生怎么都是走過這一回,走過的時候,如果含情,我們也許會看見很多意象,如果我們愿意去懂得就可以把意象醞釀成詩篇。所以我們想一想清秋時節,我們認識一些詩人,了解一些意象,也許生命里就多了一些朋友。無論是春花滿眼或者是秋葉遍地,其實我們都可以在某一個時分和它們相遇。
千古之間,總會有一些錯不過的相遇,比如相同的故事,比如相同的心情。我們總會覺得冥冥之中有一個人懂得自己,也許他不在身邊而遠隔千年。
詩詞是生命的信仰與救贖
“你能夠把生活過得像一首詩,本身你已經活在詩意里?!睂W術超女于丹9日現身北京圖書訂貨會。“這一次我講古典詩詞,在春節這八天我選擇了一種最直接的方式,喚醒我們對于意象的記憶?!痹谛伦骱灱s發布會上,她宣布由央視三套春節黃金檔首播節目《丹韻詞音》而順勢推出的古詩詞品讀書,將花落北京磨鐵圖書有限公司,3月全國上市。磨鐵首席產品官韓志昨稱,于丹“品讀古詩詞”訂數已超過200萬冊,將成為2012年開年大書,很有可能超越曾暢銷800萬冊的《于丹〈論語〉心得》。
古典詩詞是著名學者于丹在北師大做教學工作的本業,也是她寄托感情最深的,她從小愛詩、背詩,自1995年開設古典詩詞課至今積淀長達17年。古詩詞在中國人文學熏陶的普及度和認可度超越《論語》,中國人從小學開始學習古詩、鑒賞古詩,于丹認為,詩詞對于中國人來講,是一種特別深刻的血液里面的基因。
林語堂在《吾國與吾民》中說,詩詞就是中國人的宗教,于丹也有著同樣的感受?!拔覀兒芏嗟墓I是屬于生活層面的,但詩意是一件生命層面的事情?!彼Q,“既然在今天我們的壓力和機遇都比我們祖先要多得多,我們有什么理由遠離詩意呢?如果沒了詩意在我們生命深處的這份平衡,我們在生存層面上又何以去擔待整個這個時代給我們的一切喜憂呢?”她之所以宣講古詩詞,就是因為“它只是一種重新的溫習,它蟄伏在你血液的深處,從未遠離,這就是這次我想來講詩詞的一個緣起?!?/p>
她講說的是大家從小積淀在骨髓深處的,是父母在背、自己在背、孩子還在背的那些詩歌。她明言:“我們忘記了我們就是在這些意象中完成了自己是一個中國人的成長。”中國的詩歌是什么?于丹認為,“它是一個人生命的信仰與救贖。背詩這個事考不了任何文憑,它不是生存技能,而是一種生命信仰?!?/p>
第四篇:個人整理丹韻詞音 (二)暮暖清秋背誦片段
于丹:丹韻詞音(二)暮暖清秋背誦片段
1.一個清秋節包含這么多事情,它難免讓人在旅途之上有很多的感慨.來來往往,看見一個變化季節的時候,心靈跟著也會有所激蕩。
2.那么秋天在路上可以看見什么呢?所謂的秋色、秋光,是指一年的草木到了它顏色最為豐富、層次跌宕、五彩斑斕,但是馬上就要進入寒冬的那個時刻。秋天可以說從早春鮮嫩的蓬勃經歷了整個酷暑一直歷練到了秋天,豐厚、鮮艷,這個時候它把最美的狀態呈現在天地之間。如果說春天的花兒是草本的,那么秋天的花兒就是木本的,它把一樹一樹的葉子都招搖燃燒成為花朵,鋪天蓋地,這個季節當然讓人心有所感。
3.人生那種匆急之感容易在秋天被激發出來。屈原說,“日月忽其不淹兮,春與秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。屈原的生命一直在路上,他在奔波動蕩的路上,他在遷徙流浪的路上。他一直都看著春秋代序,時光在他的眼中跑得比誰都要匆急,其實他害怕的就是老之將至、修名不利。
所以草木的搖落對于每一個人來講感受是不相同的,有人幾乎沒有所感生命就過去了,有人一片落葉都會怦然心驚。
4.就是這點秋風,它染遍了人間的顏色,楓葉被它染紅,落葉之后它就會墜地,而人間白頭,也是被一度一度秋風染遍的。這個時節,人心情搖蕩,看著轉瞬即逝的年華在眼前越來越美麗、越來越沉郁,但是走得越來越匆急。
5.但是秋風再起的時候,我們還有那樣的心事嗎?我們能夠體會嗎?也許今天的很多人都會說,這樣的詩詞有點無病呻吟,其實如果心中真正有過這樣的經歷、有過這樣的感受,再去讀它,自然不同。有的時候你會覺得,她寫的那個情景惟妙惟肖,你曾經經歷。我們走一些山水,仿佛來過,我們有時候走在路上,隱隱地聽到鄰人唱歌,正是你自己心里面哼的那個曲調,在這個時候都會驀然心驚。在詩詞歌賦中,往往都會又那樣一瞬,讓我們瞠目結舌——這寫的,不就是我那一刻的心境嗎?
6.這一刻手拉手,淚眼相對兩心相對,還有什么話能說得出來?說眷戀嗎?眷戀也要走;說保重嗎?保重,你又不在身邊;說珍惜嗎?珍惜,為什么今天要遠離;說重逢嗎?重逢又不知歸期。說什么樣的話,其實都不如無語。什么都說不出來的這一刻,話、淚,一切凝噎二字,噎在了喉頭,噎在了心頭。
7.秋天,人心更多眷戀,落實累累,紅葉沉沉,人心上都渴望溫暖,在一個越來越寒冷的時刻,不去眠冬,不去守在家園,非要去哪里呢?自古傷離別,“更那堪,冷落清秋節”,這讓多情的心如何擔承?
8.獨在樓頭的這一個人,眼前天上是瀟瀟暮雨,整個鋪天蓋地灑下來,人間是一番洗清秋。秋風秋雨愁煞人,秋風緊,秋雨飛,人間一定紅衰翠減,出現了一片寥落的景象。
9.看看荷葉,就是這一片荷葉,他前世今生的輪回,能夠寄托多少秋意?要找到意象,你就會覺得千古的荷風一直在你的眼前。
10.人不寐總有他的理由,這一點梧桐打出來的是秋意多了一分,那一聲芭蕉激蕩的是心中愁思又多一點,三更不寐三更之后,是誰在守著這樣的長夜?就是因為這樣的秋聲,催得人意亂心煩。
11.千家萬戶都在秋風之中,不知秋思落誰家,總歸家家的門里都
有家家的故事,人人寧靜的表情背后,都隱匿著不為人知的心情。但是秋風晚照會把它帶出來的,“蕭蕭遠樹流林外,一半秋山帶夕陽”,秋山帶出的僅是夕陽嗎?夕陽帶出的還有心事,心事無語托付給秋山夕陽。
12.這是多么鮮明的對比,長江水本身是流動的,因為思情而阻滯,樹木本身是靜默的,因為思情而黃葉紛飛,只有秋深時節有這樣奇特的情景。
13.戰爭催老了年華,而秋意又逼老了生命,這種兩相催,這樣的境地,讓一個老病之軀何以擔當?
14.山是寒山,青翠凋敝轉向的是沉沉的蒼翠;水是秋水,漸漸流
不動了,一天比一天流得潺湲
15.人安頓的時候才會覺得生命是有趣的,人在倉皇中,什么樣的趣味都和生命無緣。
16.人心如果不悠閑、不纖細,他不從容怎么可能看見這一切?都
說王維在晚年寫的詩含著深深禪意,其實這份禪意是他的隨處可安
17.空山新雨、晚來秋色、明月松風、清泉白石,這一切千古不改,人在其中,人孤單嗎?不孤單!他不光有畫家的眼睛,他還有音樂家的耳朵,他總能聽見別人聽不著的東西。
18.春天走遠就走遠吧,怎么那么多人傷春,人非得是念念不忘停
留在春天里,才是此生的安頓嗎?四季流光的滌蕩,春天走遠,我就可以留在了清秋還有內心的安寧。這是一種秋天真正的安頓。盡管再往前走,就是一個嚴冬了。嚴冬大地有如許蕭瑟,生命如此凋敝,而且不可阻止地又跨過一年,但是能不能安心,這是人在流光中的一段把持。人可以傷春,人可以悲秋,但所有的春恨秋愁走過之后,我們的心被春花秋月滌蕩成為一片寧靜寬廣,這才是詩詞各種意象踏過的心靈,留下真正的意味。
19.我們的生命是可以穿越秋光去成長的,我們再來跟著一個人走
過秋天。
20.一首五絕,但是寫出了那個時候的悲秋。孤客之心,未搖落而
先秋。不等秋風搖落,他自己敏感的心已自悲情,所以他說,這樣的秋風秋葉進來,我比誰都先聽見。
21.其實人心和世相永遠是一個相對的關系:人心小了,就會覺得
世界大,壓在心上,不堪重負;人心大了,賞世上的風景,不過就是一個小小的景致而已。
22.在秋風滌蕩中,這顆心終于走到了它一個真正自我的境界
23.你回來了真好,天地之間一片清澈,我愿意抱病為你而登上高
臺,不負金秋秋風之約。
24.這就是一個人在秋風中,走過生命的成長。劉禹錫原來也有那
樣脆弱的心,也是易傷易感,但最后從秋風中一己之悲走到千古興亡之嘆,走到可以玩賞安頓清秋景致,走到盛贊清秋,最后自己年華老去,仍與秋風有約,扶病而上高臺。
25.看看秋風讓一個人變得多么疏朗。所以人在秋風中,甚至還可
以走到一種豁達、自我調侃的境界。
26.我們以秋風的名義,去走進這些人的身世,去觸摸他們心靈上
那些深深淺淺的紋路,紋路背后隱匿的歡喜憂傷。也許當我們自己再遇到相似情形的時候,我們就不再孤單。但是還有一種可能,它就蟄伏在詩詞之中,你一旦翻開,那種懂得毫不含糊。
27.人生苦短,穿越春秋,陸機說得好,“悲落葉于勁秋,喜柔條
于芳春”,這些春花、這些秋葉難道都不關于我們的生命嗎?人生怎么都是走過這一回,走過的時候,如果含情,我們也許會看見很多意象,如果我們愿意去懂得就可以把意象醞釀成詩篇。所以我們想一想清秋時節,我們認識一些詩人,了解一些意象,也許生命里就多了一些朋友。無論是春花滿眼或者是秋葉遍地,其實我們都可以在某一個時分和它們相遇。
28.千古之間,總會有一些錯不過的相遇,比如相同的故事,比如
相同的心情。我們總會覺得冥冥之中有一個人懂得自己,也許他不在身邊而遠隔千年。
第五篇:于丹:丹韻詞音_講稿——之詩意春風_文化講壇
于丹:丹韻詞音——詩意春風
今天我們在這兒說說中國的詩歌。其實每一個中國人是在詩歌里,不知不覺完成了自己生命的成長。小的時候,我們誰沒有跟著李白看過床前明月光?那個時候不知道什么叫做思鄉,但是孩子的眼睛會像月光一樣,清清亮亮的。誰小的時候沒跟著孟浩然背過“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”?也許,我們起起落落背詩的聲音就像啼鳥一樣。誰長大以后戀愛中或失戀的時候,沒有想起李商隱的那個比喻“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”?春蠶和蠟炬成了我們心里兩個可以寄托的意象。誰在忙碌煩惱的時候不知道陶淵明呢?都在想著他的“采菊東籬下,悠然見南山”吧!可以說,千古夕陽之下,陶淵明的心,溫暖了后世每一叢帶霜的菊花。
再長大,我們心事沉沉,有了更深沉的焦慮、更深沉的憂傷。都知道李后主的“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,那樣浩蕩的悲傷跟我們自己的一己之悲比起來,是不是我們的心會稍稍放下一點呢?
年華再老去,我們都會輕輕地嘆一聲氣,想起蔣捷說“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,這里面沒有撕心裂肺的悲號,但是那種淡淡面對逝水流光時候的窺探,不是一種深沉的人生嗎?
所有這一切,里面其實都有一個核心的傳承,那就是意象。不管明月、啼鳥、菊花、蠟燭、春蠶、江水還是櫻桃、芭蕉,中國人在時光中的感悟,從來不是直接去說我或喜、我或悲、我或愁、我或激揚慷慨,他一定會托付給某一個意象。
走到今天,我們的眼界更開闊了,我們的技術更發達了,我們的物質更繁盛了,每一個人生命中的可能性都在增長。但是我們的詩情有托付嗎?我們總會有某種時刻,忽然間詩思上涌,但是吟不出口來。因為我們不知道去找到一個什么樣的載體,而這個載體在詩中就是意象。很多人會說,時光走到了今天,詩對我們究竟是一種必需品還是一種奢侈品?可能相比于我們的房貸,孩子的學費,還有我們的醫藥費,還有每一個人工作中的那些夢想,詩歌真的變得很奢侈。但是我想,如果我們真的愿意相信,詩意是中國人生命中的必需品,我們也許真的就可以過得詩意盎然。
什么是春天呢?春天其實是人心中朦朧的一種憧憬,是對生命所有的寄予和希望。中國人愛說一年之計在于春,也就是說,春光之中一切還都來得及。一點一點地,把夢想種在現實的土地上,看它開花,看它抽穗,看它結果。這個過程你還可以企望,所以春天來得總是格外細膩。中國人為什么詩情老是圍繞著早春呢?因為春天寫的總有一些美麗的發現。一個早春冉冉升起,直到年華漸遠,一個新的歲月開始了,在這個早春中,人心中一切的舒展,如此從容。
小學課本里就有韓愈寫的《早春呈水部張十八員外》:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都?!边@寥寥四句,一首七絕,讀起來每一個字那么耐人尋味。天街小雨潤如酥,我們每一個人都能夠想一想,那種酥軟酥麻的感覺是什么樣子的。我們今天會覺得雨打下來是潮的是濕的,你說它潤,我們能理解,你能感覺到什么叫小雨如酥嗎?
他的這一句詩,總是讓我想起來湯顯祖寫《牡丹亭》杜麗娘在游園之前看春天,二八芳華少女對春天的那種形容。她說“裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線”,她說你看裊裊的晴光,它是搖漾著吹來了我閑閑的院落。我眼前的春天是什么呢?春天如同細細的彩絲彩線一樣,到我的眼前,一痕一痕地抽開。
春天要有什么樣的心才能去發現潤如酥的小雨,春光如線裊裊襲來呢?韓韓愈接著說,草色遙看近卻無。這個感受其實我們每個人都有過,不知道我們是不是還曾記得,遠遠看去,連成片的草地似乎已經朦朦綠色了,但是你近了去看,不管地上的草還是眼前的柳枝,分明還沒有綠意,只有離得很遠的時候,淡淡的一抹,這就叫“遙看近卻無”。柳絲已經搖漾了,什么樣的柳呢?他用了一個字,叫做“煙”柳。“最是一年春好處”,最好的春天是搖漾的煙柳滿皇都。我們知道,形容水上含煙裊裊升起的時候,有一個詞,叫做“煙波”。煙波浩渺那也是如煙,柳絲蕩漾依然如煙,人心事如煙,看世事歲月也如煙。有些往事不如煙,它還繚繞在心,我們能夠知道煙字里面,裊裊蕩涌的那種氣息、那種光影,對我們的心是一種什么樣的打動。只有早春才是如此,春光再盛、再晚的時候,都不是這番景色。
我們小的時候,都背過賀知章的《詠柳》,“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。”這個詩詞我還記得,在我很小很小的時候我爸爸就開始教我背,而且帶著我去看什么叫做細葉新裁出,等到我的孩子上了幼兒園回來,又是奶聲奶氣地在念這首詩,所有人的年華都曾經從早春經過,我們都曾經天真地用小手拈著柳葉,去用孩子一樣浪漫的幻想去想什么叫做二月春風似剪刀。是春風一縷一縷的,像我們做手工剪彩紙那樣,把柳絲裁成了這等婀娜的模樣。其實在累了的時候,我喜歡對著一盞春茶,淡淡地在心里去回憶這些小時候念熟的句子,心漸漸地就柔軟了,就松弛了,被春雨滋潤了,被煙柳感動了,心漸漸地就輕盈了,被春風托舉了。
我們還有多少春光可以流連?我們現在忙得已經分不出一年四季了。我們試一試跟著白居易走一走錢塘湖邊。
“孤山寺北賈亭西”,這個地方是哪兒呢?“水面初平云腳低”,顯然這是西湖了。只有春天的水面漸漸漸漸地漲起來,可以用“初平”,因為它從冬天的低落已經春水上漲。而遠處天邊的春云漸漸垂下來,水和天漸漸要相連了。再看近處,“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”,對得如此之工,但是新鮮、玲瓏、活潑、流利。他用的是“幾處”,用的是“誰家”,想想看如果我們換一個字,說,處處早鶯,那就用不著爭暖樹了,因為已經到處鶯歌,顯然春已盛;我們再換一個字,用家家新燕,那就不用小心翼翼地啄春泥了,因為那已經到暮春了,鶯歌燕舞都已經多出來的時候,哪有這點“幾處”和“早春”的時候,人心里驀然相逢的驚喜呢?漸漸地,春真的深了。“亂花漸欲迷人眼”,花逐漸開得紛盛了,紛紛擾擾亂紅之間,人眼開始變得迷離了、沉醉了。“淺草才能沒馬蹄”,花綻放的時候草跟著長,但是草還未深,在這一條筆直大道的白堤上,多少人踏馬游春,你想過嗎?馬蹄下的小草剛剛長出來,將將沒了馬蹄,這是早春氣象?!白類酆|行不足,綠楊陰里白沙堤?!边@一條白堤,是白居易的政績,白居易在杭州任上,看著如此風景,內心那樣的一種感動。
其實我們對比一下,他從洛陽來的時候寫過洛陽的春天,洛陽的春天什么樣呢?他寫的《魏王堤》寫得也很好,他說,“花寒懶發鳥慵啼”,北方的花比南方的花要懶,它沒那么勤快,太早的時候寒氣尚重,起不來。所以,“花寒懶發”。你看北方有的時候,很冷的早晨,人伸個懶腰,都不愿出熱乎乎的被窩。所以花也隨人,在北方的寒冷中,懶懶的、漸漸的,要晚晚的再出來。你再看鳥,“鳥慵啼”,也是一份慵懶。寒氣還重,哪有那么多生命的歡欣?那人要去尋春了,“信馬閑行到日西”,一直找到沉沉落日都西斜了,“何處未春先有思,柳條無力魏王堤”,終于我找到這個地方,在魏王堤上,還算是未春先有思。春意還沒萌動,這兒有柳樹,我在這個地方托付一點我的思情吧。看見這點柳條,還是柳條無力的魏王堤,白居易這種刻畫,今天看起來真是讓我們動心動情。南北方的春天,我們曾經這么深地感受過嗎?
大概在穆宗長慶三年的七月到長慶四年的五月,白居易任杭州刺史,所以他在他的白堤之上去這樣詠春。后來又轉任蘇州刺史,到55歲的時候回到了洛陽,那么再看洛陽北方那一片慵懶沉重的春色,他的心中對江南有什么樣的牽絆呢?如果說在錢塘湖邊,他看著西湖詠一個早春,那個時候還有從容細膩的發現,那么人遠歸之后,在輪轉十多年,他對江南的那種思念就已經不是這么纖弱精細了,那是一種蓬勃熱烈、魂牽夢縈。
我們都熟悉白居易在67歲暮年時光寫出的《憶江南》,“江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?”江南有多好?江南的花兒、江南的水,居然如此明艷。日出江花紅,紅得比火還艷;江水綠,綠得比藍還要濃。過去大家知道,杜甫寫詩是特別善用色彩的,杜甫寫“江碧鳥逾白,山青花欲燃”,說江有多么綠呢?鳥倏地一下過去,碧江更襯出鳥的潔白,而山又有多么青呢?朵朵的鮮花像燃燒一樣。這個色彩很明麗。再比如我們更熟悉的“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,黃鸝、翠柳、白鷺、青天都很顯眼。但是你看,白居易在回到北方之后,那種詩情欲燃的時候寫出來照樣是鮮亮的色彩,這樣的詩寫出來的,其實就是隨物賦形,充滿所在。到處都是蓬勃,到處都是新鮮。
其實我們今天想起來,每個人大概都曾經看過白居易也曾見到的春色,但是我們既沒有那樣一種細膩婉約的筆觸去點染早春,也沒有遠離之后魂牽夢系那種蓬勃熱烈去憶江南。我們曾經相逢過的春天,在這些古人的詩句里面。讓我們一點一點的,去喚醒回憶吧。
李山甫在《寒食》這首詩里說“有時三點兩點雨,到處十枝五枝花”,這就像剛才我說,“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”。這寫的也是“有時”而不是“時時”,“到處”——不同的地方——有的都是“三點兩點雨”、“十枝五枝花”。這點生動就在于它的蓬勃剛剛透出一點消息,還沒有到爛漫,還沒有滿眼滿目都是春意。
陸游說得更好,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!币灰拐砩蠠o眠,聽著瀝瀝淅淅的春雨,然后詩人就想,到明天早晨,應該早早的就有賣杏花的人了。這一夜春雨吹開了多少早春的花?今天讀一讀這樣的詩,我們去感受一下已經久違的春天,我們還有多少人能夠細細地在春光里去看它的變化,從早春到暮春有什么變化?
蘇東坡寫他看見的春景,“花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞”,你知道那個杏子樹上,原來開的可以賣的那些杏花,逐漸逐漸就花瓣凋落了,這叫花褪殘紅,然后你漸漸就看到花蕊里面包裹著的那個小果子漸漸長大了,看出來那是青杏了,但是很小。“燕子飛時,綠水人家繞”,一個“飛”一個“繞”,你會覺得眼前一切風景是流動的,絕不僵死。“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”,柳老不吹綿,你會知道柳絮吹著吹著就少了,那說明柳條已經很密了。在這一個時刻,放眼四望已經芳草萋萋,“天涯何處無芳草”。
寫春天,有許多的玲瓏與爛漫。我們對春天的描述,要說最細膩,那我們還是來看一位女詞人。
李清照在她少女時光寫的《如夢令》,眼中是什么樣的春天呢?一首小詞,幾句問答而已?!白蛞褂晔栾L驟,濃睡不消殘酒,試問卷簾人,卻道海棠依舊,知否?知否?應是綠肥紅瘦。”這說的是一個貴族少女,她聽著昨天晚上雨疏風驟,按照周汝昌先生的解釋,這里的疏,不是疏朗之疏,而是雨很狂,嘩嘩夾雜著風,密集地打過來。她說那樣的風和雨打下來,人聽著聽著,因為她帶酒,所以她入睡了。睡醒的時候,心事還沒有放下,還惦著昨天夜里的風雨,所以一撐起來就趕緊去問自己的丫鬟,說你去看看外頭的海棠樹怎么樣。這個粗心的小丫鬟一邊卷簾一邊在那兒說,還好還好,雖然說下了一夜的雨,但是海棠花沒怎么變。然后這個主人公就說,你這個傻丫頭,你太粗心了,你再去看看,應該那些紅的少了很多,但是綠的卻添了不少!這就叫做“綠肥紅瘦”。
今天要用這么多話來描述的一個場景,六句小詞,無數曲折,一步一景,就如同我們去游一座園林,那種惜春之心,就在這樣少女問答之中盡顯紙上,這不動人嗎?
古人和今人隔的,只是一段歲月嗎?有的時候我想,我們隔了多少心情?年年春來,但是我們還有當年人們的那種心事嗎?其實春天意識的蘇醒,有的時候也是人心之中春意蕩漾,有的時候也是春天那種女兒心情去看自己嬌嫩的青春生命。
歐陽炯的《春情》里面,真是寫盡了一個少婦的春情。寥寥八句,連用十個春字,“春來階砌,春雨如絲細,春地滿飄紅杏蒂,春春燕舞隨風勢,春幡細縷春繒,春閨一點春燈,自是春心繚亂,非干春夢無憑?!逼鋵?,在詩詞里頭,一個字來回反復用,這是大忌。八句里面連用十個春,你覺得累贅嗎?你覺得羅嗦嗎?你只覺得滿紙生春、撲面春風。你就看這下半闕,寫的這個春中少婦的心情,“春幡細縷春繒”,春幡是什么?是那些漂亮的女孩子和少婦,去迎春的時候,或者插柳樹上,甚至就插在自己鬢角上,用春天薄薄的漂亮的絲綢做的那些小旗子,所以春繒就是那些薄紗。也許這個巧手的少婦,自己桃紅柳綠做了很多小春幡,想要插在自己的鬢邊去迎接她的丈夫,讓丈夫陪她游春。但是丈夫沒有歸來,所以她懶懶地把這些春幡就扔在桌上,一點都沒收拾。眼前在深閨不眠之夜陪她的有什么呢?只有一盞燈,所以眼下是“春閨一點春燈”。終于熬不住了,做夢,夢見她愛人歸來。這樣一番春夢遠了,驚醒的時候心里更煩,于是自己明白了,“自是春心繚亂,非干春夢無憑”。為什么會有這樣的夢?是自己的心亂了。春天到底在哪兒呢?春天在人心里!
心里有花開,心里有發現,人的生命才含春色。《牡丹亭》寫16歲的少女杜麗娘,一步跨進自己家的庭院,發現大好年光原來都在閨塾里跟著腐儒陳最良去讀書了,自己家的花園沒來過。所以她長嘆一聲“不到園林怎知春色如許”,人不進來,哪知道有春天。細細看去,“原來姹紫嫣紅開遍,似這般,都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”,想一想眼前不是沒有春花,但姹紫嫣紅開遍,不也只剩了斷井頹垣陪著?無人欣賞,就算有良辰美景但奈何天,就算有賞心樂事,可是落在了誰家院?一切和自己無關,看那些朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船,但杜麗娘呢?自稱“錦屏人”,一道錦繡屏風把她隔在屋里,而大好春光都在屏風之外?!斑吹纳毓赓v”,這一切一切與她自己是不相關聯的。也正是因為這樣的感春傷懷,所以她就做了那樣一個驚天動地的大夢,夢見書生柳夢梅,擎著柳枝來尋她,跟她說:“則為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍,在幽閨自憐”。這個生命的覺醒來得突如其來,來得蓬勃難擋,所以生生死死,“情不知所起,一往而深”。
我們今天讀這樣的詩,看這樣的戲,還能夠深刻地去感知我們的生命中,也會有從未蘇醒的春天。不要說我們現在已經不是少男少女的時光,你相信嗎,有很多人直至生命老去,他的春天一直沒有蘇醒,他的生命在冬眠狀態下走完了一年的流光。他在這個世界上經歷了很多的困頓、穿越了很多的滄桑,他有很多的憂傷、有很多的惶惑、有很多的焦慮、有很多的悲苦,他可能忿世嫉俗、他可能指斥命運不公,他對抗這一切只有自己忍辱負重。但是他從來不知道,還有一種生命的春光,照樣可以去抵抗生命中所有的困頓挫折,可以讓一個人保持著內心的那種歡暢和少年蓬勃的夢想,讓一個人生命新鮮,讓一個人在面對沉重負擔的時候,可以舉重若輕。那是一種境界,它需要生命真的蘇醒。
張先這個人,號稱“三影郎中”,寫“云破月來花弄影”。他是個多情的人,他曾經在月色之中沉恨細思,一個人沉沉地想,一個見不得郎君這樣的一個女子,她羨慕桃花杏花“不如桃杏猶解嫁東風”。她說桃杏飛花就算吹走,起碼還能夠隨風而去,而我的夫君何在?所以這個多情的張先,在他的辭章里說,突然聽見了杜鵑聲啼,“數聲鶗鴂,又報芳菲歇”,在子規聲中他知道,又一年春盡了?!跋Т焊褮埣t折,雨輕風色暴,梅子青時節”,就剩那幾枝殘紅了,不忍它在風雨中凋零,所以他說我要把殘花折回來供在我的案頭,我看著這一切,知道此刻風色緊了,梅雨時節快到了。“永豐柳,無人盡日飛花雪”,這樣的一個時刻,飛花柳濃,心事還藏得深深。突然之間,上半闋是聽見了子規啼,下半闋是聽見了琵琶聲,琵琶上的第四弦叫做幺弦,幺弦聲激切,彈出來直指人心。所以他說,不能再彈這個琵琶聲了,“莫把幺弦撥,怨極弦能說”,我真是覺得你的琴弦上說盡了我的心事。我心中有什么呢?“天不老,情難絕,心似雙絲網,中有千千結”??赡芨也畈欢嗄挲g的朋友會記得二十年前特別流行瓊瑤的小說,我記得我在上高中、上大學的時候讀瓊瑤小說《心有千千結》,從那個時候我就特別愛張先的這句詞,說得那么沉痛,說得那么裹挾,說得不遮不掩,直指他的心中愛戀傷痛。“天不老,情難絕”,天會老嗎?天不老去,情絲不死,“心似雙絲網,中有千千結”,這樣的一顆心,打不開。整夜過去了,“夜過也”,“東窗未白孤燈滅”,外面的太陽還沒有升起,但是深夜的燈已經燃盡了。
這其實就是人間的離愁別恨了,所以什么是人間的春愁呢?李商隱說得好“春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰”。春天多么繁盛,但是春心要是跟春天去爭發的話,你會知道人的那種相思是一寸相思一寸灰。
凡此種種,都是人心中的懷恨,都是人的心事,我相信天不老情難絕,只要有人生的延續,這一切的故事還在上演。
我們還有多少人在別人的故事里流著自己的眼淚,今天我們看電視劇還會垂淚,我們看網絡小說還愿意傷情,但是我們還愿意念古詩嗎?我們還愿意在詩詞如此簡約的意象中找到那種托付嗎?詩詞的意象可不僅僅講這些小情小調,個人的離別憂傷,它是可以以一個繁盛的春天對比江山寥落的。那種觸目驚心,讀起來今天每個人還會心中怦然而動。
還是那個入宋的后主李煜,他在一個春天里聽見了什么又看見了什么呢?那樣一個不眠深夜,聽見“簾外雨潺潺,春意闌珊”,在那些潺潺的雨聲中,一個春天又凋謝了?!傲_衾不耐五更寒”,越發感到身上的被子薄了,春寒襲來,驚醒之后突然知道“夢里不知身是客,一晌貪歡”,剛剛做過一個什么夢?是夢見故國江山了嗎?是夢見當面的勝景樂事了嗎?突然驚醒“夢里不知身是客”,突然知道身在何方,起來再也睡不著了,但是不敢上樓,“獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難”,上了樓臺就要遠眺,想見當年故國的無限江山,“別時容易見時難”,什么時候再相見,今生還會有相逢嗎?不知道。“流水落花春去也,天上人間。”看見春花逐落水,只這四個字,“天上人間”,當年的追憶如同前塵往事,恍如隔世,人間此刻,此情何堪?這就是李煜的春天。
中國的詩詞,真的是要念的,平白如話,朗朗上口。我們就是念一遍,內心已經會有一些春風拂漾,已經會有一些春思涌動。
杜甫在《曲江》這首詩中說,“一點飛花減卻春,風飄萬點正愁人”,減一片花,春意就凋損了,何況眼前那是風飄萬點。
歐陽修寫《浪淘沙》“把酒祝東風,且共從容,垂楊紫陌洛城東,總是當時攜手處,游遍芳叢”,想起來當年與自己的戀人攜手,在東風之間游遍春花洛陽城,那個時候洛陽牡丹也曾經映著他們兩個人默契的笑影。但今天,“聚散苦匆匆,此恨無窮,今年花勝去年紅,可惜明年花更好,知與誰同?”這里寫了三年的看花,去年雙雙來見,今年孤單一人,但今年比去年要更好,明年的花更好,但“知與誰同”,更不知道人在何方。這是人見世間春意爛漫而產生的那種珍惜之感,春愁重恨,真的只是一件落寞的哀傷之事嗎?有的時候,它在我們的內心喚起多少留戀?
還是歐陽修,看見三月暮春天,“雨橫風狂三月暮,門掩黃昏,無計留春住,淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”?!坝隀M風狂三月暮”,暮春時候,春天真的要走了,所以這里有一個動作“門掩黃昏”,趕緊關上門,關上門想要把春天留住,但“無計留春住”,關不住。所以唯有淚眼問花,能不走嗎?春花無語,無語之中,“亂紅飛過秋千去”,還是走了。所以最后的這兩句,王國維先生評價說這就叫做“有我之境,處處皆著我之色彩”,這寫的是花嗎?是秋千嗎?這寫的是人的淚眼看的,有傷感的暮春。
所以李清照在《一剪梅》里面寫到“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭”,一剪梅這個詞牌子也是小詞,這么短的小詞,能寫人的兩處閑愁,才下了眉頭,強把自己的容顏解開,又上心頭,但心事無處托付,這樣的一點春愁,有的時候,人想要走得更遠一點,偏偏看見春愁更濃了。
秦觀說“韶華不為少年留。恨悠悠。幾時休。飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁。”這是一個什么時節?是一個人看見少年流光留不住的時節,所以這樣的時候,飛絮落花,人想要去一登樓,然后看見滿眼春江,他說,就算春江都是淚,也流不動我許多愁。春恨多深?。?/p>
我們今天可能會說,春恨無聊,我們今天現實的煩惱已經這么多了,為什么你在詩詞里還要給我們添愁增恨呢?詩詞難道不是為了解憂的嗎?有時候我想,今天我們期待那種有品質的快樂,但其實連有品質的憂傷現在都很難得了。我們有很多煩惱,因為失業、因為失戀、因為失去很多我們身邊有形的擁有,但是煩惱不是憂愁,憂愁有時候是你骨髓深處的悲天憫人,是人看見自然流光帶走世界上更多有價值東西的時候那種深深的悲嘆。真正的憂傷是人生有情,對世間的一切,人間的不公正,那些更弱勢的煩惱,對他的同情和相助,所有這一切需要人心柔軟,需要人心能夠在流光中有一種喚醒、有一種珍惜。
古人對春天有多珍惜呢?辛棄疾,這樣一個壯士,這樣一個鐵骨錚錚主戰的老將,你看看他在柔春面前,誰說男兒不柔情?他這樣一個試手補天裂的老將,他的惜春心多么纏綿?!案芟?,幾番風雨,匆匆春又歸去。惜春長怕花開早,何況落紅無數?!彼f一番一番的風雨,匆匆間春天真的又走了。我因為惜春,別人盼著花開,我老在祈禱花開晚點。晚點開它就晚點走,因為它開了就要凋零。所以他說,春花沒開之前,我就跟別人不一樣,我讓好日子晚點來晚點來,一直到今天,果然落花要走了,這一刻他急急地去留春,他對春天斷喝“春且住,見說道,天涯芳草無歸路”。他說,春天啊,你站住吧,你回不去了,你已經迷了歸途!李白所謂“回顧所來徑,蒼蒼橫翠微”——人回頭一看,全是春草,有時候會迷路的。辛棄疾如此多情,他跟春天說你也會迷路的,春草已經迷了你的歸途,你就在這兒吧!“怨春不語,算只有殷勤,畫檐蛛網,盡日惹飛絮”,我說了、我留了又能怎樣?春天不回答。比我更多情的就是在畫檐角上暗暗織出來的那些蜘蛛網,一天到晚的想要用自己的網子多粘一點柳絮,這算是一種挽留吧,這算是一點多情吧。說春花紅,春柳碧,這是多情。我們今天都懂得,但是誰會覺得蜘蛛網多情?在辛棄疾的眼中,蜘蛛網也是多情。
所以剛才說,聽不得杜宇聲聲催歸,人在這個時候,最后人情的迸發還是思戀。為什么古人會傷春會惜春?說到底是他們心中有春愁,有深情。最后人間多少情,還是落在自己的心事上。
記得小時候寫作文,老師總是說我們觀察得不好,用的意象不足,讓去學古人。小的時候只知道照搬照抄別人用過的意象,但長大才明白,我們遠離的其實是這份精細的心情。
我們今天,每到春來還有那樣的惆悵嗎?我們今天,再在春天里面流連的時候,我們還知道春意在心中的響動嗎?就是因為有這么多首我們所熟悉的春天的詩詞,一點一點打開我們,讓我們的心在春天里面都經歷一次蘇醒,我們才會深深看見生命的深處。