第一篇:柴靜新書發(fā)布現(xiàn)場 感動
柴靜《看見》首發(fā)式演講來源: 劉曉景的日志
昨晚回來,果然天寒露重,在現(xiàn)場的時候忙著舉著相機到處拍照,對于柴姐的很多話來不及消化,結(jié)束了之后回來,拿出手機,翻出來當(dāng)時的錄音,聽著柴姐溫婉的音色,幾乎字字珠璣,我一字一句敲出她撞在我心上的話,但總覺得不如全篇寫出來,以饗眾人為妙。貼在這里,大家有空就看看吧。
柴靜:謝謝邱老,也謝謝各位親友,還有多年來的觀眾和讀者,還有各位媒體的朋友們,今天天寒地凍大家遠道而來,辛苦了!
在看了剛才的片子之后有很多讀者曾經(jīng)留言給我,你為什么說一個人給你自由你不獨立就還是奴隸,我就想了想我寫這本書之前曾經(jīng)翻了翻我大概20歲左右時候的日記,想找點參考。但是看了一本又一本,然后發(fā)現(xiàn)這段歷史好像跟我沒有什么關(guān)系,為什么?因為里頭記的事基本上沒有什么事實,也沒有場景,也沒有描寫,也沒有對話,通篇都是我我我,對自己也沒有反思和批評。我原來想談戀愛的事總該記得比較清楚吧,看完之后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年談過戀愛的人也記不得了。里面只有描寫情緒和結(jié)論,比如看前幾頁的時候還在寫,他是上帝老師派給我的,再翻幾頁就變成了原來他是個人渣,都只有結(jié)論。我看不出柴老師當(dāng)年發(fā)生了什么事啊,但是不記得了。所以不要說去報道一個國家,就算報道自己都是一件非常困難的事情,因為報道所要求的準確、客觀、公正、平衡,這些跟人性的本能是抵觸的,人總是忍不住想要塑造自己,人想要遮蓋不利于自己的事實,人想要做出評價,人在想我是正確的以及為什么是不正確的,所以一個人身上發(fā)生的事件每天就是新聞,我們記錄自己的同時也在記錄一個民族或一個國家的新聞史,也就是我們的心靈史。如果都以我這樣的態(tài)度來報道的話,你們將來回首往事的時候,就像看見白茫茫大霧一片,既看不見他人,也看不見自己。
當(dāng)時我二十三四歲到央視做新聞,就是帶著這樣的思路做的,所以困窘可想而知。當(dāng)年陳虻老罵我們,當(dāng)時拿一個年輕人的片子說事,把四個智障的孩子帶在家里,還撫養(yǎng)這幾個孩子。感覺很感動,但是感覺不對勁,就把記者叫過來問,說:“收錢嗎?”記者說:“收。”“收多少錢?”“一個人兩三萬吧。”扣掉所有的錢也高于老師的工資。在我不知道收錢的情況下,老師給智障孩子訂作業(yè)本讓我感動,但是知道了之后就不一樣了。然后陳虻就問記者:“誰教給你的?你有自己的思想嗎?誰教給你這個的?”陳虻說得很對,當(dāng)時我覺得他提的這個問題太像外賓了。
然后我想我小時候,我媽想讓我受點文藝熏陶,找了各種方式,想學(xué)音樂。但我天資比較平庸,到現(xiàn)在小提琴會拉一個曲子,會拉白毛女,手風(fēng)琴會拉鐵道游擊隊。這是當(dāng)年的文藝氣氛,在這個氣氛中文娛最表現(xiàn)的是人,但是我們音樂中的人要么是戰(zhàn)斗者,要么是控訴者,這個模式滲透在你的血液中。你以為你是逆反的、反對的,但是稍不留神你就成為你最反對的人,你怎么解除它是最困難的事情。那時候陳虻老罵我,審個片子拿過來罵我說,你是機器人嗎?就拿回去改,改完之后再給他看,這次說得很溫和,說你這次不是機器人了,你連人都不是,你就是個機器。就是靠這種嚴苛的責(zé)罵,好像也沒有什么用,因為你原來這個模式就像一個拐杖一樣,在思想上,你駐著它很長時間,很安全,突然撤了,你自己的腿腳沒有那么強健,不知道怎么走,就癱到在地。后來陳虻說你去吧,你這個人沒有什么用,不撞南墻沒有什么用。他說得對,撞上了南墻頭破血流才有感受,思想的感受才不會僵化,有松動的時候外界的東西才會侵入你的心靈,擊破你的模式,摧跨你的概念。為什么在這本書中寫這十年中見到的人,因為只有人才構(gòu)成當(dāng)下的自己。
我以前不知道什么是準確,在2003年非典的時候,我見到4月19號人民醫(yī)院的急診室,他們當(dāng)天把所有的非典病人撤離,那簡直是逃命一樣的撤離,所有的被褥都翻在地上,椅子是四腳朝天。當(dāng)時我看現(xiàn)場,只給我看墻上的小黑板,上面寫著22個名字,絕大多數(shù)后面寫著肺炎的名字。醫(yī)生跟我說其實是非典,他說病人不知情,可是醫(yī)生知情嗎?醫(yī)生之情。他們連隔離服也沒有。我問清潔區(qū)跟污染區(qū)怎么區(qū)分?他就指了指這兒(心臟的位置),說在心里區(qū)分。我說你靠什么防護?他說我靠精神防護。人民醫(yī)院后來有76位醫(yī)護人員感染,有兩位急診科醫(yī)生殉職。他跟我說這些的時候臉上幾乎是木然的沉痛,是想讓年輕人心里理解什么是準確。因為4月19號的時候很多媒體說市民可以不戴口罩上街,我曾經(jīng)也對這個信息深信不疑。所以我不敢如此輕慢了,因為準確二字事關(guān)其他人的性命。
我以前也不知道什么是平等,一說平等就在鏡頭面前故做姿態(tài)。后來我采訪李陽的家庭暴力事件,我想感受一下他的感受,就在閉眼的10分鐘里面,我發(fā)現(xiàn)感受的不是他的感受,是喚醒的自己少年時代的記憶。一次中學(xué)上學(xué)的路上被一個小混混推倒在地上,頭磕在馬路沿的時候。所以我就帶了一束花給他妻子,那個女人看了花后來搬出一個相冊給我看,貼滿了家里的照片,其中有一張是跟丈夫的合影旁邊有一個玫瑰花,這個花是某一年結(jié)婚紀念日的時候提醒丈夫的秘書買回來的。她把所有的葉子用塑料薄膜壓得平平整整的,保存得特別好。這個干枯的花瓣給我一個刺激,以前我覺得人是人、我是我,但是在那一瞬間我覺得沒有人我之分,跟我一樣對自身的完整愿望是一樣的,對幸福的憧憬也是一樣的,只不過他出生在這兒,他這樣生活,我出生在那兒是那樣生活,所以什么是平等,平等不是去悲憫或者同情,平等是我和你都共同相處在相近的生活當(dāng)中,你所經(jīng)受的我必然經(jīng)受,當(dāng)我們共同為生活所掙扎的時候,我們就是平等的。
我以前也不怎么求實,因為沒有受過很嚴格的思維訓(xùn)練,而是喜歡那種四兩撥千斤、弄巧賣智的思維方法,比較華麗的水袖功夫,招人耳目。2007年采訪華南虎照的時候,周正龍穿著大棉襖坐在地里,真假難辨,當(dāng)天采訪完之后,我發(fā)現(xiàn)我們五個人的小組有著巨大的分歧,有人認為一定是假的,還有兩個人認為一定是真的。我說為什么?然后同事說周正龍披個大棉襖坐在漫山遍野的麥苗中,那簡直就是個老英雄啊,他說,再說了,撒謊的人怎么敢直視鏡頭。這個瞬間我印象特別深,我覺得,哦,原來每個人的審美、經(jīng)驗、直覺都完全不一樣,你要光靠感慨和抒發(fā)感情,誰也說服不了誰,只能靠事實和因果的不斷梳理,我們也沒有任何別的可以依靠的地方,兩手空空,只能靠一句話:拿證據(jù)來。就靠這一句話,你就可以從邏輯鏈條的最末端,一環(huán)一環(huán)向上追溯,讓它支支相扣,自相咬合,以這樣笨重的氣力,即使是一個小孩子也能從土地當(dāng)中拉出一個深埋的龐然大物。這就是邏輯的力量,這也是求實的力量。
小的時候看電影的時候,總喜歡問我媽,這人好人壞人啊,長大之后也總喜歡有一個善惡分明、黑白兩元的世界觀,做節(jié)目的時候其實這樣很痛苦。大家看到好人出現(xiàn)的時候,我們再加點音樂,立刻就涕淚交加,看到壞人的時候就咬牙切齒,恨不得振臂高呼。但是2009年我們在重慶采訪一個土地拍賣事件,有人向我們舉報一個叫陳坤志的人,操縱土地買賣,我采訪他的時候,他幾乎是得意洋洋的承認了所有的事實,不覺得有什么不對,收了1000多萬的中介費,給別人干活,這是勞動所得。臨出門的時候他跟我說,我是公安大學(xué)畢業(yè)的,我就是要玩法律。節(jié)目播出之后,案件審理、評判,陳坤志被判處了死緩,但是我一直記得,在采訪中他跟我說過一句話,在這個事件中,沒有人是正義的,都別打這個旗號,都是為了自己的利益。他給我提供了一些信息,我一一印證了,發(fā)現(xiàn)他說的是對的,當(dāng)年向我們舉報他的人,也在訴求利益,而且也在訴求的是不正當(dāng)?shù)睦妫徊贿^叢林法則,大魚吃小魚。沒有一個受苦的群像,只有一個一個人,一個一個訴求利益的人。陳坤志讓我明白了什么是平衡,平衡就是對每一方額論述都要心存警覺,只有讓這些不同的論述相互毆斗,彼此博弈,才能夠接近事實本然的面目,也才能夠保證自己不成為偏見的蜉蝣。
真實的人性有無限的可能,所有強制性的目的,哪怕是善的目的,也可能導(dǎo)致普遍的虛偽。所以,采訪才只是呈現(xiàn),而不是評判,是認識而不是改造。在這本書中,我寫到的就是我這十年所遇到的人,他們撼動我頭腦當(dāng)中原本固有的概念,使我處在一個晃動不安的狀態(tài)里面,不過盧安克說過一句話,他說自由本來就是站不穩(wěn)的狀態(tài)。其實,我所說的這些概念,都是非常簡單的事情,也是很早都被印證過的道理,用了十年的路,我才慢慢地接近它。
寫下他們有意義嗎?我也不知道,但對于我來說,這里面有屬于我心靈的自由吧,即使是真理,我也希望通過我自己的不斷犯錯,不斷推翻,不斷重建去認識他。生命是一個體驗,體驗了時光才不會虛度,體驗了這些感受才會屬于你,你因此而創(chuàng)建自己的生活,當(dāng)你創(chuàng)建之后,你才歸屬于它。所以這些概念對于我來說,已經(jīng)無關(guān)于職業(yè)的榮譽感,它們關(guān)乎的是這個世界中屬于人的實質(zhì),不論我們走的多遠,都要守護這樣的實質(zhì),絕不將它拱手出讓。
在20歲的日記里面,看到了很多陳詞濫調(diào),只有一句話還讓我覺得有一點意味。那時候我已經(jīng)是一個主持人了,然后有一天我在日記里面寫,我說,身邊的人在一塊討論,將來我們的理想是什么,很多人都說,我想成為中央電視臺的主持人,我說我的理想比這個更為高遠,句話。然后這一頁就完了,我還挺好奇的,到底是什么。翻過來之后,小柴當(dāng)年寫:我想不斷地完善自己。當(dāng)一個人力圖完善自己的時候,她將不再向外界尋求什么,也不向外界推諉什么,他將把自己的重心放在人的內(nèi)部,而社會的進步也就由一個一個獨立的人,試圖自我完善的過程當(dāng)中得來。我的起點這么低,所以這個過程才會無限長,永無盡頭。想到這一點,我覺得也就踏實了。在一個月之前,采訪一個小孩的時候,我還把他問哭了,是因為我不理解他,我不知道孩子有的時候不是通過語言而是通過行為去認識生活的,我當(dāng)時非常沮喪,我一個人坐了半個小時。后來我就問陪伴這個孩子十年的德國志愿者盧安克,我說我怎么總是改不了我身上的弱點啊,盧安克說,如果這么容易的話,我們還要這么漫長的人生做什么。所以,認識到自己身上的弱點,你才能對這個世界有一份寬量。我們不需要與誰為敵,我們只需要接觸,共同來解除我們身上的蒙昧,從這當(dāng)中睜開眼來,看見他人,看見自己。
講演的最后我想跟大家說一件事,是關(guān)于這本書的封面,這件事我還沒有跟任何人說過。這本書的封面是陸智昌老師選擇和設(shè)計的,當(dāng)時征求我的意見時,我說我同意,但是我同意的理由我沒有告訴他。這張照片是2006年《新聞?wù){(diào)查》的同事陳威在重慶開縣馬柳鄉(xiāng)采訪的時候,拍下來的,我喜歡這張照片,是因為這背后的故事。這個村子是開縣最偏僻、最貧窮的山村之一,有700戶人家,青壯年大多出外打工,留下的就是這些老人和孩子。當(dāng)年農(nóng)民的負擔(dān)很重,都很窮,所以跟政府的沖突很多,有一次沖突很強烈,結(jié)果就是雙方達成一個共識。政府說那以后就你們管你們自己的事務(wù)吧,然后他們要做的事情就是把這個山村的路給修起來,路特別難修,曲里拐彎,要協(xié)調(diào)很多的關(guān)系和利益,政府想修想了五年都沒有修成,說現(xiàn)在你們自己來吧。這個照片當(dāng)中有一個老人,是這個村子里的生產(chǎn)隊長,他來負責(zé)協(xié)調(diào)。他說,我有這么幾個規(guī)矩,第一,人人都要發(fā)言,第二,不能罵人,第三不能光說怎么不行,要說怎么行。說完之后舉手表決,85%都同意了就把這個紙摁上手印,貼在祠堂的門口,但是貼完之后,允許你睡了一覺起來之后反悔,五天之內(nèi),你就把這個榜揭下來,再召集大家重新開一次會,重新表決,但有個條件,你得負責(zé)全村人誤工的費用,免得你太任性,為所欲為。這張紙被揭下來過五次,每一次都重新開,最后的結(jié)果是還尊重原來的決議。錢花出去,路修好了,沒有任何人鬧事,也沒有任何人上訪,日子就這么平安地過下去。
所以每次看見這個照片的時候,我都在想,當(dāng)年我們節(jié)目的名稱叫“馬柳的民主”,是說當(dāng)時他們是中國基層民主做的最前衛(wèi)的一個地方。實際上這些老人、孩子,他們很多都不識字,所以他們根本就不知道民主這兩個字,所以這件事給我的啟示是:我們用不著向外來的世界去刻意學(xué)習(xí)什么模式,我們也用不著刻意地與誰為敵,反對誰,我們只需要解開我們身上的束縛,成為獨立的人,用我們自己最樸素的生活經(jīng)驗、體會、常識,我們就能創(chuàng)造和決定我們自己的生活。盡管這個生活并不完美,但是從今而后,我們將生活在我們自己親手創(chuàng)建的世界之上。
謝謝大家!謝謝今天來現(xiàn)場的我的親人、朋友,多年來讀者、觀眾和媒體的同行,最后特別祝我的朋友周云蓬生日快樂。
第二篇:柴靜新書發(fā)布會演講稿
柴靜新書發(fā)布會演講稿——《看見》
謝謝邱老,也謝謝各位親友,還有多年來的給位讀者和各位遠道而來的觀眾還有各位媒體朋友。
今天天寒地凍,大家遠道而來,辛苦了。在看完剛剛看完那個片子之后,有很多讀者曾經(jīng)留言給我,問我,為什么給你說一個人給你自由你不獨立你仍然是奴隸?我就想了想我寫這本書之前,曾經(jīng)翻了翻我大概二十歲左右時候的日記,想找點兒參考,但是看了一本兒又一本,然后發(fā)現(xiàn)說,這段歷史好像跟我沒什么關(guān)系。為什么,因為里頭記得事兒,基本上沒有什么事實,也沒有場景,也沒有描寫,也沒有對話,通篇都是我我我,對自己也沒有什么反思跟批評。再往下看更悲慘,我原來想,那談戀愛的事兒總該記得比較清楚吧,但是看完之后發(fā)現(xiàn),當(dāng)年談過戀愛的人也記不得了,因為里面基本上只有描寫,情緒和結(jié)論。比如說,看前幾頁的時候還在寫“啊,他是上帝上老師派給我的”,再翻幾頁就變成了“原來他是個人渣”,就都只有結(jié)論。看的時候我就想,柴老師,您當(dāng)年是發(fā)生了什么事兒啊,但是不記得了。所以說,不要是說報道一個國家,就是報道自己都是一件非常困難的事情。因為報道所要求的準確、客觀、公正、平衡,這些原則有的時候跟人性當(dāng)中一些蒙昧的本能是相抵觸的。人總是忍不住想要塑造自己,人想要去遮蓋那些不利于自己的事實,人想要對他人做出評價,人們想要說,我是正確的以及為什么我是如此正確,所以一個人身上發(fā)生的事件每天就是新聞,我們記錄自己的同時也在記錄一個民族或者一個國家的新聞史,也就是我們的心靈史。如果都以我這樣的態(tài)度來報道的話,那么將來我們回首往事的時候,就像看家白茫茫大霧一片,一無所見,既看不見他人也看不見自己,因為這里面沒有生命的實質(zhì)。當(dāng)年我二十三四歲,到央視做新聞,就是帶著這么一種思維模式來做的,所以那種困窘可想而知。
那時候,陳虻老罵我們。我記得有一次,他拿一個年輕記者的片子說事兒,當(dāng)然那片子拍的很動人,是拍有一個中學(xué)的老師,然后把四個智障的孩子接到自己的家里來,在家里吃,在家里住,還給他們訂作業(yè)本兒,做的很動情,陳虻說他很感動,但他隱隱約約覺得有點兒不對勁兒,他就把這個記者叫過來問,說“收錢么”,記者說“收”,“收多少錢”,說“一個人兩三萬吧”。他算了一下,一年下來十二萬,扣除掉吃喝拉撒可能還剩下的錢也高于這個老師在學(xué)校的工資。陳虻就說,在我不知道收錢之前,訂作業(yè)本兒這個動作讓我覺得感動,我知道了之后,這個動作在我看來叫省錢。然后他就問,誰交給你們的,啊,我要請問你們有自己的思想么,讓你表達你有么,誰較給你這個的?陳虻說的很對,但是“誰教給你的”,這個問題當(dāng)時我覺得他提的太像外賓了啊。然后我就想我小時候,我媽想讓我受點兒文藝熏陶,也找了各種方式,比如說讓我學(xué)學(xué)音樂,因為文藝是最讓人去感染心靈的么,但我天資比較平庸,到現(xiàn)在吧,大概,小提琴我可能會拉一個曲子叫《白毛女》,二胡是跟我爸學(xué)的,會拉一個曲子《小白菜》,手風(fēng)琴我也會,會拉《鐵道游擊隊》,所以就是就這樣還叫文藝女青年,所以這就是這個年代的一個文藝氣氛。在這個氣氛當(dāng)中,你看文藝最表現(xiàn)的本來就應(yīng)該是人,但我們的這個音樂當(dāng)中的人要么就是一個戰(zhàn)斗者,要么就是一個控訴者,所以這個模式其實滲透在你的血液中,你以為你很逆反,你以為你很反對這個,但是稍不留神,心靈的慣性就會驅(qū)使你成為你最反對的人,那怎么解除它,其實是最困難的事情。
那個時候,陳虻老罵我們,審個片子,他拿過來,看一遍說,你是機器人么?你就拿回去改,改完了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢再拿給他看,這次他很溫和,說,嗯,你這次不是機器人了,你連人都不是,你就是個機器。但是,靠這種嚴苛的責(zé)罵,好像也沒有什么用,因為你原來這個模式就像一個拐杖一樣在思想上,你拄著它走了很多年很長的路,習(xí)以為常,你很安全,突然你把它撤了,你自己的腿腳沒那么強健,你都不知道該怎么往前走,只能癱倒在地。所以,陳虻后來也放棄我了,他就跟我說,唉,你去吧,你這個人靠語言沒什么用,就是不撞南墻不回頭。他說得對,這個撞了南墻,人的腦袋在上面撞得頭破血流,你才有感受,你思想的肌肉才不會那么僵化,這個有松動的時候,外界的東西才能夠侵入你,侵入你的頭腦,侵入你的心靈,擊碎你的模式,摧垮你原來的概念,所以我為什么在這本書中寫十年來我所見到的人,因為只有人才構(gòu)成了當(dāng)下的我自己。
我以前不知道什么叫準確。在2003年,非典的時候,我見過4月19號人民醫(yī)院的急診室,他們當(dāng)天把所有的非典病人撤離,那簡直是一場逃命一樣的撤離,所有的被褥都扯翻在地上,然后,椅子都已經(jīng)四腳朝天,就像尖叫一樣。當(dāng)時的急診科主任朱進紅帶著我去看這個現(xiàn)場,他只給我看墻上有一塊兒小黑板,這個黑板上寫了22個名字,絕大多數(shù)的后面寫著“肺炎”兩個字,他跟我說,其實都已經(jīng)是SARS,他說病人不知情,來輸液的也不知情,醫(yī)生知情么?知情,可是每個人都漚在這里頭,連隔離服都沒有。我問他說,你清潔區(qū)跟污染區(qū)怎么區(qū)分啊,他就指了指這兒,“在心里區(qū)分”,我說那你靠什么防護,他說我靠精神防護。人民醫(yī)院后來有76位醫(yī)務(wù)人員感染,有兩位急診科的醫(yī)生殉職。他跟我說這些的時候,臉上那種幾乎是空白的木然的絕望和沉痛,是讓一個年輕人理解,新聞為什么要準確。因為4月19號的時候,很多媒體還在對外界說,市民可以不帶口罩上街,而我也曾經(jīng)對這個信息深信不疑。我忽視過我的職責(zé),所以我不敢在如此輕慢,因為“準確”二字事關(guān)著他人的性命。
我以前也不知道什么叫平等。一說到平等就要在鏡頭面前故作姿態(tài)。后來我去采訪李陽的這個家庭暴力事件,在做完這個采訪提綱之后,我把本子合上,我想我應(yīng)該感受一下他的感受,就在閉著眼睛的十分鐘里面,我發(fā)現(xiàn)我感受到的不是他的感受,我喚醒的是我少年時代的記憶。一個中學(xué)上學(xué)的路上,白天被一個小混混推到在街邊,頭磕在那個水泥沿兒上那一瞬間的感覺。我知道最讓人痛的不是身上的傷或者頭上的土,那種感覺讓你難受的讓你對自己的憎恨,你覺得一定是我自身有什么殘破之處我才會招致這樣的命運,所以我就帶了一束花兒給他的妻子。這個女人看到這束花兒之后,后來她搬出一個家庭的相冊給我看,貼滿了這些年來他們家的照片,其中有一張她跟丈夫的合影旁邊,貼了一支玫瑰花,這個玫瑰花已經(jīng)很長時間了,是某一年結(jié)婚紀念日的時候,她提醒丈夫的秘書去買回來的。就這一支花,她把那個所有的葉子都用塑料薄膜壓得平平整整的,保存的特別好,就是這個干枯的花瓣給我一個很深的刺激。以前我覺得,人是人,我是我,到那一瞬間,我覺得,沒有人我之分,他跟我一樣,對自身的完整的愿望是一樣的,對幸福的憧憬也是一樣的,只不過它出生在這兒,他這樣生活,我出生在那兒,那樣生活。所以什么是平等?平等不是去悲憫或者同情,平等是我和你都共同身處在相近的生活當(dāng)中,你所經(jīng)受的,我必然經(jīng)受,當(dāng)我們共同在為生存掙扎的時候,我們就是平等的。
我以前也不怎么求實。因為沒有受過很嚴格的思維訓(xùn)練,還是喜歡那種四兩撥千斤,弄巧賣智的一種思維方法,比較華麗的水袖功夫,招人耳目。但2007年,我采訪華南虎照的時候,當(dāng)時在視頻當(dāng)中有一個細節(jié)。那時候,周正龍穿了一個大棉襖吧,在這個地里頭,我跟他坐著在一塊兒采訪,真假難辨。當(dāng)天采訪完之后,我的同事在一塊兒,我發(fā)現(xiàn)我們五個人的小組有一個很劇烈的分歧。一部分認為,照片一定是假的,還有兩位同事說,一定是真的,我說為什么,然后同事說,周正龍披個大襖,背著光坐在那個漫山遍野的麥苗當(dāng)中,那簡直就是個老英雄啊。他說,再說了,撒謊的人怎么敢直視鏡頭呢?就這個瞬間我映像特別深,我覺得,哦,原來每個人的審美、經(jīng)驗、直覺都完全不一樣,你要光靠感慨和抒發(fā)感情,誰也說服不了誰,只能靠事實和因果的不斷梳理。我們也沒有任何別的可以依靠的地方,兩手空空,只能靠一句話,拿證據(jù)來。就靠這一句話,你就可以從邏輯鏈條的最末端一環(huán)一環(huán)向上追溯,讓它支支相扣,自相咬合。以這樣笨重的氣力,即使是一個小孩子,也可以從土地當(dāng)中拉出深埋的龐然大物,這就是邏輯的力量,這也是求實的力量。小的時候看電影的時候總喜歡問我媽說,這個人是好人壞人啊?長大之后,也很容易有一個善惡分明黑白兩元的世界觀。做節(jié)目的時候,其實這樣很痛快,大家在看到好人出現(xiàn)的時候,我們再加點兒音樂,立刻就涕淚交加;看到壞人出現(xiàn)的時候就咬牙切齒,恨不得振臂高呼。但是,2009年,當(dāng)時我在重慶,采訪一個土地拍賣事件。有人向我們舉報,一個叫陳坤志的人操縱土地拍賣。我采訪他的時候,他幾乎是得意洋洋的承認了所有的事實。他不覺得這有什么問題,收了一千多萬的中介費,給別人干活,這是勞動所得,然后,臨出門的時候,他跟我說,說他是公安大學(xué)畢業(yè)的,我就是要玩法律。在這個節(jié)目播出之后,后來,這個案件在調(diào)查和審判當(dāng)中,陳坤志被判處了死緩。但是我一直記得,在采訪中,他曾經(jīng)跟我說過一句話,說這個事件當(dāng)中,沒有人是正義的,都別打這個旗號,都是為了利益。他給我提供了一些信息,我一一印證了,發(fā)現(xiàn)他說的是對的。當(dāng)年向我們舉報他的人,也在訴求利益,而且也在訴求的是不正當(dāng)?shù)睦妗V徊贿^叢林法則,大魚吃小魚。所以在節(jié)目當(dāng)中,每一方都認為對方是黑社會,每一方都寫了遺書,每一方在念遺書的時候都熱淚盈眶。其實沒有一個受苦的群體的群像,只有一個一個具體的人,一個一個具體的有訴求的人。陳坤志讓我理解了什么是平衡,平衡就是對每一方的論述都要心存警覺,只有讓這些不同的論述之間相互毆斗,彼此博弈,才能夠接近事實本然的面目,也才能夠保證自己不成為偏見的附庸。
在剛做記者的時候,我還有一個習(xí)慣。有時候采訪一個犯了錯誤的人會問他說,那你要不要表達一下歉意啊,你有沒有懺悔啊。有領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時提醒過我,但我當(dāng)時不以為錯,我覺得,我這也是為了社會向上向好嘛。后來2009年,我采訪一個電擊治療網(wǎng)癮的調(diào)查,這個電療治網(wǎng)癮是設(shè)在一個醫(yī)院里頭,我們被允許觀摩了他們整個的課程。這個課程當(dāng)中有一個非常固定的環(huán)節(jié),就是一聲令下之后,所有的學(xué)生都集體向這位醫(yī)生下跪,有抱著腿的,有摟著他的,大家都揚面大聲嚎哭。我就繞著他們轉(zhuǎn)了一圈兒,我看,他們大部分人臉上都是,臉上干干,淚水全無,但聲音很大。后來我就采訪了他們當(dāng)中的一個女孩兒,這個女孩兒坐在我面前說,電擊一點兒都不疼,就像蚊子叮一下,我特別愿意留在這兒。就在我打算結(jié)束采訪的時候,我突然看到她臉上流下眼淚,我就問她,那你為什么痛苦呢,她說,我不痛苦,我說,那你為什么流淚呢,她說我沒有流淚,說到這兒的時候,她的眼淚已經(jīng)流到了腮幫子上。她說,我愿意留在這兒,說完這句話,她臉上的這顆淚水重重的砸在她的褲子上。在采訪的時候,我問這位醫(yī)生,他們?yōu)槭裁聪蚰阆鹿颍f因為他們感恩。我說他們有沒有可能是被脅迫或者他們是裝的?他微微一笑說了一句話,能裝一輩子不是也很好么?就是這個人的這句話,讓我從此不敢再去問別人,你要不要表達你的歉意跟懺悔。真實的人性有無盡的可能,任何強制性的目的,哪怕是出于善的目的,也有可能導(dǎo)致普遍的虛偽。所以,采訪才只是呈現(xiàn),而不是評判;是認識,而不是改造。在這本書中,我寫下的就是這十年當(dāng)中,我所遇到的這些人,他們撼動我頭腦當(dāng)中原本固有的概念,使我處在一個晃動不安的狀態(tài)里面。
不過,盧安克就說過一句話說,自由本來就是站不穩(wěn)的狀態(tài)。其實我所說的這些概念都是非常簡單的事情,也是早已被印證過的道理,用了十年的路,我才慢慢的接近他們。寫下他們有意義么?我也不知道,但對我來說,這里面好像有一種屬于我自己的心靈的自由吧。即使是真理,我也希望,通過我自己的不斷犯錯,不斷推翻,不斷重建去認識它。生命是一個體驗,體驗了時光才不會虛度,體驗了這些感受才會屬于你,你因此而創(chuàng)建屬于你自己的生活,當(dāng)你創(chuàng)建之后,你才歸屬于它。所以這些概念對于我來說,已經(jīng)無關(guān)于職業(yè)的榮譽感,它們關(guān)乎的是這個世界當(dāng)中屬于人的真正地實質(zhì)。不論我們走的多遠,都要守護這樣的實質(zhì),絕不將它拱手出讓。
在二十歲的日記里面,看到了很多陳詞濫調(diào),只有一句話讓我覺得還有一點意味。那時候我已經(jīng)是一個主持人了,然后有一天我在日記里面寫,我說身邊的人在一塊兒討論,將來我們的理想是什么?很多人都說,我想成為中央電視臺的主持人,我說我的理想比這個更為高遠,句號。然后,這頁就完了,我還挺好奇的,我的理想到底是什么,翻過來之后,小柴當(dāng)年寫了一句,說,我想不斷地完善自己。當(dāng)一個人力圖完善自己的時候,他將不再向外界尋求什么,也不向外界推諉什么,他將把重心放在人的內(nèi)部,而社會的進步,也就由一個一個獨立的人試圖自我完善的過程當(dāng)中得來。我的起點這么低,所以這個過程才會無限長,永無盡頭。想到這一點,我覺得也就踏實了。
在一個月之前,我還在一個采訪中把一個小孩兒又問哭了,是因為我不理解他,我不知道孩子有時候不是通過語言而是通過行為去認識生活的。我當(dāng)時非常沮喪,我一個人坐了半個小時,在那兒。后來我就問陪伴了這個孩子十年的的德國志愿者盧安克,我說我怎么總是改不了我身上的弱點吶?盧安克說,如果那么容易的話,我們還要這么漫長的人生干什么呢?所以認識到自己身上的弱點,也才能對他人和這個世界有一份寬亮。我們不需要與誰為敵,我們只需要解除,共同來解除我們身上的蒙昧,從這當(dāng)中睜開眼來,看見他人,看見自己。講演的最后我想再說一件事,這件事情我還沒有和別人說過,是關(guān)于這本書的封面,這本書的封面是陸智昌老師選擇和設(shè)計的,當(dāng)時征求我意見的時候,我說我同意,但是我同意的理由,我沒有告訴他們。這張照片是2006年新聞?wù){(diào)查的同事陳威在我們在重慶開縣一個叫馬柳鄉(xiāng)的地方采訪的時候,他拍下來的。我喜歡這張照片,是因為這張照片背后的故事。這個村子是開縣最偏僻最貧窮的村子之一,有700戶人家,青壯年大多出外打工,留下的就是這些老人跟孩子。當(dāng)年農(nóng)民的負擔(dān)很重,都很窮,所以跟政府的沖突很多,有一次沖突很強烈,結(jié)果就是雙方達成一個共識,政府說,那以后你們管你們自己的事務(wù)吧。然后他們要做的一件事情就是要把這個山村的路給修起來,路特別難修,曲里拐彎兒,要協(xié)調(diào)很多的關(guān)系和利益。政府想修想了五年都沒有能夠修成,說現(xiàn)在你們自己來吧。就是這個照片當(dāng)中有一個老人,是這個村里的生產(chǎn)隊長,他來負責(zé)開會協(xié)調(diào)。他說我有這么幾個規(guī)矩,第一,人人都要發(fā)言;第二,不能罵人;第三,不能光說怎么不行,也得說怎么行。說完之后大家舉手表決,百分之八十五都同意了,我就把這個紙摁上手印兒貼在祠堂的門口。但是貼完之后,允許你睡完一覺起來之后又反悔,五天之內(nèi)允許你反悔,你就把這個榜揭下來,再召集大家重新開一次會,但有一個條件,你得來負責(zé)全村人誤工的費用,免得你太任性,為所欲為。這張紙被揭下來過五次,每一次都重新開,最后的結(jié)果是,還尊重原來的決議。錢花出去,路修好了,沒有任何人鬧事兒,也沒有任何人上訪,日子就這么平淡的過下去。所以每次看到這張照片的時候,我就在想,當(dāng)年我們的那期節(jié)目叫《馬柳的民主》,是說這里在實踐中國基層民主做的最前衛(wèi)的一個地方。實際上這些老人、孩子,他們很多人都不識字兒,根本沒聽說過民主這兩個字,所以這張照片給我的一個信念就是,我們用不著去向外來的世界去刻意的學(xué)習(xí)什么模式;我們也用不著刻意的與誰為敵,反對什么,我們只需要解開我們身上的束縛,成為獨立的人,用我們最樸素的生活經(jīng)驗、智慧和常識,我們就能夠創(chuàng)造和決定我們自己的生活。盡管這個生活并不完美,但是從今而后,我們將生活在我們親手創(chuàng)建的生活之上。
謝謝大家,謝謝今天來現(xiàn)場我的親人、朋友多年的讀者和媒體的同行。最后要特別祝我的朋友,周云蓬,今天生日快樂!
第三篇:柴靜新書看見發(fā)表會演講摘錄
采訪不是評判,是認識,不是改造,是明白。
你們不要爭自由,自由是外界給你們的,你們先要爭獨立。給你自由,你不能獨立,你仍然是奴隸。
還是要像朱光潛說的那句話:此時,此地,此身。此時我能做的事絕不推諉到下一時刻 此地我能做的事絕不想著換另外一個境地我再做。此身我能做的事,我絕不妄想于他人來替代
因為里頭記的事沒什么事實,也不沒有場景,也沒有描寫,也沒有對話,通篇都是我我我,對自己也沒有什么反思跟批評,再往下看更悲慘,我在想這談戀愛的事總應(yīng)該記得比較清楚吧,但是看完之后才發(fā)現(xiàn),當(dāng)年談完戀愛的人也記不得了,因為里面基本只有了解,情緒和結(jié)論,比如說看前幾頁的時候還在寫他是上帝上老師派給我的。再翻幾頁就變成了原來他就是一個人渣。
報道當(dāng)中出現(xiàn)的一些準確客觀公正平衡,這些原則其實有時跟人性當(dāng)中某些蒙昧的本能是相抵觸的。
人總是忍不住想要塑造自己,人想要去遮蓋那些不利于自己的事實,人想要對他人做出評價,人們想要說我是正確的以及為什么我是如此的正確。所以一個人身上發(fā)生的事情每天就是新聞。我們記錄自己的同時也在記錄一個國家或者民族的新聞,如果都以我這樣的態(tài)度來報道的話,那么將來在回首往事時就像是白茫茫的大霧一片,一無所見,既看不見他人,也看不見自己。因為這里面沒有生命的實質(zhì)。當(dāng)年我二十三四歲到央視做新聞,就是帶著這么一個思維模式來做的,所以那種困窘可想而知。
文藝是最讓人去感染心靈的,在這個氣氛當(dāng)中文藝應(yīng)該最表現(xiàn)的就是人,但是稍微不留神,心靈的慣性會使你成為你自己最反對的人,不撞南墻不回頭,你只有撞得頭破血流時你才會有感受,你思想的肌肉才不會那么僵化,只有你松動的時候吧,外界的東西才可以侵入你,侵入你的頭腦。擊碎你的模式,摧跨你原來的概念。
我忽視過我的職責(zé),所以我不敢再如此輕漫。一說到平等就要鏡頭面前故作姿態(tài),平等就是當(dāng)我們共同在為生活掙扎的時候我們就是平等的,而不是那種四兩拔千斤弄巧賣智的那種思維方式,比較華麗的選秀功夫,招人耳目。
每個人的感受是不一樣的,你要是光靠感慨與抒發(fā)感情是說服不了別人的。
不要有善惡分明,黑白兩元的世界觀。整個事件當(dāng)中沒有誰是正義的,都別打這個旗號。平衡就是對每一方的論述都要心存警覺,只有讓這些不同的論述相互毆斗,彼此博弈,才能接近事實本然的面目,也才能保證自己不成為偏見的附庸,任何強制性的目的都可以導(dǎo)致普遍性的虛偽。
生命是體驗,體驗的時光才不會虛度。體驗了這些感受才會屬于你,你因此才會創(chuàng)建自己的生活,當(dāng)你創(chuàng)建之后你才歸屬于他。所以這些概念已經(jīng)無關(guān)于職業(yè)手榮譽感,它們關(guān)乎只是一個世界當(dāng)中屬于人的實質(zhì),不論我們走得多遠,我們都守護這樣的實質(zhì)。
只有那么一句話才讓我覺得有一點意味。當(dāng)一個完善自己的時候也不外界尋求什么,也不像外界推諉什么,他將把自己的重心放在人的內(nèi)部。所以認識到自己的弱點才會對這個社會多一些寬容。
第四篇:柴靜《看見》售書會現(xiàn)場發(fā)言
柴靜《看見》售書會現(xiàn)場發(fā)言
在看了剛才的片子之后有很多讀者曾經(jīng)留言給我,你為什么說一個人給你自由你不獨立是無力,我就想了想我寫這本書之前曾經(jīng)翻了翻我大概20歲左右時候的日記,想找點參考。但是看了一本又一本,然后發(fā)現(xiàn)這段歷史好像跟我沒有什么關(guān)系,為什么?因為里頭記的事基本上沒有什么事實,也沒有場景,也沒有描寫,也沒有對話,通篇都是我我我,對自己也沒有反思和批評。我原來想談戀愛的事總該記得比較清楚吧,看完之后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年談過戀愛的人也記不得了。里面只有描寫情緒和結(jié)論,比如看前幾頁的時候還在寫,他是上帝老師派給我的,再翻幾頁就變成了原來他是個人渣,都只有結(jié)論。我看不出柴老師當(dāng)年發(fā)生了什么事啊,但是不記得了。所以不要說去報道一個國家,就算報道自己都是一件非常困難的事情,因為報道所要求的準確、客觀、公正、平衡,這些跟人性的本能是地處的,人總是忍不住想要塑造自己,人想要遮蓋不利于自己的事實,人想要做出評價,人在想我是正確的以及為什么是不正確的,所以一個人身上發(fā)生的事件每天就是新聞,我們記錄自己的同時也在記錄一個民族或一個國家的新聞史,也就是我們的心靈史。如果都以我這樣的態(tài)度來報道的話,你們將來回首往事的時候,就像看見白茫茫大霧一片,既看不見他人,也看不啊見自己。
當(dāng)然我二十三四歲到央視做新聞,就是帶著這樣的思路做的,所以困窘可想而知。當(dāng)年老罵我們,當(dāng)時拿一個年輕人的片子說事,把四個智障的孩子帶在家里,還撫養(yǎng)這幾個孩子。感覺很感動,但是感覺不對勁,就把記者叫過來問:“收錢嗎?”記者說:“收”。“收多少錢?”說一個人兩三萬吧。扣掉所有的錢也高于老師的工資。在我不知道收錢的情況下,訂作業(yè)本讓我感動,但是知道了之后就不一樣了。然后就問誰教給你的?你有自己的思想嗎?誰教給你這個的?陳虻說得很對,當(dāng)時我覺得他提的這個問題太像外賓了。
然后我想我小時候,我媽想讓我受點文藝熏陶,找了各種方式,想學(xué)音樂。但我天資比較平庸,到現(xiàn)在小提琴會拉一個曲子,會拉白毛女,手風(fēng)琴會拉鐵道游擊隊。這是當(dāng)年的文藝氣氛,在這個氣氛中文娛最表現(xiàn)的是人,但是我們音樂中的人要么是戰(zhàn)斗者,要么是控訴著,這個模式滲透在你的血液中。你以為你是逆反的、反對的,但是稍不留神你就成為你最反對的人,你怎么解除他是最困難的事情。那時候陳虻老罵我,審個片子拿過來罵我說,你是機器人嗎?就拿回去改,改完之后再給他看,這次說得很溫和,說你這次不是機器人了,你連人都不是,你就是個機器。就是這靠種嚴苛的責(zé)罵,好像也沒有什么用,因為你原來這個模式就像一個拐杖一樣,在思想上,你駐著它很長時間,很安全,突然撤了,你自己的腿腳沒有那么強健,不
知道怎么走,就癱到在地。后來陳虻說你去吧,你這個人沒有什么用,不撞南墻沒有什么用。他說得對,撞上了南墻頭破血流才有感受,思想的感受才不會僵化,有松動的時候外界的東西才會侵入你的心靈,擊破你的模式,摧跨你的概念。為什么在這本書中寫這十年中見到的人,因為只有人才構(gòu)成當(dāng)下的自己。我以前不知道什么準確,在2003年非典的時候,我見到4月19號人民醫(yī)院的急診室,他們當(dāng)天把所有的非典病人撤離,那簡直是逃命一樣的撤離,所有的被褥都翻在地上,椅子是四到朝天。
當(dāng)時我看現(xiàn)場,只給我看墻上的小黑板,上面寫著22個名字,絕大多數(shù)后面寫著肺炎的名字,他跟我說其實是非典,他說病人不知情,可是醫(yī)生知情嗎?他們連隔離服也沒有。我問清潔區(qū)跟污染區(qū)怎么區(qū)分?他就指了指這兒,說在心里區(qū)分。我說你靠什么防護?他說我靠精神防護。人民醫(yī)院后來有76位醫(yī)護人員感染,有兩位急診科醫(yī)生殉職。他跟我說這些的時候臉上幾乎是木然的沉痛,是想讓年輕人理解心里怎么準確。因為4月19號的時候很多媒體說市民可以不戴口罩上街,我曾經(jīng)也對這個信息深信不疑。所以我不敢如此輕慢了,因為準確而字事關(guān)其他人的性命。我以前也不知道什么是平等,一說平等就在鏡頭面前故做姿態(tài)。
后來我采訪李陽的家庭暴力事件,我想感受一下他的感受,就在閉眼的10分鐘里面,我發(fā)現(xiàn)感受的不是他的感受,是喚醒的自己少年時代的記憶。一個中學(xué)上學(xué)的路上白天被一個小混混推倒在地上,頭磕在石頭延的時候。所以我就戴了一束花給他妻子,那個女人看了花后來搬出一個相冊給我看,貼滿了家里的照片,其中有一張是跟丈夫的合影旁邊有一個玫瑰花,這個花是某一年結(jié)婚紀念日的時候提醒丈夫的秘書買回來的。把所有的葉子用塑料薄膜壓得平平整整的,保存得特別好。這個干枯的花瓣給我一個刺激,以前我覺得人是人、我是我,但是在那一瞬間我覺得沒有人我之分,跟我一樣對自身的完整愿望是一樣的,對幸福的憧憬也是一樣的,只不過他出生在這兒,他這樣生活,我出生在那兒是那樣生活,所以什么是平等?平等不是悲憫或同情,平等是我們處在同樣的生活當(dāng)中,你作經(jīng)受的我必然經(jīng)受,當(dāng)我們?yōu)樯娑鴴暝臅r候,我們就是平等。
我以前也不怎么求實,因為沒有受過嚴格的思想訓(xùn)練,還是四兩撥千斤的思想方法。2007年我采訪華南虎照的時候,當(dāng)時在視頻當(dāng)中有一個細節(jié),那時候周正龍穿了一個大面貌,我發(fā)現(xiàn)我們五個人的小組有一個很劇烈的分歧,一部分人認為照片一定是假的,有一部分人說一定是真的。我說為什么?同事說,周正龍披個大衣,背著光坐在麥苗當(dāng)中,簡直就是個老英雄啊。他說,再說了,撒謊的人怎么感知是鏡頭呢。這個瞬間我印象特別深,我覺得原來每個人的審美、經(jīng)驗、直覺都完全不一樣,要光靠感慨和書法感情誰也說服不了,只能靠事實和因果的不斷梳理。我們也沒有別的任何依靠的地方,兩手空空,只能靠一句話,拿證據(jù)來。就靠這一句
話就可以從邏輯鏈條的最末端一環(huán)一環(huán)向上追訴,這樣笨重的情況,一個小孩子也可以拉出來,這就是邏輯的力量,就是求實的力量。
小的時候看電影的時候,總是問我媽,這人是好人、壞人。長大以后也有善惡分明、黑白的世界觀。大家看到好人出現(xiàn),再有點出現(xiàn),利用就涕淚交加,看到壞人出現(xiàn)的時候恨不得振臂高呼。2009年當(dāng)然采訪一個土地拍賣事件,當(dāng)時有一個陳坤志的人操控土地拍賣。我采訪他的時候他覺得沒有什么問題,他覺得收了一千多萬給別人干活是勞動所得。臨出門的時候他說我是公安大學(xué)畢業(yè)的,我就是玩法律。在這個節(jié)目播出之后,后來這個案件在調(diào)查跟審判當(dāng)中陳坤志被判處了死緩。但是我一直記得在采訪中曾經(jīng)跟我說過一句話,說這個事件當(dāng)中沒有人是正義的,都別打這個旗號,都是為了利益。他給我提供了一些信息,我一一印證了,發(fā)現(xiàn)他說的是對的。當(dāng)年向我們舉報他的人也在訴求利益,而且也在訴求的是不正當(dāng)?shù)睦妫徊贿^叢林法則大魚吃小魚,所以每一方都認為對方是黑社會,每一方都寫了遺書,每一方在念的時候是熱淚盈眶。所以都是一個一個有訴求的人。陳坤志理解的什么是平衡?平衡就是對每一方的論述都要心存警覺,只要讓不同的論述之間相互毆斗、彼此博弈,才能夠接近事實的本來面目,才能使自己不能成為偏見的蜉蝣。
在剛做記者的時候我還有一個習(xí)慣,有時候采訪犯了錯誤的人問你要不要表達歉意,你有沒有懺悔啊。有領(lǐng)導(dǎo)提醒過我,但是我當(dāng)時不以為意錯,我覺得這是為了生活向善向好嘛。后來我采訪一個電療治網(wǎng)癮的調(diào)查,我們管觀摩了課程,這個課程有一個固定的環(huán)節(jié),一聲令下之后所有的病人向他跪下,有抱腿的,有跪著的。后來我采訪了當(dāng)中的一個女孩,這個女孩在我面前說,電擊一點不疼,就像蚊子叮一下,我特別喜歡留在這兒。我突然看到她留下眼淚,我說,你為什么痛苦?她說不痛苦。我說,你為什么流淚?她說,我沒有流淚。這時候她的淚留在腮上。在采訪的時候我問這位醫(yī)生,他們?yōu)槭裁聪蚰阆鹿颍克f,因為他們感恩。我說他們有沒有可能被脅迫,或者是被裝的。他微微一笑就說了一句話,能裝一輩子不是很好嘛。就是這個人的這句話,讓我從此不敢再去問別人你要不要表達你的歉意跟懺悔。
真實的人有無盡的可能,有可能會導(dǎo)致普遍的虛偽,所以采訪是認識而不是改造。在這本書當(dāng)中我想寫的就是十年認識的這些人,他們撼動我頭腦中認識的概念,使我處在晃動不安的情況里,但是說過一句話自由本來就是站不穩(wěn)的狀態(tài)。
其實我說的這些概念是非常簡單的事情,也是早以被印證過的道理,用了十年的路才慢慢接近,對我來說這里面有屬于我心靈的自由。即使是這里我也希望通過我自己的不斷犯錯、不斷推翻、不斷重建去認識它。生命是一個體驗,體驗的時光才不會虛度,體驗了這些感受才能屬于你,你因此而創(chuàng)建自己的生活,當(dāng)你創(chuàng)建之后你才歸屬它。所以這些概念對我來說已經(jīng)無
關(guān)于職業(yè)的榮譽感,關(guān)乎的是這個世界中屬于人的真正實質(zhì)。無論我們走多遠都要疏忽這樣的實質(zhì),絕不把它拱手出讓。在20歲的日記里面看到很多陳詞濫調(diào),只有一句話讓我覺得有點意味,那時候我已經(jīng)是主持人了。有一天我在日記中寫,身邊的人在討論將來我們的理想是什么?很多人都說我想成為中央電視臺的主持人,我說我的理想比這個更為高遠,句號。翻過來之后,小柴寫了一句,我想不斷地完善自己。
當(dāng)一個人力圖完善自己的時候,他將不再向外界尋求什么,也不向外界推委什么,他將自己的重心放在自己的內(nèi)部,而社會的進步就由一個一個獨立的人試圖自我完善的過程當(dāng)中得來。我的起點這么低,所以這個過程才會無限長,永無盡頭。想到這一點也就踏實了。
在一個月之前才在采訪中把一個小孩問哭了,是因為我不理想他,小孩不是通過語言,而是行為認識生活的。我當(dāng)時非常沮喪,我一個人在那兒坐了半個小時,后來我就問陪伴這個小孩十年的德國志愿者盧安可,我說我怎么總是改不了我身上的弱點?盧安可說,如果我們這么容易的話我們還要這么漫長的人生干什么?所以認識到自己身上的弱點,你才能對他人和這個世界有一份寬量,我們不需要與誰為敵,我們只需要解除,共同來解除我們身上的問題,從這當(dāng)中睜開眼來看見他人、看見自己。
最后我一說件事情,是關(guān)于這本書的封面,這本書的封面當(dāng)時征求我意見的時候,我說我同意,但是我同意的理由沒有告訴他們。這張照片是2006年《新聞?wù){(diào)查》的同事陳威在重慶開縣麻柳鄉(xiāng)采訪的時候拍下來的,這個村子是開縣最貧窮的地方之一,有700多人,青壯年都在外面打工,留下的都是老人。當(dāng)時的負擔(dān)很重,都很窮,所以跟政府的沖突很多。有一次沖突很強烈,所以雙方達成一個共識,就是將來你們自己管自己的事務(wù)。他們要做的事情就是把這個山村的路修起來,路特別難修,要協(xié)調(diào)很多的關(guān)系和利益。政府想修想了五年都沒有修成,說現(xiàn)在你們自己來吧。就是這個照片當(dāng)中有一個老人是這個村的生活隊長,他來負責(zé)開會協(xié)調(diào)。他說,我有這么幾個規(guī)矩,第一,人人都要發(fā)言。第二,不能罵人。第三,不能光說怎么不行,也得說怎么行。說完之后大家舉手表決,85%都同意了,我就把這個紙按上手印貼在祠堂的門口。但是貼完之后允許你睡一覺起來又返回,五天之內(nèi)允許你返回,你就把這個榜揭下來,召集大家重新開會。但是有一個條件就是你負責(zé)全村人誤工的費用。這張紙被揭下來五次,每次重新開,但是最終還是原先的決定。
路修好了,沒有人鬧事,沒有人上訪,日子就這樣平靜地下去。所以拍這張照片的時候,當(dāng)年我們的節(jié)目叫麻柳的民主,就是說這里在實踐中國基層民族最前衛(wèi)的地方。實際上這些老人、孩子他們很多人都不識字,根本沒有聽說過民主這兩個字。這張照片給我們的信念是我們沒有向外來的世界學(xué)習(xí)什么模式,也沒有刻意地與誰為敵,我們只需要解開身上的束縛,成為
獨立的人。用樸素的生活經(jīng)驗、智慧和常識,就能創(chuàng)造和決定自己的生活,盡管這個生活并不完美,但是曾經(jīng)而后我們將生活在自己親手創(chuàng)建的世界之上。
謝謝大家!謝謝今天來現(xiàn)場,我的親人、朋友,多年來讀者、觀眾和媒體的同行,最后特別祝我的朋友周云蓬生日快樂。
第五篇:柴靜經(jīng)典語錄
柴靜經(jīng)典語錄
1、有些笑容背后是緊咬牙關(guān)的靈魂。
2、不惹眼,不鬧騰,也不勉強自己,要做個落后于時代的人,凝視人心。
3、可見似錦繁華的夜,處處有寂寞的信徒。
4、心靈與心靈的相遇才是文藝。
5、批評你不可怕,對你失望才可怕。
6、就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。
7、寬容的基礎(chǔ)是理解,你理解嗎?寬容不是道德,而是認識。唯有深刻地認識事物,才能對人和世界的復(fù)雜性了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。
8、人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬,不管你知不知覺,承不承認。
9、關(guān)鍵不是別人能給什么,而是自己內(nèi)心想要什么。
10、從塵土里來的人,能理解開懷大笑背后的酸楚,也知道幽默是面對不完美人生的最好辦法。
11、我仍固執(zhí)地在尋找著那份觸電的感覺,在渴望那份女人終生企求的愛情,我無法放低這個最低的要求。朋友說:你的要求其實很高,兩情相悅?cè)缃褚呀?jīng)不多了,尤其在物欲橫流的今天這已是奢望。但我仍然帶著我的熱情跟向往在等待那個風(fēng)雨夜歸的人。
12、真實的人性有無盡的可能。善當(dāng)然存在,但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補,傷害卻有可能被原諒,懺悔也許存在,也許永遠沒有,都無法強制,強制出來也沒有意義。非常同意,人的一生,本來就是善良與罪惡,人性與獸欲不斷交織不斷干戈的過程。
13、我渴望呆在最靜寂的角落里被最熱烈的聲音包圍。
14、人生奇詭,處處與舊日生活撞在一起。
15、生與死,苦難與蒼老,都蘊涵在每一個人的體內(nèi),總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水中。
16、我們對于一件事情知道的越少,就越容易形成判斷,而且是越容易形成強烈的單純判斷。
17、一剎那覺得,就這樣停留下來吧。在這如同流沙幻影的世界上,夜深如海時,為了那些悲歡翻卷的心,讓我來守著這一點點恒定不變的東西吧。
18、我跟每個普通人一樣都有弱點,有冷酷、有自私、有虛榮心,道德只不過讓我看清這些弱點,然后去抑制它,或者從身邊的人身上學(xué)習(xí)優(yōu)點。一個人的思想跟他的職業(yè)是不可分割的,不可能我做記者的時候是一個樣,現(xiàn)實生活中又是另外一個樣子,這是完全不可能的。
19、在我的人生里,當(dāng)我有機會選擇的時候,我選擇了遠離家鄉(xiāng),我選擇了自己的工作、自己的節(jié)目和自己的 愛情。我以為這就是自由。可是,我從來沒有感到過輕松,就像一個帶著鐐銬跳舞的人,永遠離不開方寸之地。
20、電臺里正放 王菲的老歌《誓言》,“如果你能給我一個真誠的絕對,無所謂,我什么都無所謂”,那是多久前的誓言?此時滿世界正炒作她是如何被背叛的。愛情是女人的信仰,只是教主太脆弱。
21、但這就是細節(jié)的力量,它告訴你,沒有一勞永逸的答案,也沒有完美的世界圖式。必須老老實實承認和呈現(xiàn)現(xiàn)實問題的復(fù)雜性,認為一個概念就可以徹底解決現(xiàn)實問題,如果不是出于無知,就是出于智力上的懶惰。
22、窗口正對著老榆樹,倦了便望望它,春綠冬白,永遠永遠。
23、一個記者首先不是一個記者,而是一個人,只有你的內(nèi)心先對別人袒露,才會得到別人的心靈,我希望自己永遠都可以這樣。
24、當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候,才會忘記自己。
25、一年一年,風(fēng)吹一陣,雨落幾場,等草木從裂縫里長出來,蓋滿了群山,你就長大了。
26、我愿有信仰,憑借狂熱的祁禱與純潔的獻身精神得到依托。這樣在人世中我不必毫無依恃。在最哀慟時可以匍匐于神足下,可以將我與最愛的人們的幸福托付給宗教,我們將得到庇護。
27、以前,做電臺的時候,我喜歡說,這是一個像流沙一樣的世界。那是非常文藝和情緒的字眼,而2000年接近25歲的時候,我在一本書的扉頁上寫下:現(xiàn)在是時候該蹲下來觀察地面上的沙粒了,觀察它們的濕度、密度、結(jié)構(gòu)、流向和探究為什么這樣流向的原因。我慶幸,在邁入成年的門檻時,從自我的世界里走了出來,開始關(guān)心他人,關(guān)心社會公共事務(wù),關(guān)心將自己和這個世界聯(lián)系在一起的東西。
28、不要因為走得太遠,忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
29、一剎那覺得,就這樣停留下來吧。在這如同流沙幻影的世界上,夜深如海時,為了那些悲歡翻卷的心,讓我來守著這一點點恒定不變的東西吧。
30、我就像是動物世界里的豹子要改變身上的花紋,注定讓自己全身血淋淋。
31、已經(jīng)知道有些人承受的東西是他人無力改變也無法體會的。唯一能做的是得到別人允許后,陪伴于此。跟你一起,試圖感受你的感受
32、采訪是一種抵達。
33、一個人不應(yīng)該一輩子背著不加解釋的污點生活
34、他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上滿溢出來,堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質(zhì)就是不安。
35、人們聲稱最美好的歲月其實都是最痛苦的,只是事后回憶起來才那么幸福。
36、想起當(dāng)年胡適留美,執(zhí)教北大,終身倡導(dǎo)的就是梭羅式的思想。后來提倡“好政府主義”也是這樣思想的延續(xù)。
37、人人生而平等,都有生命權(quán),自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。
38、對媒體的容忍有多大,這個社會的進步就有多大
39、最好的政府是管得最少的政府。
40、小人物也有權(quán)力發(fā)出自己的聲音。
41、忽然想起有人當(dāng)初說過的 一句話 “記者就是記著”。
42、沒有人會忘記,沒有人會被忘記。
43、只要還能思考,恐懼就不能完全控制一個人
44、博客屬于大家,也包括與我們觀點不一致的人,包括漫罵和人身攻擊的人,如果這樣的評論讓你看上去不舒服,那這是我們?yōu)榱吮磉_自由必須付出的代價—-但我的底線是不要猥褻。
45、但是,不要猥褻。它會貶低人作為人應(yīng)有的尊嚴。(韓寒)
46、一個具體的生命在宏大的國家面前是微小的,即使在做父親的人看來也是一樣。
47、陳逸飛當(dāng)年說自己一生做事只問三個問題:第一,你喜歡嗎﹖第二,有沒有條件做﹖第三對社會有沒有益處﹖
48、中國式的學(xué)術(shù)研究包含了比西方多得多的目的,可是往往唯獨缺少了一項:興趣。那種孩子式的,在舊倉庫里翻找的樂趣。盡管中國歷史的這個倉庫,也許打掃得過分干凈了。
49、無論誰拿著鞭子在我背上鞭打,我也不再進入夢鄉(xiāng),當(dāng)然我也不再相信夢話。沒有神,也就沒有獸。大家都是人。
50、在說人民之前,先來說一個又一個具體的人吧。