第一篇:和母親一起奔跑的人生
和母親一起奔跑的人生 月,美國波士頓,中國留學生丁丁剛從哈佛大學法學院LLM(相當于國內法學碩士——記者注)畢業,轉身又將投入美國司法考試的準備中。年前,因宮內缺氧而面臨窒息,丁丁一出生就被診斷為重度腦癱。在5 份病危通知書以及“將來非癱即傻”的預言面前,媽媽鄒翃燕選擇將他留下。
2007 年,丁丁以660 分的成績,考入北京大學環境科學與工程學院;2016 年考入哈佛。丁丁說,能做媽媽的兒子很幸運。
鄒翃燕是一名單親媽媽,對她來說,這29 年,是一場與兒子一起奔跑的人生馬拉松。1988 年7 月18日的凌晨,發令槍響了。
孩子生下來的揪心一幕,刻在鄒翃燕的記憶中:全身發紫,不哭也不鬧,雙眼緊閉。轉院搶救,孩子小小的鼻孔一個插著輸氧管,一個插著鼻飼管。護士來打針,扎不進,汗珠一滴滴落在孩子皺巴巴的臉上,孩子還是沒絲毫反應,眉頭都不皺一下。“重度腦癱,沒搶救價值了,救下來也非癱即傻。”醫生隔會兒就來說一遍,“為了孩子和你自己的未來,仔細想想,下決心吧。”
那晚,鄒翃燕把兒子摟在懷里,一夜無眠。江漢平原夏夜的燥熱,似乎與她無關。她全部的注意力,覆蓋在兒子耷拉的眼皮上,“我是媽媽,你看看我呀”“這世界挺美的,你好不容易要走一遭,睜開眼看看”……
凌晨5 點,孩子終于有了反應——哼唧了一聲,像小貓一樣。隨后終于哭了。醫生說,能哭出來,命保住了,但今后的路必將“痛苦艱辛又漫長”。
她給孩子起名丁丁(第二個字念“zhēng” —— 記者注)。這是因為她想起《詩經》里“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶”的詩句,砍伐大樹都有響動,她希望他至少能在這世界留一點聲響。
讓丁丁活下來,是第一個層次。怎樣讓他活得好一點?這個“ 好”,照鄒翃燕的理解:肢體各項功能最好逐漸接近正常人,要有一技之長,要有陽光的心態,能在有所作為中體味活著的趣味與價值。
丁丁1 歲前接受檢測,智力沒問題,但輕度偏癱,左腳活動不靈活,有運動障礙。他總是流口水,雙手沒力氣,握不住東西,兩歲半才勉強學走路。
鄒翃燕帶著丁丁四處求醫。湖北中醫學院疑難雜癥科的醫生告訴她,腦癱按摩治療,3~6 歲是黃金時期,但需持之以恒地科學訓練。
每周按摩3 次。鄒翃燕下了班,騎自行車帶丁丁去。路并不好走。一次下大雪,自行車倒在水坑里,他滾到了地上。媽媽把他扶起來,車倒了;把車扶起來,他又倒了……他哭了,媽媽也哭了。
娘兒倆泥猴兒似的到了醫院。醫生感嘆:“看這天氣,以為你倆不會來了。”“就是下刀子,也要來。”媽媽斬釘截鐵地說。
每次按摩一個小時,背部的皮被捏起來,一點點捻過。3 歲的丁丁疼得咬牙切齒,哇哇直哭,他求媽媽不要去了。
鄒翃燕很清楚,有了一次,就有第二次,“如果有很多理由,我就會不斷原諒自己”,那就沒法堅持了。她必須保持理性——盡最大努力,為丁丁的命運多爭取一點逆轉的機會。
走過一路艱辛,希望就像和母親一起奔跑的人生清晨的陽光掙脫云翳,最初是一絲一絲,后來是一縷一縷。歲多,丁丁終于可以雙腳同時離地跳一下了。那天,丁丁在院子里逮著人就大喊:“你看我會跳、我會跳!我跳給你看!”那天,丁丁興奮的樣子,似乎仍在鄒翃燕眼前。
丁丁小時候,學握筆、用筷子都是艱巨任務。光這兩樣,就學了一年。長大后,他感謝有這樣明智的媽媽——一桌人吃飯,如果他不用筷子,別人會好奇,還得跟人解釋自己患有腦癱,麻煩又傷自尊。
丁丁行動不便,但也造就了做事專注的性格特點。上小學三年級前,因為手指不夠靈活,丁丁寫字慢。鄒翃燕為丁丁申請考試延時。一開始20分鐘,逐漸縮短到5 分鐘,四年級后,丁丁寫字的速度趕了上來,延時停止。
“ 媽媽從不輔導我寫作業。”丁丁說,小學開學,媽媽送給他一本《新華字典》。有不認識的字,媽媽就一句話——“自己查字典去。”無形中,獨立學習的能力得以鍛煉。
讀三年級時,老師要求,家長出試卷給孩子做,做完還要檢查、打分。鄒翃燕從來不出,都是鼓勵丁丁自己出、自己做。鄒翃燕統統不檢查就打100 分。
一次,丁丁回來悶悶不樂地說:“媽媽,你今天被我們老師批評了,我做的題明明有兩道錯的,你還打100 分。老師說你不負責。”
“我以后還會天天給你打100 分。”鄒翃燕很淡定,“卷子既然自己出、自己做,還好意思做不對?我們行動比同學慢一點,那更要保證正確率呀。”
從此,丁丁養成了做一道題,就盡量做仔細、做對的習慣,正確率越來越高。鄒翃燕后來總結,丁丁能考取北大、哈佛,與小時候養成的學習習慣不無關系。
“學霸”丁丁也有迷茫的時候。
初中,丁丁被保送進了一所省重點中學。但開學才幾天,正在出差的鄒翃燕接到丁丁的電話,“哭著說不想上學了,要我回去辦退學手續。”
原來,軍訓時練習高抬腿,丁丁站不穩,有同學也做不好,教官只批評別人。同學質疑,年輕的教官脫口而出“他是腦癱”。有的孩子便編順口溜罵丁丁“苕(武漢羞辱人的方言——記者注)”,還將他的文具盒傳來傳去,嘲笑他,捉弄他。
鄒翃燕連夜坐了30 多個小時火車趕回武漢。課間,鄒翃燕走上講臺。她說:“同學們,你們都很幸運、很健康,丁丁身體不好。你們長大后,可以當運動員、當兵、當飛行員……去做任何喜歡的事,丁丁不行,他只有讀書一條路。現在,他不想上學了,那他以后該怎么辦呢?還會開心嗎?大家是不是應該理解他、包容他、幫助他呀?”臺下寂靜無聲。
那學期期末考試,丁丁考了全年級第一,從此再沒受過欺負。長大后的丁丁這樣形容這段往事:“雖然媽媽出馬,一個頂倆,但一輩子要媽媽這樣操心也不行。”
在丁丁心目中,媽媽對自己總是循循善誘,“教育小孩用的是智慧”。高二時,他一度成績十分不理想,很失落,反問媽媽為什么一定要考名校。媽媽帶他去東湖邊的房子。在一樓,媽媽問:“能看到東湖嗎?” “不能。”
上六樓,“能看到嗎?” “能。”
“看得清楚嗎? 形容一下。”
“不是很清楚,就像一方小手絹。” 到了20 層,東湖水面開闊,盡收眼底。
“這才是東湖真正的樣子呀。”媽媽告訴他,東湖的樣子是客觀存在的,人在不同的平臺,視野不同,看到的景象才有所不同,站得高了,才有可能看到你想要看到的。
很快,丁丁找回狀態。2007 年,他以660 分考入北大環境科學與工程學院。
經過多年康復訓練,丁丁的身體也越來越接近正常人,總體不影響生活,只是諸如穿針引線、科學實驗的精細動作無法完成。2011 年,他放棄喜歡的環境科學專業,改修國際法,并順利被保送至北大國際法學院讀研。碩士畢業后,丁丁在國內一家知名互聯網公司做法務。工作了一年,感覺還想繼續深造。對于哈佛,他原本“不敢想”。
鄒翃燕最了解丁丁的情況:曾兩次獲國家獎學金,被評為北大三好學生、北大優秀畢業生、北京市優秀畢業生,讀研期間也成績優異。她特意咨詢了丁丁的導師,鼓勵丁丁去試一試。
原本,哈佛給丁丁發了拒絕信。在看了導師推薦信后,又給他發了錄取通知書,而且免托福成績。
把腦癱孩子送進了哈佛,鄒翃燕不覺得自己偉大。她更愿意把自己定義為“一個為了孩子而不斷成長進步的媽媽”。自己絕不只是這場馬拉松的陪跑者,她也是運動員,伴隨醫生當年斷言的“痛苦艱
辛又漫長”,她也收獲了力量與快樂。多年前,一家3 代四口人擠在20平方米的平房里,雨天,床頭床尾擺滿接漏雨的盆桶,窗臺上經常長蘑菇。那時,丁丁按摩一次5元,一周3 次,鄒翃燕一個月工資100 多元。在中國人還不怎么接受保險的年代,鄒翃燕給丁丁買了各種保險,希望他將來能有所保障。她連著做了好幾份兼職,每天幾乎都是一路小跑地忙碌著。
在丁丁10 歲時,因為一些原因,鄒翃燕和丈夫離婚了。這對母子約定,不在公開場合評論孩子父親。
一次,她洗枕套,發現白布里有褐色的斑點。那是做夢無意識哭時留下的淚痕,“有時真的太焦慮了”。
丁丁讀高三時,鄒翃燕的父親、妹妹都因重病而住院,鄒翃燕再度壓力重重。那年,她唯一一次沒如約參加同學會。同學打來電話,鄒翃燕說,快繃不住了,恨不得找個誰都不知道的地方躲起來。
在另一個房間的丁丁聽到了,就對媽媽說:“媽媽,你不能倒下,你就是我們家的大樹,姥爺、小姨、我都是樹上的枝,你倒了,我們就全完了。你要堅持住哇。等我畢業后工作了,我就可以幫你了。”
夜里,都睡下了,不放心的丁丁又跑到媽媽的房里,對媽媽說:“媽媽,再說一遍,堅持。”
“我不能把自己變成當代祥林嫂。”相比于常人,若要丁丁活在燦爛明朗的陽光下,鄒翃燕先要努力修煉成一顆小太陽。
培養兒子的同時,鄒翃燕從未放松對事業的追求:她是副教授,是武漢市教壇新秀、武漢市青年女教職工標兵、武漢市首屆優秀青年教師、武漢市學科帶頭人,也是湖北省禮儀學會副會長、高級形象管理師。
在鄒翃燕的家中,一幅畫掛了30 年:長著翅膀的小天使依偎在媽媽懷里。這幅畫是鄒翃燕懷孕時買的,后來發現丁丁有缺陷,她也覺得,丁丁跟任何一個孩子一樣,是一個家庭的希望,“ 折翼的天使……還是天使呀!”
對于媽媽的勇往直前,丁丁用行動表達敬佩。丁丁小時候,穿別人的舊衣服,從來沒意見。為節約路費,除寒暑假外都不回家。讀研時,他經常頂烈日從北大走到清華,因為他覺得清華食堂的飯菜更便宜。
鄒翃燕認為,母子倆就像一個大寫的“人”字,丁丁是一撇,她是一捺,相互支撐,相伴相生。從死神手里搶回一條命,打破“非傻即癱”的斷言,考進北大與哈佛,這些,都只是一路上的點,“人生的馬拉松沒有終點。”
第二篇:和太陽一起奔跑雜文隨筆(推薦)
我的父親是一個熱愛奔跑的人,十幾年的光景里,他風雨無阻地在跑道上揮灑汗水。每年工廠組織跑步比賽,他都能拿上名次,這與平時的鍛煉是分不開的。
然而生活卻不總是一帆風順的,在前年的一次事故中,他被機器切斷了四根手指。
那時候,他覺得自己是殘缺的,郁郁寡歡,不愿和人交流。后經工廠領導的多次看望和工友們的開導,他才慢慢走出了陰霾。有時要改變的不是環境,而是心境。
如今他又開始跑步,還時常邀我一起。我說年紀大的人不能跑太多,他卻把“生命不止,運動不息”掛在嘴邊,來說服我。父親說,即使追趕不上太陽,但是至少可以和它一起奔跑。那個時候,我知道他是真的釋懷了。
這讓我想起,我們退伍后要去技師學院學習的經歷。以前覺得這么做挺浪費時間,自己是一名文科生,卻偏要學習機械知識。可是現在想想,公司專門給我們提供這樣一個學習的機會,是多么難得。在抱怨中停滯不前,那才是真正的荒廢,干一行、愛一行、專一行才能把事情干好。
前方無絕路,希望在轉角。人生的路上,我們都是奔跑的人。沿途總有意想不到的事情會發生,我們始終無法預測,那不如平靜的接受生命里的饋贈,把心態放好,這樣才能夠吸取更多養分,早日長成參天大樹。
也許,奔跑的過程才是人生最大的意義。找到一個適合自己的速度,不要因為過快而力竭,也別因為散漫而喪失斗志,在自己的軌跡上跑出精彩。領先時,不驕縱,因為每個人都在努力;如果暫時無法超越,那也別停下腳步,至少,你可以和太陽一起奔跑!
第三篇:奔跑人生800字
如果說賽場上的奔跑是一場比賽,那么生命中的奔跑就是一場只有起點而沒有終點的征程。每一個人都是這場比賽的運動員,不能退縮,也不能放棄。——題記
因為還有一年就要中考的緣故,我們體育課也開始訓練長跑了。畢竟,體育那三十分可不是開玩笑的,差一分就可能和重點高中說拜拜了。于是,這個學期的體育訓練變得頻繁起來了。
我向來不是一個體育好的人,從小到大體育只能勉強混個及格,運氣不好的時候還可能會不及格。一方面是因為我身體素質差,從另一方面來講也是因為我不愛運動。以前的體育課長跑都是草草地混過去,但現在已經無路可逃了。
每節體育課,除了下雨的情況,都要繞操場跑4圈。這可害苦了我們,有許多同學常常在背后抱怨。但是,這是由不得他們的,要跑的終究要跑。
剛開始的兩圈都還算順利。奔跑時,我能感覺到風從耳邊“呼呼”地吹過,生冷地打在臉上,凍僵了鼻子。剛看見呼出的白氣,立即就被甩在身后。但到了最后一圈的時候,我就感到雙腿像灌了鉛一樣沉重。整個人就像一個沒有了電的機器人,四肢開始麻木僵硬,邁步時似乎還“嘎嘎”作響。胸腔就像瀕臨死亡的魚一樣起伏地厲害,仿佛有一塊滾燙的鐵被硬生生地塞了進去。雙腳還在沒有知覺地向前邁,身體像斷了線的木偶一樣跌跌撞撞地向前,世界在晃動地厲害的視野里變得模糊起來、一抬頭,忽然有一股強烈的光線直射我的眼睛,使我的瞳孔急劇地收縮了。陽光灑在了我的身上。原來,它一直都在我身邊,只是我沒有察覺。它時刻陪伴著我,又仿佛一直在我眼前,鼓勵我繼續前行,為我照亮遠方的道路。我于是渾身都又充滿了力量,然后一口氣堅持到了終點。
后來,有同學問我,為什么我那一次能夠那么早到大,我脫口而出:“我只是一直在奔跑。”我自己都被自己的話震驚了。不過不是因為表面的意思,而是突然領會到了更深層的含義。
其實,生命就是這樣的一場征程,我們在生命的路上奔跑。有的人固然具有優越的天賦,早早地跑在了眾人的前列,但他卻沒有持久的毅力,在中途停歇;而有的人起初并不是跑在最前列的,但他們一刻也未曾停止過前進的步伐,于是,逐漸超過眾人,處于領先地位。
每個人生來都不是完美的,都會有或多或少的不足,但有的人卻用勤奮這塊布料填補了這些不足,最終織成了美麗的衣服。回顧歷史上成功的偉人們,他們有些或許并沒有過人的天賦,甚至有的還不如同齡的人,但他們執著地追求自己的夢想,最終有所成就。
正如冰心所說,“成功的花,人們只驚慕它現時的明艷,然而當初它的芽兒,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。”
讓我們共同擁有一個奔跑人生吧,為了美好的明天而奮斗
第四篇:奔跑人生(散文)
奔跑人生
人生是一場漫漫旅途。
有時我們只是靜靜地坐著,看鄉間夕陽,有時我們慢慢地走著,享自在風光。而當遠處的地平線——那心中永恒的渴望在召呼我們時,那便是我們奔跑的時候了。奔跑人生,共同體驗人生百味。
奔跑人生,我們體驗一種艱辛。真實的長跑需要身體的良好狀態,而人生的長跑則需要心靈的堅韌不屈。畢竟,人生的跑道不會是鋪滿玫瑰的花徑,而是充滿艱(難險)阻的沙土之道。我們要忍受腳板的疼痛,呼吸的困難,外界的紛擾,還有心靈里,那隱隱約約的放棄之念。太多的艱辛,讓無數人失去了心中的渴望和方向,人生變成了安適的散步。而那些堅韌不屈的靈魂,則繼續在生命旅途奔跑著。
奔跑人生,我們體驗一種暢快。
當遠處的地平線最終屈服于你我不懈的步伐時,當遙遠的彼岸最終踩在你我的腳下時,我們體驗到的,是一種發自心靈深處的最透徹的滿足。不要太多的言語,不要在意彼岸的偉大抑或平凡,只要靜靜去享受,這惟一屬于自己的奔跑人生。而即使我們最終到不了自己的理想之境,別著急,終究會有一個人,順著走過的路,奔向遠方。
當我們經歷了這漫長的奔跑人生,無論艱辛、暢快、滿足,都已幻化成心中最美好的記憶。而奔跑,便是人生最美麗的主題。
系緊你的鞋帶,不要猶豫,讓我們一起奔跑,去體驗這多彩的人生!
經歷過最初似乎無止境的艱辛,我們挺了過來,身體已經適應了奔跑的感受,心靈不再有激烈的困惑——遠方的目的地一點點在接近,而人也有了一種屬于奔跑的快感,這是體驗人生點滴過程的快感。不再理會外界的紛擾,我們只專注于自己的每一點進步,每一刻成長,輕盈的風成了我們最好的伴侶。想想古往今來那些偉大的奔跑者吧:司馬遷、李白、凡高、尼來、格瓦拉……外界的一切早已不能羈絆他們的腳步,他們沉浸在內心的美妙體驗,在人生旅途中劃出了一條美麗的軌跡。
奔跑人生,我們體驗一種滿足。
第五篇:奔跑于人生
奔跑于人生
人生,就是一場賽跑。從我“哇”地一聲來到這個世界上開始,我便落在了這場賽跑的起點。于是,我的長跑從此就拉開了序幕。
1歲到3歲,我奔跑在接受這個世界之中。每天都很開心。這也許是我這段長跑中最輕松的一段賽道了。這時的我——天真無邪。
3歲半到8歲,我奔跑在幼兒園與家之間。每天穿梭于李白、杜甫和阿拉伯字母中。每天都很充實。只有那時,我的記憶力是最好的吧。可以把那堆亂七八糟的東西都打包裝進腦袋里。這時的我——無憂無慮。
9歲到11歲,那時的我奔跑在好奇之中。對于每個人都很熱情,對于學習很用功。雖然學習不是最好的,但考試總是幸運中獎。認為自己每天都很幸福。這時的我——積極樂觀。
12歲到13歲,剛剛轉學來這里的我奔跑在適應環境和努力學習中。那時的我,真的好不快樂。但已懂時間不等人,于是便盡力去適應,盡力去做好這一切。雖然很盡力,但卻總是事與愿違。這時的我——只想讓別人在乎我。
14歲到16歲,時間將我打磨成了一只刺猬。而且是只怪刺猬。我奔跑于爸媽的希望和人與人之間的勾心斗角中,每天脾氣古怪,不愿參加勾心斗角,也不愿旁觀。只把自己圈在一個小角落。可偏偏又不甘于被遺忘,所以只能想辦法證明“我在這”。可上天卻總是不眷顧我,在我努力向上時,狠狠的踢了我一腳;待我習慣這一切,意志消沉時,卻又給我一根繩子,讓我向上爬。“這難道是考驗嗎?”我忍不住安慰自己,卻發現原本只是巧合罷了。我怎么可能在追得上他們,我們已經差得太遠太遠?這時的我——累了,想歇了。但偶爾還是會樂觀的,卻樂觀的連自己都不能信服。
在這場賽跑中,也許我只是跑了一小段路。15年來,我奔跑在各種世事之中;15年來,我得到了很多,也失去了很多。更經歷了數不勝數的大事小情。到現在,我已不再是那天真無邪的孩童。未來的路也許還很遠,不管以后怎樣,讓我盡情的奔跑于人生吧!
初三:媛y靈感來了