第一篇:《安娜卡列尼娜》讀書筆記
讀安娜的起因是在網上的幾個朋友的寫得很好看的書評,每看完一篇我就想,要去找來
看看了,每下一次決心就給我增添一次心理壓力,因為《安娜》應該就是那種我知道很
好而又不確定自己能不能看得到它的好的書。托爾斯泰的小說我以前只在中學看過《復
活》,也算是完成暑假作業,看完以后老實不客氣地不喜歡,那個歲數的比現在更在乎
文字是不是花團錦簇,情節是不是跌宕起伏,這本書連帶托爾斯泰這個名字給我的印象
一直像暑假里的午覺,昏沉沉,灰撲撲,沒完沒了。有了這樣的先入為主,我很擔心這
次讀安娜會像以前很多次一樣,翻了幾頁就撂下了。還好,事實證明,如果年齡給我帶
來任何優點的話,那一定是日益增長的耐心;事實還證明,這個世界上的確有很少的一
些書,是值得勉強自己讀下去的;當然事實還證明,有鼓勵你去勉強讀這些書的朋友,是非常難得的。
我不敢說我看懂了安娜這本書全部的好,但是至少,我懂得這是一本讓我敬仰的書。李
碧華說張愛玲是口古井,不同的人都能從里面淘到自己想要的東西(淘寶應該用這句話
來作廣告)。我覺得不只是張愛,一部能稱得上偉大的作品,一定要夠豐富夠有彈性,讓不同的讀者能讀出不同的好來。在這本有名的書的有名的開篇里面作者說,幸福的家
庭大多相同,不幸的家庭各不相同,而和我生活中看到和經歷的一樣,這位寬厚的作者
筆下的所有家庭都各不相同,照這個理論逆推回去,所有家庭都是不幸的 – 看,托爾
斯泰也有他不動聲色的調皮。不管邏輯如何,這一句被引用至俗濫的話,正好給這本恢
宏的著作一個明確的基調,這是一本關于家庭和倫理的小說。
安娜和沃倫斯基的相逢,就像石子投入湖水,一層層的漣漪蕩漾開去,成就了結構恢宏,涵蓋廣闊又不失細膩的畫卷 – 是畫卷,不是畫面,因為閱讀過程中你幾乎可以看到
一雙大手緩緩拉開帷幕,抽絲剝繭地向你耐心地講述愛情,倫理,婚姻,政治,生死和
因果。不知道這算不算一種大智若愚的寫作方式,敘事當中沒有時空顛倒,沒有人稱轉
換,幾乎沒有任何花樣和技巧,托爾斯泰老老實實地站在旁觀者的角度,即不是上帝,也不單純是看客,講述一切是怎么開始的,又怎么結束。而他筆下的人也老老實實地生
活,戀愛,爭吵,思考,分分合合,跟現實生活一樣,有時候平緩的讓人不耐煩,有時
候又充滿了匪夷所思的轉折。可是整本書的結構又不可謂不精巧,安娜和沃倫斯基在舞
會上火星撞地球一樣的偶遇,從起因到結果,幾乎沒有從安娜和沃倫斯基的角度正面描
述過,可是最沒有想象力的讀者也不難理解這是一場怎樣的相逢。安娜和列文兩條線索,兩位主角,也幾乎沒有過任何正面交流(除了安娜自殺前的一次),卻共同串起了一
幅跨越莫斯科,彼得堡,鄉間,國外,跨越一百多年前的俄羅斯的政界,社交界,農村
和學術界的浮世繪。無怪乎有人說托爾斯泰是位杰出的建筑師。
我一直搞不清楚文體之間的差別,特別是小說和散文,好像虛構非虛構這個界限不能說
服我它們之間的不同,因為在我看來任何寫作都是一定程度上的虛構,作者讀取信息然
后把信息傳達出來,誰能保證百分之百是給事實照了個相而已。讀安娜的時候突然想起
以前學組織學的時候的一個概念,punctuated equilibrium,好像也是從生物學里面借
過來用來描述組織的生存狀態的:大部分組織都是一個動態的平衡,平衡是相對的,這
一點相對的平衡還經常被打破,所以變化是絕對的,不過是程度不同。我想小說是不是
相對散文來說更多動態。篇幅短的小說可以和散文沒多大區別,描寫一個靜態的切面,就像王家衛的電影,一個一個的畫面拼接起來。但是篇幅長的小說卻離不開動態的平衡,哪怕是給人物畫工筆畫像,也少不了情節的推動。情節不一定是狗血,任何打破或者
可能打破這種平衡的因素都是情節。安娜超越好看而成為文學史上的巔峰,原因很多,我想其中之一也許就是他幾乎還原了人生原汁原味的動態的平衡,打破平衡的是可大可
小的情節,可以是故事開始的奧勃朗斯基的家庭糾紛,可以是安娜和沃倫斯基的金風玉
露一相逢,也可以是列文的求婚未遂,以及他在路上和基蒂的不期而遇,也可以瑣碎到
列文的一次出獵,讓他醍醐灌頂的一場對話,甚至是書的結尾的一次仰望星空。
一再向我推薦這本書的小友似乎很鐘情于一個比喻,他老說托爾斯泰的小說就像一條大
河,平緩,寬闊,深沉。看完安娜之后我明白他為什么這么鐘情于這個比喻,因為實在
再也找不到更恰當的比喻來形容這本書了。原來覺得安娜有標題黨之嫌,因為她的戲份
相對列文來說不算主導,可是合上書以后我就不這么想了。對于這本浩瀚的巨著而言,安娜的故事是線索,也是讓讀者思路清晰地跟著書里的人物順著河流旅行的浮標。的確,書里面所有人物都跟現實中的人一樣,在人生這條河上載沉載浮,順著河流向未知的
遠方奔流。當安娜的故事嘎然而止的時候,列文得以繼續他的旅行,也繼續他的漂泊,那個近乎開放式的結局,似乎在暗示著一切都沒有結束:對于一切活著的人而言,生命
就像一條永不停止的河流,每一天,每一次呼吸,都充滿了變化的可能,都是一次不不
同規模的變革,都可以看到不同的風景,或者是驚喜,或者是災難,或者是醒悟,或者
是沉迷,誰知道呢,誰在乎呢,反正在乎也沒有用 – 就像前一陣看到的一篇小說里面
寫的,黑奴們上了賊船:只要知道自己在奔流不息的河水上航行,他們就心安了。以上是小編為大家整理好的范文,希望大家喜歡
第二篇:《安娜 卡列尼娜》讀書筆記
《安娜.卡列尼娜》
列夫.托爾斯泰
北京燕山出版社
郭軍、張際標、張名高
2008年1月
主要內容:
安娜卡列尼娜是彼得堡上流社會一位美麗,純潔而熱情洋溢的貴婦人。她16歲時即由姑媽作主,下嫁給比自己年長10歲的高官卡列寧。卡列寧只是一架官僚機器,除了投機鉆營,別無所長。結婚十余年,安娜從未體會到愛情的滋味。她只能將自己的全部柔情都傾注在兒子謝遼莎身上。但是有一天她邂逅了青年軍官渥倫斯基,被他的風采深深地吸引了。渥倫斯基也一見鐘情,狂熱地愛上了安娜。本來,偷情茍合在彼得堡上流社會是人們津津樂道的事情,但是安娜和渥倫斯基的愛情卻遭到了上流社會的唾棄。其原因并不在于他們的行為是不道德的,恰恰相反,是因為他們的行為對彼得堡上流社會虛偽、不道德的生活構成了挑戰,是因為他們違反了上流社會的“游戲規則”。而安娜卻在從馬賽場回家的路上向丈夫坦白了自己與渥倫斯基的私情,并且要求離婚!這種“離經叛道”的行為當然為上流社會所不容,更為卡列寧所不容。為了不影響自己仕途發 達,也為了懲罰安娜,他堅不離婚,并且不讓安娜得到自己心愛的兒子。更有甚者,在強大的社會壓力下,渥倫斯基也動搖了。他開始頻繁出入貴族議會,并漸漸將安娜的愛情視為束縛。所以當安娜聽說渥倫斯基的母親正為他擇親的時候,她終于絕望了。兒子與情人,她生命的兩大支柱,相繼坍塌,她的生命也就到了盡頭。
小說的另一條主線是圍繞列文展開的。列文與安娜一樣,也在生活中追尋真、善、美、所不同的是他最后不僅得到了愛情,也找到了生命的意義。可以說,他的結局是對安娜的探索作出的回答。
好段:
幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭卻各有各的不幸
上帝啊,原諒我的一切吧!
我不要什么幸福,我只要擺脫痛苦就好了..“獵熊不會妨礙我愛妻子”
“但妻子會妨礙你”
人之所以有理智,就是為了擺脫苦惱
改過遷善從不嫌遲
沒有純粹的幸福,幸福本身攜帶毒素
讀后感:
安娜是一個資質優美,有很高文化教養的貴族女子,在俄國貴族資產階級社會里,她象蕪草叢中的奇葩,她不是一般的美,而是驚人的美,她的聰慧、典雅、質樸、活躍,她的單純、沉靜、從容、高貴,使得她在各種場合下出現都是美艷絕倫的。
安娜的美不僅溢于言表,更富于內心,她心地善良,單純自然,感情熱烈真摯,對不幸的人懷著深厚的同情。她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切、溫柔、真摯、善良和友愛的感情。如此一位優美的女性,她所追求的不過是真摯的愛情與母愛,可她的追求由一開始便注定了無盡的悲劇結局。
第三篇:《安娜.卡列尼娜》讀書筆記
《安娜.卡列尼娜》是俄國著名作家托爾斯泰最主要的代表作之一,創作于19世紀70年代。它是一部偉大的作品,作為一個現實主義作家,托爾斯泰在這部小說中創作了一幅無與倫比的19世紀70年代俄國社會生活的畫卷,深刻的反映了當時的時代特征,讓人有很大的觸動。因當時俄國正處于歷史大變動時期,俄國古老的封建地主受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊。“一切都顛倒了過來,一切都剛剛開始建立。”指的就是封建貴族的舊秩序被顛倒了過來,資本主義制度剛剛開始建立。在這新舊交替的歷史時期,最吸引托爾斯泰注意的是家庭的變化和婦女的命運。家庭悲劇層出不窮,一幕幕展現在他的眼前,而一個婦女因愛情問題而臥軌自殺的消息,特別使他感到震驚和難過。這也許就是他創作《安娜.卡列尼娜》的直接原因。也正由這個原因,我們又看到了一部驚世之作,它反映的現象的確與中過同一時期有著巨大的差別,讓人接觸了另一時代的不同特征,體會歷史。安娜卡列尼娜是彼得堡上流社會一位美麗,純潔而熱情洋溢的貴婦人。她16歲時即由姑媽作主,下嫁給比自己年長10歲的高官卡列寧。卡列寧只是一架官僚機器,除了投機鉆營,別無所長。結婚十余年,安娜從未體會到愛情的滋味。她只能將自己的全部柔情都傾注在兒子謝遼莎身上。但是有一天她邂逅了青年軍官渥倫斯基,被他的風采深深地吸引了。渥倫斯基也一見鐘情,狂熱地愛上了安娜。本來,偷情茍合在彼得堡上流社會是人們津津樂道的事情,但是安娜和渥倫斯基的愛情卻遭到了上流社會的唾棄。其原因并不在于他們的行為是不道德的,恰恰相反,是因為他們的行為對彼得堡上流社會虛偽、不道德的生活構成了挑戰,是因為他們違反了上流社會的“游戲規則”。要知道,彼得堡上流社會雖然是一個男盜女娼的淵藪,但是維持表面上的“體面”卻是人人信守的法則。而安娜卻在從馬賽場回家的路上向丈夫坦白了自己與渥倫斯基的私情,并且要求離婚!這種“離經叛道”的行為當然為上流社會所不容,更為卡列寧所不容。為了不影響自己仕途發達,也為了懲罰安娜,他堅不離婚。后來,安娜的處境越來越糟,她懷了孕,分娩時又患產褥熱,幾乎死去,病危時她向丈夫請求寬恕,并希望他與渥倫斯基和好,卡列寧出于基督徒的感情答應了她的要求。可是安娜病愈后又無法繼續與丈夫生活下去,終于不等丈夫同意離婚,就與渥倫斯基一起到國外去了。在歐洲旅行三個月回來,安娜思念兒子,在謝遼沙生日時,她不顧一切撞進自己住過九年的那幢房子。看到兒子她激動異常,母子倆緊緊擁抱,難分難舍。直到卡列寧走進兒童室,安娜才不得不匆匆離去。從此,安娜永遠失去了心愛的兒子,得不到離婚許可,與渥倫斯基只能是非法結合,上流社會的大門對她緊閉,處處遭受冷遇。她只能孤獨地住在渥倫斯基的莊園里,想方設法消磨時間。然而,在強大的社會壓力下,渥倫斯基也動搖了。他開始頻繁出入貴族議會,并漸漸將安娜的愛情視為束縛。所以當安娜聽說渥倫斯基的母親正為他擇親的時候,她母于絕望了。兒子與情人,她生命的兩大支柱,相繼坍塌,她的生命也就到了盡頭。列文是另一個人格特征明顯的人,是當時社會一部分人的真實反映。列文婚后產生了精神危機,他為貴族階級自甘敗落而憂心忡忡。列文在農村常和農民一起勞動,向往過一種全新的生活,像農民一樣樸實,但得知吉提曾大病一場,在國外療養后即將回來,又激發了對她的愛,列文再次求婚,他們終于結合了。婚后住在莊園里,過著美滿的生活,但是列文并沒有得到真正的幸福。他在農業上的各種設想常常失敗,農民不信任地主。他幻想建立一種股東聯營方式,使農民和地主同樣得益,達到“以利害的調和和一致來代替互相仇視”,但各種新方法、新措施都無效。他不知道該如何生活,苦惱得幾乎自殺,最后從一個老農那兒得到了啟示:“人活著不是為了填飽肚子,而是為了靈魂,為了上帝。”列文重婚的幸福家庭與安娜的不幸家庭互為對照。安娜·卡列尼娜是一個具有及產階級個性解放思想的貴族婦女。她不滿于封建婚姻,追求真摯自由的愛情。當她不顧丈夫的威脅,公然與青年軍官渥倫斯基結合在一起時,整個上流社會就一起向她施加種種可怕的侮辱和非難。但花花公子渥倫斯基有背叛了她。安娜付出了失去家庭、兒子和社會地位的高昂代價,真摯自由的愛情不僅沒找到,而且陷入難堪的處境,她再也無法生活下去,于是以自殺的方式向這個社會提出了最嚴正的抗議。安娜的形象在作家創作過程中有過極大變化:從一個低級趣味的失足女人改寫成真誠、嚴肅、寧為玉碎、不為瓦全的女性。托爾斯泰通過安娜的愛情、家庭悲劇寄寓了他對當時動蕩的俄國社會中人的命運和倫理道德準則的思考。作家歌頌人的生命力,贊揚人性的合理要求。一百多年來各國作家按自己的理解把安娜搬上舞臺、銀幕。安娜以她勇敢的反抗封建社會壓迫的巨人形象一直激勵著不同時代、不同民族的讀者,把世界不同民族對自由的心的向往聯結在一起,不斷的傳承下去。安娜形象的藝術生命力是不朽的。
第四篇:《安娜·卡列尼娜》讀書筆記
作者簡介
夏洛蒂·勃朗特·C.(1816~1855)英國女小說家。艾米莉·勃朗特之姐。出生于英國北部約克郡的豪渥斯。夏洛蒂·勃朗特排行第三,有兩個姐姐、兩個妹妹和一個弟弟。兩個妹妹,即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特,也是著名作家,因而在英國文學史上常有“勃朗特三姐妹”之稱。內容簡介
這是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說,小說主要描寫了簡·愛與羅切斯特的愛情。主人公簡·愛是一個心地純潔、善于思考的女性,她生活在社會底層,受盡磨難。但她有倔強的性格和勇于追求平等幸福的精神。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細膩的心理描寫,引入入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛情經歷,歌頌了擺脫一切舊習俗和偏見。扎根于相互理解。相互尊重的基礎之上的深摯愛情,具有強烈的震撼心靈的藝術力量。其最為成功之處在于塑造了一個敢于反抗,敢于爭取自由和平等地位的婦女形象[1]。
著名對白
“每個人以自己的行為向上帝負責,不能要求別人承擔自己的命運?? ”
“我們是平等的,我不是無情的機器。”
“你難道認為,我會留下來甘愿做一個對你來說無足輕重的人?你以為我是一架機器?——一架沒有感情的機器?能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走,把一滴生命之水從我杯子里潑掉?難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小,就沒有靈魂,沒有心腸了?——你不是想錯了嗎?——我的心靈跟你一樣豐富,我的心胸跟你一樣充實!要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富,我會使你同我現在一樣難分難舍,我不是根據習俗、常規,甚至也不是血肉之軀同你說話,而是我的靈魂同你的靈魂在對話,就仿佛我們兩人穿過墳墓,站在上帝腳下,彼此平等——本來就如此!”
(表達愛情的方式才不是甜膩的贊美,溫柔的絮語,更不是祈求,誘惑或勾引,歸根結底,她追求的是兩顆心的平等結合。)
羅徹斯特:“你很沉著。像你這樣身份低微的孤兒,哪來的這種沉著?”
簡:“它來自我的頭腦,先生。”
羅徹斯特:“是我看到的,你肩膀上的那個?”
簡:“是的,先生。”
羅徹斯特:“你頭腦中還有沒有其他類似的東西?”
簡:“我想它樣樣具備,先生。”
(她所受過的教育和經歷使她擁有一個富有智慧、善良敏感、堅強獨立的高貴靈魂,在這一點上,她與主人相比毫不遜色,甚至使其有時感到慚愧。)
“如果大家老是對殘酷,不公道的人百依百順,那么那些壞家伙就更要任性胡來了,他們會什么也不懼怕,這樣也就永遠也不會改好,反而越來越壞,當我們無緣無故挨了打,我們一定要狠狠地回擊。”
一段簡被置于臺上示眾時自己的想法:“一位姑娘走上前來,從我身邊經過。她在走過時抬起了眼睛。那雙眼睛閃著奇怪的光芒!那道光芒使我充滿了一種多么異乎尋常的感覺!這種新感覺給予我多大的支持!仿佛一位殉道者、一個英雄走過一個奴隸或者是犧牲者的身邊,剎那之間把力量傳給了他。我控制住了正待發作的歇斯底里,抬起頭來,堅定地站在凳子上。她回到自己的位置上時,再次走過我,對我微微一笑。多好的微笑啊!我至今還記得,而且知道,這是睿智和真正的勇氣的流露,它像天使臉上的反光一樣,照亮了她富有特征的面容、削瘦的臉龐和深陷的灰眼睛。”那位姑娘就是海倫?彭斯——她最好的朋友。
(正是海倫?彭斯對簡?愛所說的話和她的一舉一動,使她豁然開朗,不再產生受辱后的報復念頭。簡決定從頭努力,決心排除萬難披荊斬棘地前進。用心學習法文、繪畫、鋼琴,從普通班一下子升到了高班。她重新獲得了伙伴們的友愛,博得了老師們的歡心,贏來了校長的喜愛。)
讀后感
小說告訴我們,人的最美好的生活是人的尊嚴加愛,小說的結局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然我覺得這樣的結局過于完美,甚至這種圓滿本身標志著浮淺,但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想--就是尊嚴加愛,畢竟在當今社會,要將人的價值=尊嚴+愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富,在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有,而且義無反顧。《簡愛》所展現給我們的正是一種化繁為簡,是一種返樸歸真,是一種追求全心付出的感覺,是一種不計得失的簡化的感情,它猶如一杯冰水,凈化每一個讀者的心靈,同時引起讀者,特別是女性讀者的共鳴。
在現代的社會中,很少有人會象簡愛一樣,為愛情,為人格而拋棄所有,而且義無反顧.追求的全心付出,而且純凈的猶如一杯冰水.......對簡愛,我有的是欣賞和贊美。她追求獨立的人格,追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活,并把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念,平等的真實純粹的愛,甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情,并最終也自己的愛人實現了精神上的平等,簡愛的一生,雖談不上轟轟烈烈,但卻是平凡而不平庸。在我心中,簡愛就像一個充滿智慧、充滿愛心并努力使自己生命得到最大張揚的精靈。她的生命,有如彗星的閃亮和美麗。
這是一個老套的愛情故事,可比灰姑娘的童話故事要更能讓我們接受。也正是被故事所深深打動,使我在對待生活,對待環境,待人處事和對待感情方面引為自鑒。在當今社會,這個什么都和金錢相關聯,人情比紙薄,人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富,而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有,而且義無反顧。《簡。愛》的故事讓人感到一絲溫馥和慰籍,讓人明白愛的真諦。展現給我們的是一種返樸歸真,是一種追求全心付出的愛情,還有作為一個人應有的尊嚴。它猶如一杯冰水,凈化每一個人的心靈。
第五篇:《安娜卡列尼娜》讀書筆記
《安娜卡列尼娜》讀書筆記
安娜·卡列尼娜,這個美麗而又孤獨的靈魂,在無盡的遺憾之中香消玉殞。
安娜是一個資質優美,有很高文化教養的貴族女子,在俄國貴族資產階級社會里,她像蕪草叢中的奇葩,她不是一般的美,而是驚人的美,她的聰慧典雅質樸活躍,她的單純沉靜從容高貴,使得她在各種場合下出現都是美艷絕倫的。對安娜一直懷有成見的列文,都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引,她在瞬間由悠閑恬靜而又顯得那么優美端莊突然變為好奇,氣憤和傲慢的神情,她的美貌,聰慧和良好的教養,都深深打動了他,使他不由得在心里贊嘆道:“這是怎樣一個女人!”“一個多么可愛,出色,惹人愛憐的女人!”“這個活人身上帶著一種動人心魄的風度。”短暫的會面,便使列文依依不舍地離安娜而去時,他“又望了望那幅畫像和她的姿影,他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
安娜的美不僅溢于言表,更富于內心,她心地善良,單純自然,感情熱烈真摯,對不幸的人懷著深厚的同情,她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切,溫柔,真摯,善良和友愛的感情,如此一位優美的女性,他所追求的不過是真摯的愛情與母愛,可她的追求由一開始便注定了無盡的悲劇結局。
我們企盼著幸福有一天會來到身邊。它會伴隨著我們,直至我們生命的結束。人都是為希望而活,因為有了希望,人才有生活的勇氣。
而愛情,最絢爛的花朵,人生最美好的禮物,最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。
如同飛蛾撲向野火,注定這場愛情要將她毀滅。這是個被壓抑的充滿勃勃生氣的女人,安娜因為羨慕光明,愛上了外表俊美,內心空虛的弗倫斯基。對愛情,對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼,在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗倫斯基,他對安娜一見鐘情,沉迷于她的美麗和獨特氣質,但更為重要的是,他與安娜的特殊關系帶給他有一種征服感,榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。而安娜全心全意地投入到新的生活中,弗龍斯基對她來說,就是她所有的希望和寄托,就是她的一切。這種純潔無暇的愛使弗倫斯基自慚形穢,推動著他不得不重新認識與安娜的關系,對自己的膚淺和輕率表示自責,并在精神上強迫自己進一步愛這個女人。被愛是一種多么了不起的幸福,而快樂始終贈與那些無私的愛者。
可是,“水滿則溢,說盈則虧”,這個世界從來只有更美,而沒有最美。而最靠近完美的一刻,就是最容易走向相反的時刻。
始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
安娜和弗倫斯基的愛情如同燎原之火,熊熊燃燒起來,情感完全控制了理智。
安娜想起了家庭和道德,弗龍斯基想起了責任和義務。
道家說,無為而為,才是人生的最高境界。當在愛的純潔之中涂抹上其它色彩的時候,這種愛就不再是完美的了。但此中沒有是非之分,沒有對錯之分,只有理智和情感不懈的抗爭。
安娜是另外一個人的妻子,是一個孩子的母親,是社會希望她恪守道德的人。在愛情的對面,是長期的宗教情結和大眾意志。這種大眾意志有時表現為道德,有時表現為法律。
極度的矛盾使安娜忍受著巨大的煎熬,在理智與情感面前難以適從。愛情的力量使她幾度沖破世俗的藩籬,去尋求屬于自己的幸福,但自私感和罪惡感立即來到她的身邊,使她的內心充滿了矛盾和痛楚。
而弗龍斯基是一個始終屬于世俗的人,他沒有勇氣與他過去的世界完全斷絕,他無力反抗來反對這種宗教情結和大眾意志,也就無法幫助安娜擺脫極度危險的精神危機。弗倫斯基和安娜的靈魂屬于兩個不同的精神世界。他們雖然一見鐘情,但他們貌合神離,相距遙遙,根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候,弗龍斯基選擇了逃避,他想要回到他以前的那種花花世界里。
安娜的感覺是敏銳而正確的,弗龍斯基在精神上已經拋棄了安娜,卻因為良心和責任不敢這樣去做。對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中,已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。安娜最終沒有與現實妥協,她是一個非常勇敢的女人。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀,我們突然發現,原來人是如此脆弱。真正脆弱的不是肉體,而是人的靈魂。很難說在我們現在的社會中能夠容納安娜這樣的女人,我們都企盼著理解、寬容、仁慈,我們都希望我們的世界和平、安寧、充滿人性。但悲劇總是一天天在我們的身邊發生。如果我們不能堅持自己的信念,不能宣揚純潔的生活,我們的世界不知將會走向何方。當邪惡在社會中橫行的時候,純潔和高尚的東西反而顯得愚昧可笑。這是我們的現實。