第一篇：苔絲論文

論《苔絲》中人物形象

作者：哈代

摘要：

苔絲作為一名農家女子，盡管因為受到階級壓迫，思想上具有軟弱性，但她不畏強權，敢于反抗，即便家境貧寒也不依靠自己的姿色去獲取利益。安琪·克萊爾則是一個比較復雜的人物，他表面上和藹可親，實際上并沒有脫離資產階級的傳統觀念，盡管他自己也有不清白的歷史，卻依舊抱著傳統的舊觀念不放，視苔絲為不純潔的女人，拋棄了她。亞歷克·德伯維爾是新興資產階級的代表人物。他喜好女色，多次玩弄苔絲的感情，利用苔絲的年幼無知強奸了她。可以說正是這兩個人造成了苔絲的悲劇，一個是從肉體上摧殘了苔絲，一個是從精神上扼殺了苔絲。

關鍵詞：

人物、形象、苔絲、安琪·克萊爾、亞歷克·德伯維爾

正文：

一．苔絲本是一位純潔美麗善良天真的農村姑娘，她向往人生的真善美麗，但又時時遭到虛偽世界的打擊。苔絲的悲劇是為了全家人的生計去所謂的遠親家打工，卻因為年幼無知而被亞歷克騙去了貞操，成了一個“卑賤”的女人，受到當時社會輿論的非議，大家都把她看成不“干凈”的女人；苔絲后來與克萊爾相愛了，又因為新婚之夜無法違背良心隱瞞自己的過去而被丈夫遺棄，從而與近在眼前的幸福失之交臂。出于勇于奉獻和自我犧牲的精神，苔絲為換取家人的生存而再次成為亞歷克的情婦。最終由于丈夫的回心轉意使得苔絲終于忍受不住亞歷克的花言巧語，殺死了亞歷克成了一個殺人犯，不得不付出生命的代價。“在世人眼里，是一個罪人，一個墮落的女人，一個受人供養的情婦,最終又是一個殺人犯。但是在哈代看來，苔絲的一切天賦都是她最偉大的美質、她是一個純潔的人”①。

在這部小說里，苔絲被作者打造成一個動人的形象，作者賦予了她一切優秀品質，她不僅姿色卓越而且心地善良，為人真誠，勤勞節儉，熱愛生活。她雖然出生貧寒，家里并沒有給她帶去什么歡樂，但她卻十分熱愛自己的家，并且擁有強烈的責任心，為了維護家庭的利益，不惜犧牲自己的一切。小說開始不久，她和弟弟夜間駕馬車去趕集的時候，老馬被郵車撞死，她感到萬分內疚。當母親讓她去跟亞歷克·德伯維爾攀親時，她原本不肯去的。但想到老馬是死在自己手里，她又覺得她有責任幫助父母擺脫困境，便硬著頭皮去德伯維爾家做

工。最后不幸被亞歷克誘奸。后來，亞歷克·德伯維爾再次遇到她時，發現她一家人都淪落

街頭，便抓住她強烈的家庭責任感，甜言蜜語的說了一堆誘哄的好話。告訴她她的丈夫克萊

爾是不會回來了，讓她死心。揚言只要苔絲相信他，他就讓苔絲一家人過上“上等人”的生

活。在這緊要關頭，苔絲的丈夫依然沒有出現，為了給家人一條出路，苔絲又一次違背心愿，跟著自己的仇人一起生活。而這些都是為了讓自己的家人能夠過的好一些。足見苔絲有著強

烈的家庭責任心。而苔絲另外一個主要特征就是性格剛強，勇于反抗。這主要表現在她和亞

歷克·德伯維爾的關系上。亞歷克是一個無惡不作，好吃懶做的混混形象，苔絲從一開始就

十分厭惡他，對他心有戒心。亞歷克誘奸苔絲之后，苔絲不僅沒有委曲求全，反而憤然離去。

后來，當她再次見到亞歷克·德伯維爾時，發現他竟然成了一名牧師，覺得這是對宗教的一

種諷刺。便用尖薄的話揭露出亞歷克的丑惡嘴臉。為了阻止亞歷克的糾纏，還是用手套進行

反抗，最后，當苔絲意識到亞歷克第二次毀掉她時，她憤然拿起刀子，殺死了這個不共戴天

之仇的仇人。

這里，苔絲的高尚品格和反抗精神是值得贊賞的，但有一點還是要認識到，那就是苔絲

畢竟是出生于一個沒落貴族的農民世家，其農民身上的某些舊道德觀念以及宿命觀點也對她的思想產生了一定的影響。這在她對克萊爾的關系上體現的十分明顯。原本，苔絲的失身是

無辜的，但她卻認為自己是有罪的，是不忠貞的。因此像一個奴隸般甘愿受到克萊爾的責罰。

克萊爾拋棄她她也認為是理所當然的，而把這一切的罪惡都歸結到自己身上。有時，當她自

己也分辨不出是非時，便將根源歸結到命運。苔絲生活的年代是英國資本主義侵襲農村并毒

化社會氣氛的維多利亞時代。作為一個勞動者，一個無錢無勢的農業工人，社會地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和欺辱。隨著資本主義的侵襲，那些自食其力的占有少

量土地和生產資料的農民，都隨之破產。苔絲家中的那匹老馬被郵車撞死后引起了家中經濟

生活的改變。在無路可走之下，委身于亞歷克。不公正的法律制度也是導致苔絲悲劇的一個

因素。在資本主義社會里，法律制度都是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫人民的權力為前提的，是為維護其反動統治服務的。亞歷克在鄉野稱霸，為非作歹，卻受到法律的保護，而苔絲卻被判處死刑。這正說明了資產階級政治制度的不公正性，表明下層階級的小

人物在社會中是不可能得到公正待遇的，苔絲悲劇命運是當時社會規律的反映。

二．安琪·克萊爾是資產階級理想主義者，舊知識分子，他出生于一個牧師的家庭，父

母兄弟們都是赫赫有名的牧師，然而克萊爾卻不愿從父親那繼承牧師這個職業，他覺得為“上

帝服務”并不是他想要的。他想成為一名農場主，甘愿為人類奉獻。由于受到家庭良好教育的熏陶，克萊爾一直以來都是一名彬彬有禮，溫文儒雅的青少年。他蔑視社會禮教,無視世

俗偏見、厭惡城市生活、清高而有幻想，一心想成為大農場主。于是不顧家人的反對跑到鄉

下去學習農業技術，決心以務農為業，渴望求知的自由。在當時的社會條件下，克萊爾的做

法代表了先進資產階級要求改變現狀和追求自由的愿望，具有進步的意義。他打心底鄙視名

門世家和階級偏見，看不慣宗教制度。正因為如此，他不想當牧師，蔑視社會習俗，不把地

位、財富這一類物質方面的優越看在眼里。他認識到的只有鮮美的人生，所感覺到的是熱烈

純真的人情，沒有矯揉造作，沒有自私、個人主義的束縛。他認識到了被資產階級所鄙視的人民的價值。他高度評價和贊美苔絲靈魂、性情和本質的自然純樸，稱自己對苔絲的愛情“忠

貞不渝”。克萊爾對苔絲的贊美，是他的人性的表現和對真善美的認識，他對苔絲的愛情追

求也是他對自由的追求。在他還不知道苔絲失身的的時候，苔絲在他心里就是一個純潔無瑕的理想少女，他和苔絲是兩相情愿，真心相愛的。因此，他不顧父母的意見，堅決要娶苔絲

為妻，是他爭取自我解放的一種努力，表達了他渴望新生活的愿望。他雖然不像德伯維爾那

樣卑鄙下流，但他也有自私的一面。他喜歡苔絲，一是因為她有甜美的外表，覺的苔絲的“臉

太可愛了”，簡直是“從全體婦女里提煉出來的典型的儀容”，她那形體，“全英國里也很少

有”。②二是因為她勤勞節儉，會做各種各樣的農務活，將來可以成為他的助手。這種愛情

是抱有目的性的是自私的，經不起考驗。新婚之夜，苔絲告訴了他自己悲慘的過去，乞求他的饒恕。苔絲一再聲明“出那件事的時候，我還是個小孩子呢，男人的事，還一點都不知道

呢。”雖然他本人也犯和苔絲一樣的錯誤，但封建的舊世俗觀念還是使他無情地拋棄了苔絲。

克萊爾是一個偽君子，他擁有著在當時還算是先進的思想，卻是一種沒有進化完全的思

想。表面上開明不為世俗所動。然而卻又擁有著地地道道的舊世俗觀念。在他心理深層有一

種根深蒂固的傳統倫理道德觀念。他自己有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原

諒原本無辜的苔絲。階級不同的的觀念仍深深地烙在他的靈魂深處：他認為“身份不一樣，道德觀念也不一樣。”他還用傳統的貞操觀來看待一個女人是否純結，對苔絲沒有半點兒同

情，使得苔絲處于痛苦絕望之中，克萊爾身上所體現出來的虛偽的資產階級道德使苔絲又被

迫回到了亞歷克身邊。正是這個表面溫文儒雅的偽君子使得苔絲最終掉入了萬丈深淵。縱觀

全書，哈代是把克萊爾當作正面人物來寫的，誠然，克萊爾在最后是省悟了，給苔絲帶來了

幾天的幸福生活，但是，就苔絲的悲劇而言，他的罪責并不輕于亞歷克·德伯維爾，他在精

神上摧毀了苔絲，使她陷入絕望，走向深淵。所以“思想解放的安琪·克萊爾不僅是一個道

學先生和偽善者，而且也是一個勢利小人”③

三．亞歷克·德伯維爾是一個典型的花花公子、好色荒淫的形象，是典型的暴發戶，資

本家。他輕薄好色，厚顏無恥，先是利用苔絲的年幼無知，強奸了她，給她造成了終身的遺

憾和悔恨。后來又用謊言欺騙苔絲，讓苔絲痛苦的投入他的懷抱。正是他造成苔絲一步步走

向毀滅的罪魁禍首。他是苔絲的敵人，一個與苔絲純潔、高尚品質格格不入的魔鬼。他知道

苔絲家境貧困，騙她去自家飼養家禽，像個幽靈般天天跟在她的身邊，當苔絲筋疲力盡的時

候，趁機奸污了她。四年以后，苔絲因失去貞潔，安琪·克萊爾離開了她，當苔絲在這種心

情相當痛苦、生活異常艱難的時候，亞歷克又趁機出現并霸占了她。亞歷克狡詐虛偽、卑鄙

陰險、無恥下流。當他再次見到苔絲無法控制自己繼續布道的時候，便毫無顧忌地脫下那身

教士服，并把一切責任都推到苔絲的身上。在苔絲勞動期間，亞歷克更是施展各種手段騷擾

苔絲，他每次出現，都是在特定的環境下的裝神弄鬼。亞歷克道德的偽善和宗教的偽善是有

聯系的。亞歷克當了牧師，四處布道，以為這樣就能洗刷他骯臟的靈魂。當再次看到苔絲，亞歷克馬上把上帝拋到腦后，恢復了他以往的本性。當克萊爾歸來，請求苔絲諒解，而再續

前緣時，亞歷克非但沒有認識到拆散這對夫妻的罪責，無視苔絲的痛苦，反而譏諷苔絲，這

無疑給悲痛絕望的苔絲致命一擊。亞雷自私自利、為所欲為的性格使得苔絲陷入痛苦的深淵。

亞歷克追求極端的個人利益，把個人幸福建立在別人的痛苦之上，損人利己。其行為完全違

背了愛情的最高原則，所以最終不能逃脫死亡的懲罰。

綜上所述，苔絲是這部小說的犧牲品，然而卻是很有意義的，她的犧牲反映出19世紀英

國社會的黑暗面。《苔絲》揭露了當時整個社會的腐朽以及荒謬。而小說的另外兩個角色則

是當時資本主義世界的兩個不同的代表。亞歷克·德伯維爾是一個肉欲主義者和資產階級宗

教的體現者。他把苔絲看成“性欲的對象”其卑鄙的言行和荒淫的本質說明資產階級已腐朽

透頂。而安琪·克萊爾是空想主義者，雖然他相信科學反對迷信，但是他卻把苔絲過于理想

化，以至于無法接受苔絲失身這個事實。

參考文獻：①Dale Kramer:《劍橋文學指南:托瑪斯·哈代》② ③參考世界文學文庫《苔絲》序言 孫致禮 唐彗心 譯

新聞傳播學院08級5班

余潤松

學號：200818240531

第二篇：關于苔絲的論文

淺析苔絲悲慘中的短暫幸福

Xx（作者）

(xx學院)

摘要：哈代的代表作《苔絲》自成書以來吸引了國內外眾多學者的研究目光,研究者們從不同的理論視角來解讀該兩部著作,得出了許多有價值的研究成果。與眾多研究論文不同的是，本文以女主人公在殘酷的思想壓制下生活剝削的社會中為背景，淺析了作為“一個純潔的女人”苔絲悲慘命運中短暫幸福的一面并分析苔絲出淤泥而不染,出淤泥而彌潔的本質。

關鍵字：純潔悲慘命運起死回生短暫幸福

正文：托馬斯?哈代是19世紀現實主義小說家，對資本主義文明的發展采取了堅決批判的立場，因此獲得了“悲觀主義者”的綽號。自從《 苔絲》問世以來,人們便對它的副標題“一個純潔的女人”爭論不休。許多人只承認“ 純潔”一詞的引申的、人為的含意,卻無論如何也難以承認這個既不貞潔,又殺了人的女人是純潔的。苔絲?德伯是小說中的女主人公,雖然她受的教育比同時代、同階段的大多數女孩子要多,但在本質上,她仍是一個單純的鄉下姑娘。她安分守己、質樸正直,但卻被命運無情地玩弄于股掌。她遭受了一連串的不幸,但卻始終沒有放棄其純潔的本質，我們自始至終看到的是她用純潔的本性與嚴酷現實做艱苦斗爭。她失去貞操,是由于亞雷克的犯罪;她同意做亞雷克的情婦,是為了保障家人的生活;她殺死了亞雷克,是為了捍衛她心中 純潔的愛情。在這樣一個偉大而頑強的女人面前，我無法否認她是一個純潔的女人，我更加無法低估如此美麗嬌柔的女子的頑強毅力！

苔絲的命運一直被認為是悲慘的，在苔絲的一生里，沒有什么是那個時代的人可以羨慕的，一個被唾棄的女人在生活中的無知以及她的自卑等等原因導致了她的悲劇，但是她的悲劇在某種程度上是她無法左右的，社會時代決定了卑賤出生的她。但是，作為一個女人，苔絲的一生中也有不少的短暫幸福。

在生活中，苔絲是一個好女兒。苔絲的父親是個懶散無能、愚昧虛榮的小販,她母親也是滿腦子虛榮、庸俗淺薄的人。兩個無能的人卻有著七個孩子,沉重的家庭負擔隨時都可能落到苔絲的身上。而純潔的苔絲又深愛著她的幾個弟妹,不忍心看他們受苦。這個現實就醞釀了苔絲的悲劇命運。牧師的一句話帶來了有關她的貴族家庭歷史的消息,讓她的父親得意忘形，多喝了幾杯,不能按時送貨。勇敢的苔絲主動提出要去送貨,沒想到闖了大禍,弄死了“王子”。這就為她的悲劇打開了序幕，她過早地擔負起家庭的重擔，她的勇敢、她的善良、她的無私無一不體現著她內心的純潔。

我不得不承認苔絲的命運是悲慘的，她出生在一個沒落的貴族家庭里，同時上帝又賦予了她天生的美貌，在當時的那樣的一個社會，這無疑是一種潛在的悲劇。她試圖用自己的雙手來養活自己的家庭，她試圖靠自己的力量過上一個普通的農村姑娘應有的生活，可是命運玩弄了她。苔絲第一次離家謀生時,是一個晶瑩無瑕的少女,她毫無父母親那種聯宗認親的虛榮和嫁給闊人的僥幸心理,只希望憑自己的勞動賺錢糊口,彌補家中死去老馬的損失。更加難能可貴的是,她受辱失身及遭受一系列打擊后,在嚴酷的現實壓力面前謹守著自己的真純,這不僅是出淤泥而不染,更是出淤泥而彌潔。在草原舞蹈時與安吉爾的擦聲而過成為了她一生中的遺憾，如果當時的安吉爾拉起了苔絲的手、如果當時的苔絲懂得大膽的追求愛情……那么結局會是另一番景象。

在草原舞蹈時與安吉爾的擦聲而過成為了她一生中的遺憾。試想，如果當

時的安吉爾拉起了苔絲的手、如果當時的苔絲懂得大膽的追求愛情……那么結局會是另一番景象。這也正是作者哈代巧妙的設計巧合之處。照哈代所說，人類悲劇的基礎在于個人跟相敵對的、不正當的生活環境之間的沖突，更廣泛一些說，就是人類跟殘酷無情的大自然之間的沖突，這種沖突令人可悲地無法解決。哈代小說中的愛情故事由于同傳統的倫理觀或道德觀相抵觸，總是以悲劇結束。雖然小說中的人物的愛情在他們自身的范圍內或許是成熟的、道德的，但對于他們所處的社會環境而言，卻又是不成熟的、不道德的。《苔絲》出版后，曾被攻擊為“不忠，不貞，誨淫”，因為在維多利亞的時代，男人與女人在婚姻愛情上的地位是永遠無法平等的；而三角戀愛關系以及離婚、外遇、婚外關系之類，也都被認為是不道德的行為。苔絲正是這種不公平的倫理觀和道德觀下的犧牲品，她的整個一生都是在強迫和暴力下生存，社會和法律都認為那些侮辱和迫害苔絲的是正當的，因為她不能自衛。在作品中，哈代試圖把苔絲和安吉爾平等：他們同樣在青年時代都“陷入了罪惡”。但是，這個有著光明理想、先進的文明思想的人，口口聲聲說深愛著苔絲的人，到了緊要關頭，卻也暴露出自私自利的、目光狹小的小市民特征。因為資產階級道德的不成文法，男人干了這種事并不認為有罪，只有女人——小市民宗法社會制度下的奴隸吃虧。而最后，當苔絲有生以來第一次進行自衛時，從那個同樣的“刑律”觀點看來，“一個純潔的女人”就變成罪犯了。在那個年代，社會世俗傳統的道德倫理觀念的羈絆、亞雷克的玷污、安吉爾的背棄、苔絲內心的膽怯和懦弱等等這些因素導致了苔絲的悲慘命運，一個純潔的女人的命運以死亡作為結局，這是何等的悲劇！

在苔絲悲慘的命運中，也存在著短暫的幸福。在踏入亞克雷家宅時，苔絲是無知的，在條件困苦的生活中她沒有選擇。亞克雷覬覦苔絲的美貌，用盡渾身的招數來博得苔絲的芳心，然而結果并沒有按他的預期的那樣，苔絲對他有的只是無盡的感激之心。在這樣一種情況下，亞克雷玷污了苔絲，但是，在此同時，苔絲為她的家庭帶來了財富，在她父母的眼中她是一個“能干”的女兒，在弟弟妹妹們的眼里，她是一個關系自己的好姐姐，在村里的鄰居的眼里她是一個懂事的好女孩，在同齡女孩的眼里，她是一個受到上帝眷顧的女孩。也許在某一瞬間，苔絲為亞克雷對她的付出感到了滿足，雖然苔絲和亞克雷之間沒有愛情，但至少在那時，在苔絲的家人們看來，有苔絲是多么的幸福的一件事。也正是因為家人的生活有所改善，才給苔絲帶來了心靈上的一些彌補和安慰，在我看來，在苔絲的一生中，這也算是一個小小的幸福了。

苔絲生下兒子之后，飽受世人的鄙視和唾棄，遭受了牧師的種種拒絕，最終她可憐的剛出生不久的孩子在寒冷的空氣中死去。這對苔絲來說是一個不小的打擊，也使她從一個無知天真的少女成為一個充滿負罪感的堅強女人。但是，她并沒有屈服與命運的玩弄，她毅然決定來到一個沒有人認識她的村莊開始了她新的生活。就在此時，命運又再一次的捉弄了她。她在養牛場認識了安吉爾并情不自禁的愛上了他，此時苔絲的內心飽受了宗教道德的折磨，她對安吉爾的愛越深，內心的痛苦就越深。而正是應為安吉爾的再次出現，苔絲才有了她生命中真正的愛情，她擁有了其他女工們可望而不可即的愛情，她被愛情的幸福深深的包裹著，在向安吉爾坦白之前的這些日子里，她是幸福的，是快樂的。也許在和安吉爾戀愛的日子里，是上帝在捉弄她的同時恩賜給苔絲的第二次短暫的幸福吧。

在戀愛的短暫幸福之后，面對苔絲的是安吉爾無情的背棄，無論怎樣的哀求都喚不回他的愛。面對生活的殘酷，眼看著自己的家人已經淪落在街頭，自己卻無能為力。就在此時，亞克雷找到了苔絲，并再一次的向她伸出了雙手。然而

經過一段熱戀后的苔絲對亞克雷卻毫無感情，甚至內心有股憎恨。苔絲曾狠狠地拒絕了亞克雷，但是生活的艱巨使她無法抗拒他的雙手，安吉爾的離開讓她倍感無助和痛苦，于是在這種百般煎熬中，苔絲接受了亞克雷。雖然與亞克雷生活的日子里，靈魂充滿了悲痛的苔絲并沒有受到生活的迫害，最讓她欣慰的是她的母親和弟弟妹妹們都過上了安定的生活，這也許是她活下去的唯一動力吧。在這種行尸走肉的日子里，苔絲沒有任何期待和渴望，更沒有期待過安吉爾會回來接她。而當她看見安吉爾的那一瞬間，內心的痛苦與激動占據了她整個腦海，看到安吉爾離開的背影，她毅然決定以殺害亞克雷作為了結他們的結局，放棄了所有的財富追隨著安吉爾，她再一次的與安吉爾緊緊相擁。此時此刻，在她生命的結束之際，她是幸福的。

苔絲一直演義著一個純潔女人的悲慘人生，然而在命運的捉弄面前，她絕不屈服于世俗的安排，正是因為她的勇敢，上帝賜給她了短暫的幸福，一個可以永生的幸福。

[1] 張谷若.德伯家的苔絲.北京:人民文學出版社,1996.[2] 常曉梅譯.德伯家的苔絲.上海:外語文學與研究出版社, 1996.[4] 萬莉,陳范霞.英美文學選讀 北京:中國人事出版社, 2000.[5]新編英國文學選讀（第二版）北京大學出版社2005

第三篇：《苔絲》讀后感(大學外國文學論文)

摘要：本文企圖從《苔絲》中主人公苔絲小姐性格矛盾入手，分析苔絲的人物形象，剖析苔絲悲劇的原因，并且站在歷史所能給予的高度，找尋這一形象的社會意義。關鍵詞：苔絲 軟弱 單純 堅強 維多利亞時代 抗爭與迷茫

——小說《苔絲》中苔絲的人物分析

《苔絲》是英國著名作家和詩人托馬斯 哈代的代表作之一，描寫了年輕的農村女子苔絲的坎坷經歷，也向我們展現了當時英國社會的風貌。

其中，哈代對于小說的主人公苔絲的刻畫十分成功，成為了世界文學史上經典的女性形象。本文就是筆者帶著對于本作品的喜愛，希望在個人的淺薄與冒昧之下，用自己的眼光重新審視德比費爾德 苔絲這一經典的女性形象。苔絲在作品中是一個性格豐富、內心復雜的人物。正所謂一切的悲劇都是性格的悲劇，正是苔絲這種既堅強又軟弱、既單純又幼稚的復雜性格，推動了整個故事的發展。

一：單純與幼稚的一步之遙

在《苔絲》中，所有的讀者都對苔絲的純潔和天真留下了深刻印象。正是這種純真使得他個人的遭遇為廣大讀者所同情。苔絲從小在農家長大，有著一個酗酒的父親和許多兄弟姐妹，家境的貧窮和不完整的教育經歷并沒有使得他成為像其他許多同齡女子一樣的粗鄙的農家女。但是，這使得她對生活出現了逃避的情緒。她先是覺得自己來到世界上就是個錯誤，還不如死了；同時又對當時的社會變化了解甚少，因此一直像個孩子那樣單純、可愛。他不懂什么是愛情，也不懂與人相處的道理。于是她在將德比家的公子推下馬時會害怕和后悔的哭泣，但對德比的侵犯卻缺乏防備。她的這種單純使得讀者都對她的遭遇深表同情，她的單純也構成了她個性的最鮮明之處。哈代有意將苔絲刻畫成一個理想主義的女性，她在經歷了生活的種種磨難之后依然保持這她的純真。苔絲的內心如同一個天使，毫無害人之心、毫無防人之心，甚至在大部分時間里，連仇恨的情感都是缺乏的。但是，人間終歸不是天堂，當過分的單純遇到風浪，她就顯得如此的不堪一擊。在苔絲和安吉爾結婚之后，苔絲對于貞潔的在意使得她的行為變得詭異。這一方面來自于丈夫的壓力，一方面正是他的單純使得這白璧上的瑕疵影響了她心中關于愛情和婚姻的所有幻想。她用完全的順從來抗爭著命運的不公，她的丈夫離開她到了殖民地，她即便在萬分艱苦下也不向安吉爾家索求憐憫。苔絲總是那么單純，做一件事就要堅持到底。這種性格一方面突出了她的堅強與對人格獨立的追求，另一方面也凸顯了苔絲在面對社會、家庭、愛情方面的幼稚。在很多時候，理想主義的情緒對于解決現實的問題沒有任何幫助，這也是苔絲命運悲劇的重要原因之一。

也許，我們終究是渴望看到一個純潔、單純的女性形象的。哪怕這種純真最終鑄就了苔絲命運的悲劇，但正因為這悲劇的原因，才使得我們這些同處于世俗的壓力之下的人們在小說與現實之間找到某種理想的發泄點。

可是，僅僅是單純或幼稚，還不足以將苔絲的命運推向深淵。如果說單純與天真構成了這個人物的血肉，那么內心深處的堅強與軟弱，則是這個人物的靈魂。

二：軟弱與迷茫

苔絲一直被認為是敢于反抗宗教的虛偽、人性的丑惡與男權的權威的代表，然而，筆者卻不這樣認為。在那個時代，女人是男人的依附品，離開了家庭和丈夫，就變得脆弱不堪，苔絲也是如此。但與普通人不同，她是企圖反抗的，并且在許多時候將其付諸實踐。可是，苔絲所有的反抗都以悲劇收場，這正顯示了苔絲性格的決定要素——她的軟弱與迷茫。

苔絲先是在在德比的挑逗和強行之下做了他的情婦，后來孩子夭折之后自己為他做了洗禮，但卻被牧師否認其合理性，于是她對教會失望。在愛上安吉爾之后，她沒有再次鼓足勇氣嘗試告訴安吉爾自己不幸的過去，在安吉爾離開之后，最終沒能堅持下來，又一次回到了德比身邊。甚至在逃亡之中，都多次放棄，最終被抓獲……

在每次命運的轉折，苔絲都是企圖反抗的，但沒有一次她堅持下來。她總是迷茫和憂郁，常常敢于挺身反抗，卻在反抗之后陷入迷茫，不知何去何從，一次又一次被命運打敗，最后陷入瘋狂之中，殺死了德比，并坦然的面對警察的拘捕，最終以自我毀滅作為她最后的反抗。我們看到，苔絲在一開始就對生活充滿了悲觀的情緒，覺得自己活著還不如死去。最后在經歷了命運無情的捉弄之后，最終以死亡作為最后的逃避。與其說苔絲敢于反抗命運，不如說她只是敢于逃避命運罷了——無論是從德比家逃走還是離開安吉爾家，他都沒有完成從逃避到獨立的轉化。在內心深處，他是渴望保護和依靠的，到相對好的勞動環境中時，她都會重新拾起對感情的憧憬；他始終不知道是應該由自己主宰自己的命運還是應該由他人或者上帝主宰，就在這種迷茫之中，苔絲也受到一次又一次的傷害，最終走向自我毀滅，并在這種毀滅中結束迷茫、擺脫命運無盡的糾纏。

在那個時代，苔絲作為一個女人已經做了十分頑強的抗爭，但是作為一個真正要獲得成功和獨立的人，顯然還不夠。

苔絲不像簡 愛那樣在反抗當中具備獨立的人格，她的反抗僅僅是出于對純潔的守護，因此她缺乏主見，難以堅持且注定失敗。也許哈代想給我們刻畫的就是一個悲劇的人物形象，以使得仁慈的讀者能夠從這悲劇中為苔絲的命運感到惋惜，并從一個男作家的角度施以了同情。而《簡愛》則站在女性的角度，發表了屬于那一時代女性自己的人格宣言。

正如安吉爾所說：“生命是個謎”，而苔絲始終沒找到這個謎題的答案。

即便在今天，依然有許多單純天真的女性像苔絲一樣渴望著守護和同情并不惜為此抗爭，但是苔絲的命運也告訴我們，軟弱與迷茫籠罩下，即便是最美的純真，也只是易碎的水晶燈，稍遇風浪，便只留一地碎片使人惋惜。

三：維多利亞時代的悲歌

任何人性格的形成，都離不開孕育他的曲折的人生、復雜的社會和漫長的歷史。任何敢于反抗命運的人，同時也都背負著歲月施與他的教化與傷害。

《苔絲》主人公苔絲小姐的悲劇不僅僅是一個人的悲劇，更是一個時代、一個社會的悲劇。當時的英國社會，正處于維多利亞時代的巔峰時期。殖民地的擴張達到頂點，工業革命帶來的變革日新月異，同時，生產力的發展使得大批農村人口失業，土地兼并和貧富差距日益嚴重，科學的發展使得人們原本對于宗教的虔誠信仰開始動搖——正如狄更斯所說“這是最好的時代，也是最壞的時代”。因此，許多詩人、畫家與文學家開始懷念起“單純”的中世紀，于是便有了《苔絲》。

苔絲擁有者中世紀的單純浪漫的少女情懷，卻生在一個工業與資本主宰的時代，她要面對的挑戰是可想而知的。苔絲是19世紀的“夏洛特夫人”，被資本家、各種奢侈腐化的貴族和無情的剝削囚禁在“牢籠”之中，卻沒有“蘭斯洛特”來拯救她。苔絲的真實姓氏德伯就來源于騎士，但卻早已衰落的一無所有，相反，新興的資產階級卻用金錢買到了貴族的頭銜，這就是一種諷刺和預言。苔絲迷茫著，他最大的問題就是不屬于這個物欲橫流時代的內心，她是渴望一格屬于她的騎士來保護她的，但如同他那衰落的姓氏一樣，那個時代一去不返了。

維多利亞時代中后期的英國在強盛之中也孕育了許多問題，小說中那虛偽的貴族、狹隘的牧師、理想主義的資產階級昭示著日不落帝國的盛極必衰。苔絲這個屬于中世紀的美麗女子，游離于這一時代之外，發現自己既不屬于被人剝削的勞動階級，也無法接受貴族的虛榮。他找不到自己的路，卻又不接受別人的路；他可以寬恕愛人，但愛人卻沒有寬恕她。維多利亞時代將新的罪惡和無情的剝削帶給英國，卻又保留著舊時代的傲慢與偏見。而苔絲既守著舊時代的純真與善良，又敢于“靈魂出竅，游離于星空之間”挑戰思想的束縛，他在一方面恪守著舊的美好的理想主義性格，又在另一方面獨立的思考著精神世界的問題，她是浪漫與溫柔的化身，也是軟弱和堅強的結合。苔絲的性格就像洋蔥，每剝一層就發現更深的秘密，但在這剖析當中難免使人淚下——不僅僅是感動與同情，還有如洋蔥汁一樣對時代的辛辣揭露。《苔絲》是哈代的一把利劍，刺中了維多利亞時代英國社會的心臟。直到今天，當我們每每讀及苔絲的悲劇，依舊會感嘆命運的離奇與無奈。有缺點的，反而才是完美的，而像苔絲這樣完美的女性，生于一個錯誤的時代，恰恰就是她悲劇的根本原因。這不是她一個人的悲劇，這是整個英國在那個時代的傷疤，甚至在今天，類似苔絲小姐這樣的悲劇，也在時常上演著。文學是一面鏡子，充滿了離奇、幽怨、感人的故事，它帶給我們豐富的美學體驗，也激勵著我們對于人生與人性的思考。一部名著，一個經典的人物，其經典之處必定是由于其中某些亙古的東西。這種亙古情感的揭露，對于我們來說，一直都不僅僅是內心深處小小的漣漪，還有對于生命深沉的思考。

第四篇：苔絲書評

Tessofthed’Urbervilles

“Tess of the d’Urbervilles” is regarded as one of Thomas Hardy’s most famous masterpieces in the world.I was deeply impressed by the story:the poor girl girl---Tess Durbeyfields had to work for Alec d’Urbervilles in order to support her family.She was so beautiful that the so-called gentleman seduced her.And form then on,Tess’s life was doomed to be a tragedy.Later she found her true love---Angel Clare.However,when Tess told him about her misery past soon after their wedding day,the man deserted Tess instead of forgiving her becaused he learned that Tess was not as pure as he thought---she was no more a maiden.Angel went to Brazil alone and asked Tess not to write to him.Tess waited for his return,living in a sorrow.Finally,Alec found her and wanted her to be his woman by all possible means.In order to get rid of him ,Tess had no choice but to murder him.It is such a heartbroken story that I couldn’t help thinking about it for several days.Tess has a strong sense of responsbility and self respect.Her father was lazy and her mother was blind.She

was exactly the one who devoted herself to the family.I think,as a daughter ,she had done encough.She was also strongwilled and optimistic.There had been much gossip in the small village because of her prengnancy and people in the village looked down on her.However,she managed to recover from all these and decided to begain a new life at a distant dairy farm.Tess was independent and loyal to love.She refused to get money from either Alec or Angel,she made a living on her own.She worked hard.What’s more,she was honest.She confessed her sufferings to her husband even though her mother told her not to.She did nothing wrong,she was just a little child at that time.Tess wasbraveencoughto kill Alec—the man who ruined her whole life.She set a good example to the women throughout ages.And she didn’t accept the unfair fate as it was,instead she resisted the tempatation of Alec and she won over the misfortunes in some way.I admire Tess for her attitudes toward life;I also show my profound sympathy for Tess’s miserable fate;I envy Tess for she had the courage to fight against fate.

第五篇：苔絲讀書筆記

苔絲讀書筆記范文1

這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之后從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。

故事的情節并不復雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之后苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此后醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺愿，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。

在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字里行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他采用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。

小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的`詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最后淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，贊揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。

苔絲是個悲劇式的人物，究竟誰應當為這一悲劇負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導致悲劇結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕；克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，并最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。

苔絲讀書筆記范文2

《苔絲》是托馬斯·哈代的一部代表作，這部小說從人物性格、環境描寫、故事情節等方面都有著獨特的魅力。在閱讀過程中，我深受啟發，對此有了更深入的理解和感悟。

首先，我認為苔絲的性格豐富而立體。她堅強而不失溫柔，勇敢面對生活中的種種困境。在遭受欺騙和傷害后，她選擇了忍辱負重，這種堅韌的品質讓人深感敬佩。同時，她對愛情的執著追求也令人動容。通過苔絲的性格特點，我認識到了人性的復雜與豐富，以及勇敢面對困境的重要性。

其次，環境描寫也是這部小說的一大特色。哈代通過對自然風光的描繪，將讀者帶入了一個充滿詩意的世界。例如，在描述苔絲家鄉村景色時，哈代以細膩的.筆觸勾勒出了大自然的壯美與遼闊。這種環境與人物命運的對比，使得故事更具張力和感染力。

再者，故事情節緊湊，引人入勝。從苔絲的出生到成長，再到愛情的曲折發展，哈代巧妙地運用了多種敘事手法，使故事更加引人入勝。尤其是苔絲與安吉爾的相遇，以及最終結局的安排，都展現了哈代的獨特匠心。通過這個故事，我體會到了人生的無常與悲歡離合，也更加珍惜現實生活中的美好時光。

在閱讀過程中，我也意識到了小說所反映的社會問題。例如，苔絲所遭受的不幸命運，反映了當時社會對女性的偏見和壓迫。她的經歷警醒我們要關注社會問題，關注弱勢群體的命運。同時，苔絲與安吉爾之間的愛情糾葛也引發了我對愛情、婚姻等問題的思考。

在總結部分，我想談談我的感悟和體會。通過閱讀《苔絲》，我對人性的復雜有了更深的理解，對生活有了更多的感悟。苔絲的堅韌和勇敢讓我明白了在面對困境時，我們應該堅定信念、勇往直前。同時，這部小說也讓我深刻體會到了生活的美好與可貴之處，更加珍惜身邊的人和事。

此外，《苔絲》讓我重新審視了愛情、婚姻以及社會問題。在追求愛情的過程中，我們需要學會尊重、理解和包容彼此的差異；在婚姻生活中，我們需要關注彼此的成長與幸福；對于社會問題，我們應該關注弱勢群體的權益，為創造一個更美好的社會而努力。

總之，《苔絲》是一部充滿深刻思考和人文關懷的小說。通過閱讀這部作品，我不僅拓寬了視野，也得到了許多有益的啟示。在未來的學習和生活中，我將不斷運用這些思考和啟示，為實現自己的價值而努力。

苔絲讀書筆記范文3

《苔絲》是托馬斯·哈代的一部著名小說，講述了一個名叫苔絲的農村女孩的悲慘生活。在這次閱讀中，我深深地感受到了人性、道德和命運的無常，也體會到了社會的殘酷和無情。

首先，我被小說中苔絲這個角色所吸引。她是一個美麗、善良、勇敢的女孩，但她的命運卻充滿了坎坷和磨難。她的生活從一開始就充滿了不幸，先是遭到富家子弟的玷污，接著又因為種種原因而不得不嫁給一個她并不喜歡的人。最終，她所做的一切都只是為了生存，但她所做的一切并沒有得到應有的回報，最終落得個悲劇收場的下場。我認為，苔絲的命運是整個小說的核心，它揭示了社會的無情和殘酷。

其次，小說中的人性也讓我深感震撼。在苔絲遭受磨難時，周圍人的反應讓我感到失望和心痛。一些本應該幫助她的人選擇了袖手旁觀，甚至有些人還對她進行了無情的諷刺和嘲笑。這讓我深刻地認識到了人性的冷漠和無情，也讓我對社會的公正和正義產生了疑問。

最后，我認為小說中道德的主題尤為引人深思。在苔絲的'命運中，道德似乎并沒有起到應有的作用。她所遭受的痛苦并不能通過道德的約束和規范來避免，而她的不公也無法通過道德的約束和規范來改變。這讓我深刻地認識到了社會的不公和道德的局限性。

總的來說，《苔絲》是一部令人深思的小說。通過閱讀它，我深刻地認識到了社會的殘酷和人性的冷漠。同時，它也讓我對道德和命運有了更深刻的理解。這不僅是一部值得一讀的小說，更是一部值得我們深思的作品。

苔絲讀書筆記范文4

《苔絲》是托馬斯·哈代的一部著名小說，講述了一個美麗的農村少女苔絲的悲慘生活。這本書不僅讓我深刻地認識到了社會的不公和人生的不幸，也讓我對人性有了更深入的理解。

首先，我被作者對細節的描寫所吸引。哈代是一個善于捕捉細節的作家，他通過描述苔絲的生活，讓我們看到了農村女孩的日常生活，以及她們所面臨的困難。例如，苔絲在奶牛場工作的場景，以及她在學校里受到的不平等待遇，都讓我深刻感受到了社會的不公。

其次，我對主人公苔絲的角色深感同情。苔絲是一個美麗、聰明的女孩，但她的`美麗并沒有給她帶來好運。相反，她的美貌卻讓她陷入了無盡的麻煩之中。她所經歷的種種不幸，讓我感受到了人生的無常和殘酷。同時，我也被苔絲的堅強和勇氣所打動，她在遭受了那么多的痛苦之后，還能夠勇敢地面對生活，這讓我深感敬佩。

最后，我對小說中的人性探討也深感興趣。在苔絲的經歷中，我看到了人性的復雜和多樣性。人們在面對苦難和不幸時，有的表現出同情和幫助，有的則表現出冷漠和無情。這種對比讓我更加深入地理解了人性的本質。同時，我也看到了苔絲在面對自己的命運時，那種不屈不撓的精神，這讓我對人生有了更深的認識。

總的來說，《苔絲》是一部讓我深感震撼的小說。它讓我看到了社會的不公和人生的不幸，也讓我對人性有了更深入的理解。同時，我也被苔絲的堅強和勇氣所打動，這讓我更加堅定地面對生活的困難。我相信，《苔絲》這部小說將會成為我永遠的寶貴財富。

苔絲讀書筆記范文5

《苔絲》是19世紀英國作家托馬斯·哈代的一部長篇小說。它講述了一個美麗而悲慘的故事，揭示了當時社會的道德觀念和性別歧視問題。

在閱讀這本書的過程中，我被苔絲的命運和性格深深吸引。她是一個勇敢而堅強的女性，盡管遭受了許多不幸，但她從未放棄對自己命運的掌控。

在書中，我對苔絲的性格和行為產生了以下理解：

首先，苔絲是一個非常獨立的女性。她并不滿足于當時社會對女性的'限制和約束，而是追求自由和獨立。她不依賴任何人，而是靠自己的努力工作來維持生計。

其次，苔絲對愛情非常忠誠和堅定。她對自己的愛情有著非常強烈的信仰，并且為了維護這種信仰而不惜付出一切代價。

最后，苔絲對道德和倫理有著自己的理解和追求。她并不滿足于當時社會的道德規范，而是追求自己的內心真實感受和價值觀。

在書中，我也注意到了作者對性別歧視和道德觀念的探討：

首先，作者通過苔絲的命運揭示了當時社會對女性的歧視和壓迫。苔絲因為自己的性別而遭受了許多不幸，無法得到平等的機會和尊重。

其次，作者通過苔絲的經歷探討了道德觀念的多樣性和相對性。不同人對道德的理解和追求不同，這導致了不同的行為準則和價值觀沖突。

在閱讀這本書的過程中，我對苔絲的命運和性格產生了深刻的理解和感悟。同時，也從中認識到了當時社會的許多問題和矛盾。這本書讓我深刻認識到了社會的發展與進步離不開每個人為追求平等和公正而做出的努力。

苔絲讀書筆記范文6

《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅僅正因人們對傳統美德有所超越，更正因作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。

苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正正因這一點《苔絲》的故事才更凄涼。

苔絲為什么會有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。

毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業禮貌侵入農村，應對工業禮貌帶來的后果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業禮貌對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業禮貌對鄉村的沖擊進行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮據，負擔沉重，她處于低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不一樣的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。

苔絲能哀感頑艷的`第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。

苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢于應對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之因此敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅正因他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對于苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產階級法律的不仁道和虛偽。

苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內在的。

我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之后，還就應指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢于大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。

她“根據陳腐無聊的習俗，布置了不一樣情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制于它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿于它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。