第一篇：因為懂得所以慈悲張愛玲的傾城往事讀后感

因為懂得所以慈悲張愛玲的傾城往事讀后感

一個人，一盞燈，一支筆，一本書，對于張愛玲的回憶就這樣開始了。我努力的幻想著，試圖將自己幻化成一具幽靈，去到那個有張愛玲的時空里。身處在這座繁華的都市里，每天于熙攘的人群中，會和多少人有過多少次的陌路擦肩，可我終究還是尋不到張愛玲的影子，或許唯一可以與她牽扯的便就是這座走過民國煙雨，看過花開花落的老城了。可老城在不斷上演一幕又一幕令人驚心動魄的新劇，而張愛玲，便只能在那無涯的荒野里找尋了，還有手邊的這本《因為懂得，所以慈悲——張愛玲的傾城往事》。

未踏入上海，這座充滿傳奇色彩的老城，因為那些散落在時光深處的往事給了我無限的吸引力，似乎只要跟上海牽扯上關系，無論再平凡的人，也會有一段絢爛的故事，即便如煙花，也會有光輝的剎那，因為這是一座遍地都是傳奇的都市?？墒?，只有當你真正身處其中，你就會明白，自己不過是一粒塵埃，縱使這是一座充滿誘惑的人間劇場，可它只會一意孤行地導演悲歡。無論你是帝王將相，還是街頭巷陌的尋常百姓，都會在時令徙轉，浪里浮沉中淹沒。和歲月一起老去的，不是這座城，而是這座城里的人，還有發生在這座城里的故事。

所以縱使像張愛玲這樣出身于纓簪世家的女子，即使沒有像她筆下的白流蘇，用一座城池的陷落來成全一個人的愛，倒也不必這般低，甚至低到了塵埃里。也許正是家族的興衰浮沉，才給了張愛玲這樣一種處事不驚的人生態度，她從來不向往美好，因為她明白，人生是用來宰割，用來修剪的。所以她從來不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會被榨干。歲月給得起旺盛的記憶，亦可以掏空一切。

在我的印象里，張愛玲應當是這樣的，披著華美的旗袍，在鏡前打量優美的身段，或立于窗前，啜飲一口咖啡，將余味殘留在口中，跟著思想打轉，可以又是一段傾城往事，亦可以是一段半生的相逢……可是張愛玲卻用她獨有的姿態，或臨水照花，等待世界來與她交涉；或為了愛放棄自己的尊嚴，委身低處，直至開出花來……

其實，每個人都想要將日子過得行云流水，只是身處亂世中的人們，有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝煙過盡，才可以換來片刻的安寧。張愛玲說：“時代是倉促的，已經在破壞之中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去的。如果說我最常用的語言是荒涼，那是因為思想背景有這種迷惘的威脅?！笔堑?，張愛玲是有這方面的天才的，也許平常人要走過平湖煙雨，歲月山河，經歷無數，嘗盡人間百味方能悟得的真理，張愛玲只需做一個臨水照花人，即使她經歷的世事少，但是這個時代的一切自會與它來交涉，好像花來衫里，影落池中。這是胡蘭成對張愛玲的評價。

胡蘭成，我們終究無法將他從張愛玲的生命里抹去的。因為正是這樣的一個人，讓張愛玲可以不問結局，忘記自己的名姓、年歲，將愛情這杯毒酒一飲而下，甚至到最后寫出“我已經不喜歡你，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半長的時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了?！贝税愕臎Q絕，對于張愛玲這樣一個愿意為愛華麗轉身，暗自萎謝的人，該是怎樣的一把鋒利的利劍，無需拔出便已傷及肺腑。可是歲月其實是待張愛玲不薄的，在她人生最好的時刻，給了她一段愛情，即使這個男人終究還是負了她，可是她的生命總歸會是有這么一個人的，不然錯過了，就只能怪流光不解風情，無端負了年華。此刻，我們應當選擇原諒，因為我們原諒的不是那個你愛過的人，而是你自己曾經付出的真情。

人來世上本就是為了趕赴一場又一場的櫻花盛會，這一場謝了，還會有下一場。我們的情緣亦是如此，誰的人生沒有憂患，沒有殘缺。后來張愛玲邂逅了弧桑，可是他們卻未能守候得住這份圓滿，直至遇上了賴雅，本以為可以過一場男耕女織，歲月靜好的日子，可是命運就是這般愛捉弄人，張愛玲可以根據自己的心情，給白流蘇傾城的愛，給顧曼楨半生的等待，卻偏偏掌控不了自己的命運?；楹筚囇啪椭酗L了，她不得不為生計而四處奔走。張愛玲是女人，卻一生從未享受過女人該擁有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起，至于初見時的那種相見恨晚的驚喜，早已被歲月消磨殆盡……

每個人的一生，是該有那么一段或幾段刻骨銘心的感情，有那么一個或幾個攜手風雨的人，至于能走多遠，我們自是無從把握的。只能將這份惟愿交給緣分，直至有一天所有一切都被沖淡，即使只有我們自己，也可以將日子過得平淡安穩的時候，我們才可以回到屬于自己的那個歲月山河里，一個人繼續徒步天涯，只是此時的我們已不再孤單。

晚年的張愛玲，開始離群索居，除了寫作，她已經沒有什么牽掛?？墒撬齾s并沒有因此失去了對生活的希望。她忠于歲月，尊重生命，讓自己活到雞皮鶴發，讓自己完成一生的執筆書寫。張愛玲曾經說過：“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊?！彼谥星锖髱兹粘錾?，自此便于月亮結了一世的塵緣，后又中秋前幾日死去，成了一個和月亮共進退的人。

讀罷全書，我是無法釋然的，因為對于張愛玲這樣一位風華絕代，生性敏感的女人，歲月不應該對她那么殘忍，哪怕一點傷痕，就可以讓人痛徹心扉，可是張愛玲怎么可以，怎么可以經歷了那樣波折的一生，而這一切的因果，都是她自己的選擇，又或者是命運的選擇。是命運讓她背負家族榮辱，愛人的背叛，為生活放下尊嚴，甚至孤苦無依至終老，所有的一切都只為證明世間曾有張愛玲，唯有張愛玲？我們心生不忍，可張愛玲卻不在乎，因為人生是自己的，日子是自己在過。

好在這一切都會過去，一切都會成為云煙。時光依舊美麗，盡管當年的星光已湮沒在歷史的塵埃里。日子是在跋山涉水中度過，但終究有生生不息的風景供你我賞閱。

本不應該想太多，畢竟時光的無涯荒野里，聚散有時，唯有張愛玲，但這不是刻意為之，請原諒我的人之常情……

第二篇：因為懂得,所以慈悲 —讀后感

隨感——因為懂得，所以慈悲

最近讀了白落梅的《因為懂得，所以慈悲》，主要介紹張愛玲的傾城往事，雖不詳細但讓我對張愛玲的人生境遇也略知一二了。

對于張愛玲和胡蘭成的愛情可以以此形容“因為相知，所以懂得；因為懂得，所以慈悲”。之前看有人評價胡蘭成是二等好男人，也許就是從“人不風流枉少年”這點去評論的吧！有才情卻也多情，張愛玲在這場婚姻中過于慈悲，胡蘭成把他風流韻事頭天晚上訴說給站愛玲的時候，他自己評論“未見其妒忌”，實際上，第二天早上張愛玲淚流滿面飽含深情的一聲呼喚可知，其內心還是悲憤矛盾萬分，只是她未嚴明，她說他欣喜胡蘭成在外已有佳人相伴不至于孤寂，然自己苦苦守候換來的也只是一時歡愉，我只認為二人皆有錯才導致這場婚姻夭折，張愛玲也在這場婚姻中如花的萎謝，是心境乃至她之后的作品都進入一段的低迷期。胡蘭成避難離家，她給胡蘭成一封信以及大額稿費，平淡的一句話：“我不再喜歡你了，因為你早已經不喜歡我了”，至此二人感情上結束了。張愛玲對其感言：“那個人就是這樣一直的存在了，不管遇見的時間長與短，就是忘不了，揮不去，直至最后，于千萬人之中，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，被“原諒”?！?/p>

白落梅說張愛玲希望：歲月靜好，現世安穩。在我看來張愛玲雖是這樣想，但現實與理想總是有差距。除了可數的幾個朋友，親情不濃郁，這點免了多少世俗情感外，她的一生并未一直安穩，顛沛流離

過，輾轉落魄過，四處碰壁過。

張愛玲的愛是執著，亦是干脆。她是善于言辭但是卻不予直接表達與人?？v使心中已經千濤駭浪，面容依舊平淡如水。她將情感溶于濃墨，譜寫出一篇篇人生百態，讓讀者為之傾慕。

我很欽佩的是她不屈的頑強，面對命運的從容淡定，尋找自我的安適，努力活出自己的信心和尊嚴,父親吸食阿芙蓉，后母不親，母親出國游歷,戀人太多情……盡管如此，在那樣的家庭中并沒有自我頹廢，面對感情也并沒有迷失自我，她苦心經營的人生雖不盡如人意但是她本人如梅如菊，傲骨清雅，散發著迷人魅力，讓時下多少青年為之著迷。無外乎外貌，只因其滲透人心的才情。

做個淡定從容的女子，處世不驚，不爭凡塵冷暖朝暮，不懼人生悲喜消磨,閑庭信步，賞花落花開，看云卷云舒。

做個博學多才的女子，縱使傷心難卻，仍可找個慰藉，在字里行間遨游，尋找一個屬于自己島，不必依靠，不必懊悔，只是這樣獨立存在，過著未知的生活。

生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子，她看透人生，苦中作樂去享受，豁達又悲愴，讓人不得不感嘆才女的與眾不同。

如此，現實的我們只需更加珍惜此時此刻的幸福，珍惜握在手心的溫暖，遺漏指間的淚傷，做一個溫暖的女子，淡而不憂、從容而笑！

第三篇：因為懂得所以慈悲讀后感

因為懂得所以慈悲讀后感

她臨水而居，臨窗而立，臨桌而坐。江南的小巷里，她撐著一把油紙傘，穿過煙雨，朝我走來。我倚一扇小窗，品一杯香茗，捧一本書，看書中的愛恨情仇。這樣陽光明媚的日子，適合一個花樣女子，著一襲雪紡旗袍，折一枝翠柳，唱一段宛轉的山間小調。而她，慵懶地倚一扇小窗，看別人的云霞風片，錦瑟流年。

她，張愛玲，民國時期的才女，出身于清末的簪纓世家，曾祖父張佩綸曾受清末功過參半的洋務大臣，李鴻章的提拔，將其愛女下嫁于張佩綸。然而隨著清朝窮途末路，張家也家道中落。但先祖留下的財富亦使小張煐的童年無憂。張愛玲出生在上海租界的張家公館，這座清末民初的老洋房，是先祖留給后代的禮物。正是這座洋房，張愛玲與弟弟張子靜的童年，明亮而靜美，這個曾何等風光，高雅園林的宅院。張愛玲的母親，亦是千金，雖是三寸金蓮，但拒絕陳腐，崇尚獨立，連張愛玲也說母親是“踏著三寸金蓮橫跨兩個時代”。四歲時，因為姑姑要出國留學，借口需要監護人為由，亦出國了，飛去了英國。對于母親，張愛玲沒有責怪，因為懂得，所以慈悲。

對童年，張愛玲在她的作品《私語》中較為細微入致的描寫。春山如黛，垂柳畫橋，夕霞晚歸倦鳥還巢。采一束不的野花，扎一個紫藤蘿的秋千架，看幾只燕子筑巢，間與幾只螞蟻對話。這樣美好的日子，仿佛只留在叫童年的記憶。悠長，不復與見……

張愛玲曾說：“回憶這東西若是有氣味的話，那便是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，想忘卻了的憂愁?！贝喝者t遲，桃之夭夭，灼灼其華，光陰就這樣緩慢地過去了。童年，是忘卻了的憂愁……

張愛玲的學生時代是無憂而美好的，她有過單純的快樂，有過和春天的爛漫時光，也有過秋天的愁云慘淡……在香港大學，她結識了一生的好友炎櫻，炎櫻是富家女子，卻不驕躁，不乖僻。買東西時總要抹去些零頭，她把錢包的內底掏了出來，說：“你看，沒有了，真的全都在這了……”連店主都為她的可愛、孩子氣所感動。有這樣的一位摯友，雖為終生摯友，她們的交情便是所謂君子之交，淡如水。在大學中，凈是些華僑富商子女，張愛玲在他們之中便顯得清貧了，但她的勤奮，同學忘卻了她的貧困，取而代之的是欣賞和贊嘆。在大學中她曾寫了一篇早期比較的文章《我的天才夢》，我偏愛文中的“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子”，我認為生命是美好的，而身上卻被人生路上多而密的苦難“蚤子”爬滿了。

太平洋戰爭爆發后，張愛玲與炎櫻來到了上海。在這里，張愛玲遇到了她一生的魔障，一生的摯愛，一生的苦楚，胡蘭成。見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。張愛玲曾說：在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么地方，什么時候，反正你知道，總有這么個人。張愛玲是幸運的，與萬千人海中，時間的荒流中遇到了自己所要等到的人，一個真正懂她的人。然而胡蘭成畢竟是胡蘭成，他的風流多情，不可能為了一棵樹而放棄整片森林。胡蘭成用一盞茶的時間，忘記許下一生歲月靜好的諾言，張愛玲本沒有錯，卻為了胡蘭成的“歲月靜好，現世安穩”而“買單”。離開胡蘭成后，張愛玲遇到了生命中的貴人，桑弧。他只在她比較寂寥之時，輕輕地來過，又淡淡地走了。因為懂得，所以?；∈冀K沉默，將那份愛意放在心中的比較深處。

離開香港后，張愛玲去了美國，在那里她過完了她的下輩子。張愛玲曾說：人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚，三恨《紅樓夢》未完。而張愛玲的《小團圓》，一本未完的書，像是她在這世間還有未完的心事、塵緣……浮生一夢，幾度清歡。

余秋雨曾說：張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。我喜歡張愛玲，無需緣由，喜歡她的孤芳自賞，喜歡她的癡心不悔，亦喜歡她的大隱于市。因為今生只作比較后一世，世上曾有張愛玲，世上有張愛玲，她是民國的臨水照花人。作者白落梅以其淡薄的文字書寫張愛玲的淡薄，卻增了一抹溫暖，令我心馳神往。因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。張愛玲的一生固然寂寞，卻不乏溫暖、明哲。

生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。這便是張愛玲，季節荏苒，歲月蹉跎，她活在自己的山河里，偽裝寧靜，故作矜持，只想簡單的存在，沒有什么能代替她，明明是一朵雪色梨花，奈何被時間風云撲簌簌地落滿塵埃。愿今生只作比較后一世，天涯此去隔山河，道聲珍重，后會無期。

第四篇：因為懂得所以慈悲讀后感

她臨水而居，臨窗而立，臨桌而坐。江南的小巷里，她撐著一把油紙傘，穿過煙雨，朝我走來。我倚一扇小窗，品一杯香茗，捧一本書，看書中的愛恨情仇。這樣陽光明媚的日子，適合一個花樣女子，著一襲雪紡旗袍，折一枝翠柳，唱一段宛轉的山間小調。而她，慵懶地倚一扇小窗，看別人的云霞風片，錦瑟流年。

她，張愛玲，民國時期的才女，出身于清末的簪纓世家，曾祖父張佩綸曾受清末功過參半的洋務大臣，李鴻章的提拔，將其愛女下嫁于張佩綸。然而隨著清朝窮途末路，張家也家道中落。但先祖留下的財富亦使小張煐的童年無憂。張愛玲出生在上海租界的張家公館，這座清末民初的老洋房，是先祖留給后代的唯一禮物。正是這座洋房，張愛玲與弟弟張子靜的童年，明亮而靜美，這個曾何等風光，高雅園林的宅院。張愛玲的母親，亦是名門千金，雖是三寸金蓮，但拒絕陳腐，崇尚獨立，連張愛玲也說母親是“踏著三寸金蓮橫跨兩個時代”。四歲時，因為姑姑要出國留學，借口需要監護人為由，亦出國了，飛去了英國。對于母親，張愛玲沒有責怪，因為懂得，所以慈悲。

對童年，張愛玲在她的作品《私語》中較為細微入致的描寫。春山如黛，垂柳畫橋，夕霞晚歸倦鳥還巢。采一束不知名的野花，扎一個紫藤蘿的秋千架，看幾只燕子筑巢，間與幾只螞蟻對話。這樣美好的日子，仿佛只留在叫童年的記憶。悠長，不復與見……

張愛玲曾說：“回憶這東西若是有氣味的話，那便是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，想忘卻了的憂愁?！贝喝者t遲，桃之夭夭，灼灼其華，光陰就這樣緩慢地過去了。童年，是忘卻了的憂愁……

張愛玲的學生時代是無憂而美好的，她有過單純的快樂，有過和春天的爛漫時光，也有過秋天的愁云慘淡……在香港大學，她結識了一生的好友炎櫻，炎櫻是富家女子，卻不驕躁，不乖僻。買東西時總要抹去些零頭，她把錢包的內底掏了出來，說：“你看，沒有了，真的全都在這了……”連店主都為她的可愛、孩子氣所感動。有這樣的一位摯友，雖為終生摯友，她們的交情便是所謂君子之交，淡如水。在大學中，凈是些華僑富商子女，張愛玲在他們之中便顯得清貧了，但她的勤奮，同學忘卻了她的貧困，取而代之的是欣賞和贊嘆。在大學中她曾寫了一篇早期最著名的文章《我的天才夢》，我偏愛文中的“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子”，我認為生命是美好的，而身上卻被人生路上多而密的苦難“蚤子”爬滿了。

太平洋戰爭爆發后，張愛玲與炎櫻來到了上海。在這里，張愛玲遇到了她一生的魔障，一生的摯愛，一生的苦楚，胡蘭成。見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。張愛玲曾說：在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么地方，什么時候，反正你知道，總有這么個人。張愛玲是幸運的，與萬千人海中，時間的荒流中遇到了自己所要等到的人，一個真正懂她的人。然而胡蘭成畢竟是胡蘭成，他的風流多情，不可能為了一棵樹而放棄整片森林。胡蘭成用一盞茶的時間，忘記許下一生歲月靜好的諾言，張愛玲本沒有錯，卻為了胡蘭成的“歲月靜好，現世安穩”而“買單”。離開胡蘭成后，張愛玲遇到了生命中的貴人，?；　Ｋ辉谒罴帕戎畷r，輕輕地來過，又淡淡地走了。因為懂得，所以?；∈冀K沉默，將那份愛意放在心中的最深處。

離開香港后，張愛玲去了美國，在那里她過完了她的下輩子。張愛玲曾說：人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚，三恨《紅樓夢》未完。而張愛玲的《小團圓》，一本未完的書，像是她在這世間還有未完的心事、塵緣……浮生一夢，幾度清歡。

余秋雨曾說：張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。我喜歡張愛玲，無需緣由，喜歡她的孤芳自賞，喜歡她的癡心不悔，亦喜歡她的大隱于市。因為今生只作最后一世，世上曾有張愛玲，世上唯有張愛玲，她是民國的臨水照花人。作者白落梅以其淡薄的文字書寫張愛玲的淡薄，卻增了一抹溫暖，令我心馳神往。因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。張愛玲的一生固然寂寞，卻不乏溫暖、明哲。

生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。這便是張愛玲，季節荏苒，歲月蹉跎，她活在自己的山河里，偽裝寧靜，故作矜持，只想簡單的存在，沒有什么能代替她，明明是一朵雪色梨花，奈何被時間風云撲簌簌地落滿塵埃。愿今生只作最后一世，天涯此去隔山河，道聲珍重，后會無期。

第五篇：《因為懂得 所以慈悲》讀書筆記

在讀了白落梅的《因為懂得 所以慈悲》之后，我更加的了解了張愛玲。我也慶幸我愛的是張愛玲。

在我看來張愛玲的童年是不幸的，生在了一個不幸福的家庭，這個家庭缺少了愛、溫暖，剩下來的只是痛苦和無奈。但張愛玲并沒有逆來順受，他有反抗，并且是那么的強烈。她是那么的迫切地想要自由，當她自由的同時另一個魔鬼又找上了她，可張愛玲并沒有后悔，他寧愿這樣的活著，也不要幸福的苦著。張愛玲一個美麗動聽的名字，這名字是她母親取的，真是人如其名。在那個**的年代，張愛玲考上了大學，可還沒有等到畢業他就輟學了，因為沒有學費，一個連生計都成問題的人怎可能去奢求上學，即便他是多么的渴望，從此她開始了漂泊的生活，因為他找不到母親同時被父親的拋棄。貧窮沒錯，可貧窮卻在無形中成了恥辱。他找了一份翻譯的工作，但是這遠遠不能滿足像她這樣才華橫溢的人，張愛玲開始了寫作，當第一部小說得到大家的追捧時，張愛玲成了作家，一個名副其實的女作家。她喜歡寫小說，她覺得里面每一個人都很像她亦或不像她。張愛玲說過這樣一句話：“總之，生命是殘酷的，看到我們縮小縮小的、怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷?！?/p>

正是這樣，張愛玲開始了她的慘傷——情傷。她的成名讓一些人開始關注她并追捧她和追求她，那么胡蘭成就是最明顯的那一個，在胡蘭成給她送去了一張紙條后，張愛玲便對胡蘭成有了一點想要見上一面的想法。當在一次長談過后，張愛玲此時已經對胡蘭成有了些許想法，但是在那次長談后胡蘭成卻對張愛玲失去了追求的愿望，也許胡蘭成愛著的不是那人而是愛玲的才華。也許胡蘭成自己都不清楚，亦或他清楚了也要留她在身邊。張愛玲愛上了那句生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。就這樣張愛玲的愛情，來的不動聲色。張愛玲是這樣一個理性和聰明的人，卻偏偏地愛上了胡蘭成這樣一個多情的、且只愛自己的漢奸，也許是胡蘭成懂得她，也許是她糊涂了。胡蘭成一開始就沒有愛上張愛玲，她只是被他這樣欣賞著，然后就淡了，他們之間的話開始很多、很多。有時是一個人說另一個人聽著，有時又是都說，說不完。他們沉浸于此，但胡蘭成從來沒有說過愛她，胡蘭成只說過她是他的膩友，只是膩友而已。要不是妻子全慧文提出與他離婚，他是不會與張愛玲結婚的。她是開心的，他是無奈的。后來的婚姻生活他們還是那樣只是說話，而因時間的漫長，讓胡蘭成感覺到了煩惱，他覺得這樣的生活讓他很乏味，確實是這樣，與一個不愛的人在一起時間久了，乏了、累了就開始怨起來了。對于一個平凡的人來說一定會的，更何況是一個花心的男人，胡蘭成有發妻玉鳳，妻子全慧文，情人英娣，后妻張愛玲，又有武漢小周和秀美，張愛玲只是其中的一個。此時只覺得胡蘭成是如此的混蛋，張愛玲以為可以挽救這段她看重的愛情，所以她從上海去了溫州，當她到溫州看到的一切和聽到胡蘭成說的一切時，他就知道自己來錯了，可她不死心，還是后著臉皮問了胡蘭成是否愛自己，可張愛玲再一次錯了。愛上了一個不愛她的人，張愛玲只好離開了溫州，此次來她足足呆了20天，可她還是走得那么不情愿，她還是不舍胡蘭成，即便胡蘭成不愛他。張愛玲不是自愿走的，而是被胡蘭成趕走的，胡蘭成容不下她，秀美也容不下她，所以她走了。胡蘭成說;“此心已回到了如天地之不仁!”可張愛玲還是不舍得，數日后她從上海來信說‘那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船旋邊，對著滔滔黃浪，佇啼泣久之’。張愛玲結束了一段婚姻，是那么的令她痛心，她真不該，不該遇上胡蘭成，也許這就是宿命雖然她不信這些迷信，但是她卻說，有一只烏鴉站在她的窗戶上，她不在乎，但當烏鴉飛走時，她又是那么的開心。原來她也那么普通和平凡，對于愛情也只是凡夫俗子一個。

張愛玲說過，像這一類(甜言蜜語)的假話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒一個女人能例外。既然沒有一個女人能例外，那么張愛玲也不是例外。這就解釋了張愛玲為什么愛上胡蘭成這類男人的必然性——女人的輕信和多情，張愛玲也是一個輕信和多情的女人。張愛玲離開了胡蘭成，可之后胡蘭成卻還是給她寫了信。當張愛玲寫了一封決絕信給胡蘭成之后，大意為不要再給我寫信了，即便寫了我也不會看一眼的。而后胡蘭成也就當真沒有再寫過信給她，而是給她的好友炎櫻寫過一封信，也正如他預想的那樣沒有得到回復，慢慢也就斷了聯系。張愛玲離開了胡蘭成，那么像她這樣有原則的人也會離開那個傷心地，即便他說過任何一個地方她都不想去，她就愛上海，她懂得中國。張愛玲先離開上海，然后又出境去了香港，當胡蘭成回到上海準備去找張愛玲的時候已是人去樓空了。胡蘭成說過，“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好了。”

胡蘭成絕情的拋棄了張愛玲，可之后還是去找了她，胡蘭成是出于怎樣的心里，我不得而知，或許他不習慣找不著人說話，少了一個膩友。張愛玲去了香港后又移民到了美國，他在美國只有兩個認識的人，一個還說不上認識，因為他們都還沒有見過面，那就是胡適。還有一個朋友就是炎櫻，離開香港上船的時候她又哭了，不知為何哭得那么悲慘，就像上一次離開溫州那樣，現在張愛玲十分缺乏安全感，他不再像1943-1945年那樣的自信和堅強，她變得焦慮不安起來。她說過，“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠愛別人，我將只是萎謝了。”

從前的看山是山，看水是水的單調已經不復存在了。但她依然那么才華橫溢，以至影響中外，初到美國的張愛玲住在簡陋的貧房里，大家都覺得住在這里是可恥的，可張愛玲卻不這么認為，她覺得那只是一個過度，熬過去就好了。后來她搬進了文化營，終于來到了這個充滿人情味的地方，并遇到了一個愛她的人——賴雅。并且她也愛著他，可是張愛玲并沒有感到安定，因為她意識到自己既寂寞又像這片無根之萍，盡管已搬到彼得堡來了，但這種居無定處，事無定職的漂泊感卻依舊如故，她為自己朦朧的未來心中無數而感到焦慮，像她這樣知道連父母都無法依靠的人，又怎會去依靠一個外國男人。張愛玲再一次漂泊?？珊髞硭麄冞€是相愛了并結婚，可是好景不長，賴雅中風生病，并且是接二連三，而家中的一切花銷全都是愛玲在支撐著，雖然有來自各方面的壓力，但張愛玲卻還是覺得很幸福。但張愛玲終究是不幸的，她還是走了她媽媽的路，像她媽媽那樣愛上了一個不該愛的人，我突然想問一句這個也可以遺傳嗎?開始不懂了。但這并不是遺傳，只是影響，上代的影響而已，更或者只是一個巧合，僅此而已，沒有其它。而在1967年10月8日賴雅去世，這對張愛玲是一種解脫，她丟掉了一個包袱可更多的是失去了心愛的人的痛心，在后面的幾年里，張愛玲勞累于各種疾痛。他開始煩了，可她又是那種不贊成自殺的人，她朋友對她說三毛自殺了，她是那么的不以為然，可在后來，張愛玲安靜的死去了，沒有什么痛苦的表情，在她那不大的房間了。死之前他把一些證件都放進了他的包里，可見她已經明顯的知道自己將離開人世，把后事都準備好了。張愛玲寫過這樣的警句：生命就是一襲華美的袍，爬滿了虱子。真如她所說她趕上了，真與虱子相遭遇。而且也是擺脫不掉的煩惱。最后張愛玲死于心血管病，張愛玲的遺囑寫到：死后馬上火葬，不要人看到遺體，不舉行任何葬儀式，骨灰灑向空無人處。遺物全部寄給宋淇先生，最后，張愛玲的骨灰撒向空曠的太平洋。這是一個空曠無垠的地方。張愛玲就這樣隕落了，在那個月圓之夜，消失在人群中。

天涯此去隔山和，情天孽海兩離索。千百年來，世道皆是如此，成與敗，喜和悲只隔了一道光陰的距離。張愛玲這樣說著：“于千萬年中遇見你所想遇見的人，于千萬人中所遇見你所想遇見的人，在時間的荒野里，沒有早一步，沒有晚一步，恰好遇見了，唯有說一聲：哦!你也在這里?！薄?因為相知，所以懂得’是胡蘭成寫給張愛玲的。‘因為懂得所以慈悲’是張愛玲回敬給胡蘭成。因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容這就是張愛玲的一生。