【被窩是青春的墳墓】的作者是七堇年,一個80后青年作家,文筆也談不上相當出彩,但卻有自己獨特的風格,也是她的文字,卻帶給尚且青蔥的我們一些深思,一些動力。是她的文字陪了我高中三年歲月然后走到現在,始終心中記得那句,要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想。是了,這就是我們,所必須擁有的。
第一次是在高一的教室中讀完。很多很多內容,我都以為是在寫我自己。
第二次,是高二,當時過了一段一一暗日子,日日都抑郁不堪,活在自己的世界,卻又是在看了這本書,再一次走了出來,為我的夢想而奮斗,為我的理想而打拼。
高三的時候,在宿舍里,在一堆堆習題和試卷的縫隙里,我始終放了這本書在床頭,在難過的時候,受挫的時候,開心的時候,都翻開來讀一讀。
在這本書里,我看到了小七的成長過程,卻也從只言片語中看到我自己的成長過程。我看到黃昏空蕩的教室,打在黑板上的光暈中清楚的寫著今天值日生的名字,空氣渾濁的高三的教室,和印刷著“題網恢恢,疏而不漏”的參考書,昏昏欲睡的課堂上窗外的一一霾天色,以及遠處高大喬木微微搖晃不定的姿態,華燈初上的時候,在教學樓頂看成群飛過的鴿子和日落,幻滅的云霞和微弱的光線,一黑板以黑板的習題看的眼睛發酸到眼眶中的液體……這樣的過去,我們每一個人都經歷過,這些在我的腦海中打下烙印的過去,滾一燙的日子。
我在不斷不斷重溫的高三那段時光,那時的艱難,那時細微的開心。一點點瑣事,讓我現在每每想起都是快樂和眷念。懷念校園的那一草一木,課桌上刻下的字跡,走廊里依稀還在的喧鬧,辦公室里面和老師圍著討論的歡笑…
可我們終于要揮手告別從前,告別那群一起度過這段時光的朋友們。那個籃球打得最好的帥氣的他,那個文字寫得很好總在??峡吹轿恼碌乃?。那個總是調皮被老師批評的他,那個考試發揮失常哭鼻子的她,那個對她說加油要一起上同一所大學的他,每一個他和她,我們都要告別…
我們曾經是茫然的少年,在這樣一條幾乎每個人都要經過的路上,盲目的跟著走了上來,未來到底應該是什么樣子,這些堅忍和執著又會換來什么,我不知道。也許大家心里會有一個模糊的影像,一個城市,亦或者一所學校,抑或一種生活…為了這些,我們隱忍的孤獨的走過那條路,沒有人可以幫我們,未來是我們自己的,路該怎么走,選擇要怎么做,只能靠我們自己。
堅持我們的夢想,堅持我們的理想,即使明天天寒地凍,路遠馬亡。
青春正當年,且行且珍惜
很多很多個早上和很多很多個午后,把討厭的鬧鈴關掉,然后青春埋葬在被窩里……最近讀《青春是被窩的墳墓》,感觸良多。青春是人生最溫暖的被窩,而被窩又是青春的墳墓。
《被窩是青春的墳墓》是七堇年的首部隨筆集,全書共分為兩部分,驚蟄與清明,寓意成長與寫作路途上的不同階段;為了忘卻的紀念。作者堇年以此文記錄了她對學習與生活的回憶,帶著她固有的煉字方式展現出真摯的情感。這部小說與作者的早年經歷密切相關。她自幼學習繪畫與鋼琴近十年,中學時期便過了鋼琴十級。在母親的教鞭下學繪畫、當大隊長、當班長、上奧數班。她曾在高考前外語過GRE,并在清華自主招生復試的筆試中順利通過,最后卻在高考中意外敗北,與清華失之交臂,進入天津外國語大學。高考失利后,由于內心沮喪難以發泄而踏上了旅途……
“要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想。即使明日天寒地凍,路遠馬亡。”這句話是《青春是被窩的墳墓》里我最喜歡的一句話,看著它就讓人想到冬天雪地中隱隱露出的綠色葉片,在陽光下映著雪的光芒,葉片筆直,伸向天空的方向。即使在我們最艱難的時候,也請不要忘記我們的夢想,雖然它很遙遠,但它是支撐著我們走向遠方的信念與理想。
七堇年在自序里寫:“在兵荒馬亂的晚自習上,在熄燈的宿舍里,我們總是在一堆堆耀武揚威的習題和試卷的縫隙間,在應急燈漸漸微弱下去的光線中,一手撐著深不可測的夜,一手寫下無處訴說的話?!边@多少讓我們覺得熟悉,仿佛我們又回到了高三時光,每晚與作業戰斗,在腥風血雨中常常被殺得丟盔棄甲、落荒而逃,但總會在第二天視死如歸地奔赴戰場。是啊,那是我們人生艱難的時光,可它又是難忘的、可貴的。那個時候,恰同學少年,風華正茂。我們披荊斬棘,破釜沉舟,奮斗于高考一線,我們的目標只有一個,考入理想的大學。一場又一場的離別讓七堇年感慨:“這就是成長嗎?像一頁頁翻書的感覺。”她在那個夜晚與最好的朋友十禾擁抱,那一剎那讓她覺得回到初見,懷里擁著的仍是那個桀驁的如矢車菊般主桿欣長的女孩,卻不得不立即轉身再見;她背著碩大的旅行包和母親道別,恍惚中遇見母親的蒼老,讓她狼狽逃遁;她在火車啟動前望著來送行的朋友的身影,卻又在火車啟動時低下頭來不讓他們看到臉,只是伸出告別的手,壓在玻璃窗上——平面的透明的離殤。然而她又在陌生的城市里邂逅了多年不見的熟悉面孔。離別是一首感傷的歌,可是我們成長的道路上免不了離別。我和七堇年有相似的感覺?,F在上大學離開家,每次回來都感覺爸爸媽媽又添了幾根白發,每次爸爸在車站送我,我都不敢回頭,害怕一回頭就淚眼婆娑。和父母如此,和同學朋友也是如此。我們各自奔向祖國的大好河山,只有寒暑假才能見上一面。甚至于有的朋友,我們已兩年沒來得及相聚。成長就意味著離別,所以且行且珍惜吧!
如果我們所在乎的相似,我們一定能有相似的感想。那個時候,我們最在乎的除了學業,還有理解與自由。七堇年都在書中一一向我們循循道來。在《遠鎮》中,她描寫了母親對她給予的厚望像大山一樣壓得她喘不過氣來,向往遠方的生活,想逃離現實的欲望無比濃烈。在《薄奠》中,她運用了四年半以前、三年前的九月、兩年前的愚人節、一年前的周末、半年前的暑假、一個星期以前、兩個小時以前等時間副詞,寫出了她跟朋友之間的故事。像是一種時光倒流的感覺。令我不禁在想,我在成長的過程中因誤會和不成熟錯過了那些人。在《一束河流》中,她寫下了在麗江沿途的風景。那是我們多么神往的地方。其實,我們真的很想走遍世界各地看不同的風景。
這里面還有許多青春里或美麗或殘酷或燦爛或疼痛的故事:收到一個七號桌球的禮物,花了七百多個夜晚寫一封圓體字的信給一個男孩卻得知他喜歡男生;不知城堡在夢中愛也在夢中的女孩等到了戒指斷裂的那一天;還有伊加、曲和、康喬、葉笛……這段青春是飽滿的,我們的也將如此。
生命是一段美好的旅途,而青春又是旅途中最美的風景。我們不停地往前,不停地換上交通工具,就像生命中不斷交錯的人和事。雖然不知道最后會往什么地方去,但依然要充滿信心的向前,總有一天會看到屬于自己的春暖花開。