第一篇:最美的墳?zāi)棺x后感
最美的墳?zāi)棺x后感
(一)最近帶隊(duì)老師讓我們多聽聽一起來(lái)實(shí)習(xí)的其他同學(xué)的課,我想了半天,也就只有語(yǔ)文課可以聽了。其他的都是理科,也許也能對(duì)我歷史教學(xué)有所幫助,但我卻聽不進(jìn)去,在我看來(lái)聽不進(jìn)去就不如不聽。所以又選擇聽一節(jié)語(yǔ)文課——李紅媛的《世間最美的墳?zāi)?》,是奧地利作家茨威格寫的。
對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)我不是很了解,所以只能略談一點(diǎn)皮毛。聽紅媛的課我有挺多感想的,從中也看到了我自身存在的不足。
首先,紅媛的導(dǎo)入大體是這樣的,她問(wèn)同學(xué)們:你們都知道世界上哪些著名的陵墓?同學(xué)們說(shuō):秦始皇陵。然后紅媛又補(bǔ)充了一些在比較著名的,如:埃及的金字塔、印度的泰姬陵、中國(guó)的明十三陵等等。然后說(shuō)這些都是因雄偉而聞名于世,下面我們一起學(xué)習(xí)的這篇文章,來(lái)看看它因什么而聞名于世的。在我看來(lái)這樣的導(dǎo)入挺好,我認(rèn)為它可以引起學(xué)生的興趣,把學(xué)生迅速地帶入課堂的氛圍中,同時(shí)給學(xué)生以宏大的想象空間。她設(shè)計(jì)給了我很大的震撼,我心里想原來(lái)這一課也可以這樣導(dǎo)入。但據(jù)說(shuō)評(píng)課的老師認(rèn)為這個(gè)導(dǎo)入不是很好,我不知道為什么,也許這就是所謂的“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”吧!我認(rèn)為導(dǎo)入真的很重要,在我看來(lái)它對(duì)這節(jié)課的教學(xué)會(huì)產(chǎn)生很重要的作用。
其次,我認(rèn)為課堂教學(xué)評(píng)價(jià)是很重要的,對(duì)學(xué)生回答問(wèn)題或?qū)ζ湔n堂表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)是課堂教學(xué)很重要的一環(huán)。而評(píng)價(jià)是否科學(xué)有時(shí)甚至直接影響課堂教學(xué)的效果,適當(dāng)合理的評(píng)價(jià)能增強(qiáng)學(xué)生的自信心,激發(fā)學(xué)生對(duì)該科的興趣,在課堂上老師用欣賞的眼光、贊賞的語(yǔ)言去激勵(lì)學(xué)生,其效果是不言而喻的。多鼓勵(lì)、多表?yè)P(yáng)和多肯定學(xué)生,這也是新課改所提倡的,所以作為教師的我們應(yīng)該學(xué)會(huì)適應(yīng)新的教學(xué)理念。而在我看來(lái)紅媛似乎沒(méi)有對(duì)學(xué)生的課堂表現(xiàn)進(jìn)行及時(shí)、合理的評(píng)價(jià)。也許是由于緊張吧!但愿以后不僅她還有我都能在這方面有所提高吧!
最后,我認(rèn)為初二的學(xué)生雖然感性思維仍占一定地位,但他們的理性思維正逐漸形成,老師要注重培養(yǎng)他們的理性思維,啟發(fā)他們用理性的思維去思考問(wèn)題,用客觀的態(tài)度評(píng)價(jià)事物。對(duì)初二的學(xué)生,在課堂上老師要做到啟發(fā)他們的思維,引導(dǎo)他們理解問(wèn)題的內(nèi)涵,這樣才能幫助他們有所提高,從而加強(qiáng)課堂的互動(dòng)性。而紅媛似乎在這點(diǎn)上所所欠缺,可能造成這種現(xiàn)象原因有很多,希望我們以后都有所改進(jìn)吧!
聽別人課不僅能學(xué)習(xí)別人的教學(xué)方法,同時(shí)也可以看見自己自身的不足。這是一舉兩得的事,何其美哉!
最美的墳?zāi)棺x后感
(二)聲名蓋世的一代文豪,靜靜地長(zhǎng)眠在自己的故園,就在手植的樹木之間,沒(méi)有碑揭,沒(méi)有名字.就像任何一個(gè)悄然歸去的靈魂。然而,他卻不會(huì)寂寞,與之長(zhǎng)伴的,有年復(fù)一年花的開謝,有自然風(fēng)雷雨雪的變遷,有千百年不減的肅然敬仰和緬懷。這種歸宿,是一種超越了任何形式羈絆的永恒。
凡是生命,總逃不出生死來(lái)去的輪回。不管有過(guò)怎樣赫赫的功名,建億起多么大的雄圖霸業(yè),事情都會(huì)在昨天過(guò)去時(shí)煙消云散,做事的人也不過(guò)瞬息百年,終都?xì)w于塵土。再大的英雄,最后也都和一個(gè)普通人一樣死去,一樣腐朽于無(wú)形。這并不是悲觀的宿命,而是無(wú)可抗拒的自然規(guī)律。
生與死的現(xiàn)實(shí)使它們成為哲學(xué)、神學(xué)和文學(xué)中永不陳舊的論題。作為常人,總也會(huì)理智地正視豁達(dá)的也好,怕死的也好,在平平凡凡的一生之后,也是一個(gè)安安靜靜的死亡。()這個(gè)純自然的結(jié)束對(duì)世界自也不會(huì)有什么驚天動(dòng)地的影響,死者本身也不會(huì)有什么奢望,最多不過(guò)是希望去得安詳一些,像無(wú)疾而終,死后能有一方凈土安眠之類便已足夠來(lái)來(lái)去去的生命,平凡庸碌的個(gè)體在時(shí)間里沒(méi)有任何意義,而人們也通常頗有自知之明地不對(duì)自己的死有什么要求但死亡對(duì)于名人,或者英雄,意義就可能大不相同。他們都是對(duì)世界產(chǎn)生過(guò)重大影響的人物,其一舉一動(dòng)都可以改變歷史的進(jìn)程。再微小平淡的事情,在英雄的身上也馬上會(huì)變得非同凡響,人們都會(huì)用無(wú)比的精神去關(guān)注。而英雄的死,對(duì)其自身尚且是改變一切的終結(jié),何況對(duì)于歷史和民眾。于是乎,英雄自身便也對(duì)這個(gè)最終的歸宿有了截然不同的處理方式。而梳理歷史傳記里的這方面記載,便能發(fā)現(xiàn)許多耐人尋味的東西。
有些英雄遠(yuǎn)在生前就認(rèn)識(shí)到自己的重要,并越來(lái)越以這重要為然。他們知道自己的死會(huì)改變很多事情,于是他們不愿死去,相信自己能扭轉(zhuǎn)乾坤,而即令最后仍不得不死,也要與眾不同。秦始皇自以為功蓋千古,就想要干秋統(tǒng)治,所以一面尋求不死藥,一面又修建了窮極人工的山陵。而放眼古今,有多少英雄不是像始皇帝這樣神驕氣傲、居功自重?但在風(fēng)流云散之后,千古之后還能被人常念于心的,古來(lái)又有幾人?而那些因?qū)氁I、自廢丘墟的帝王將相,更是多如沙塵。這時(shí),便不能不深深折服于茨威格的真知灼見。
歷史并非都是與人為善的,事實(shí)上還有些惡作劇般的頑皮。
正如妄圖“不朽”之人結(jié)果卻往往招致“速朽”。反之,那些寧?kù)o淡泊地對(duì)待生死與名聲的人,或許更能讓歷史留下更深的記憶。對(duì)于世間英雄,更是如此。因之英雄的歸處應(yīng)該是正如托爾斯泰一般平靜地走向平淡,再由平淡而臻至永恒,一種超越了時(shí)空的水恒。
最美的墳?zāi)棺x后感
(三)本來(lái)打算利用國(guó)慶假期,完成一個(gè)偉大的工程,即將王榮生教授在各種論著中關(guān)于語(yǔ)文課程與教學(xué)的精彩句子摘錄下來(lái)。有這個(gè)想法完全出于一種功利的目的,即方便寫文章,但是在整理的過(guò)程中,我突然發(fā)現(xiàn),有必要再重溫一下當(dāng)時(shí)讀過(guò)的書。經(jīng)過(guò)了幾年的教學(xué)實(shí)踐,回頭再去讀六年前讀過(guò)的書,肯定會(huì)有不一樣的感受。于是,今天,我重讀了《聽王榮生教授評(píng)課》,當(dāng)我讀到黃玉峰老師的課例《世間最美的墳?zāi)埂窌r(shí),我確實(shí)被震撼了。
嚴(yán)格地講,與其說(shuō)是一個(gè)課例,不如說(shuō)是一次精彩的文本細(xì)讀。黃玉峰老師是復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)特級(jí)教師,以前自稱是語(yǔ)文教育的“叛徒”,他崇尚“人”的教育,之前讀過(guò)黃老師一本書,名字就叫《“人”是怎么不見的》。《世間最美的墳?zāi)埂肥谴耐竦囊黄≌f(shuō),被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。黃老師對(duì)這篇課文的細(xì)讀,耐人尋味。
尋味之一便是結(jié)合背景去理解文本。中國(guó)自古就有“知人論世”的傳統(tǒng),只可惜“知人論世”被泛化為“寫作背景”,甚至只是作者思想感情的印證。在我看來(lái),“知人論世”只有與“文本細(xì)讀”結(jié)合起來(lái),才能發(fā)揮其威力。這篇文章的副標(biāo)題是“記1928年的一次俄國(guó)旅行”,黃老師在這個(gè)細(xì)節(jié)上下了功夫,他首先提出疑問(wèn):這次旅行是怎么去的?誰(shuí)邀請(qǐng)?邀請(qǐng)者出于什么目的?翻閱了大量的資料之后,黃老師終于找到了答案。原來(lái),1928年是托爾斯泰誕辰100周年,蘇聯(lián)政府通過(guò)高爾基邀請(qǐng)茨威格等,目的是要讓這些學(xué)者、作家、記者向世界介紹新生的蘇維埃。他看到了人民被激發(fā)起來(lái)的神秘?zé)崆楹蜔o(wú)法遏止的沖動(dòng),但又看到了混亂、無(wú)序和狂躁;他更看到了很多虛假的東西:“還不怎么識(shí)字的馬車夫手里拿著書,那僅僅是因?yàn)槟鞘菚!薄?2歲的小姑娘的課桌上放著黑格爾的著作”,他敏銳地感覺(jué)到這是把虛假的東西裝給別人看。這些感想,茨威格就通過(guò)這篇文章隱隱約約地暗示出來(lái)了。
有了這個(gè)想法,文章的第一句話就有了著落:“我在俄國(guó)所見到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。”試想,茨威格在蘇聯(lián)14天,難道見過(guò)的建筑物沒(méi)有比托爾斯泰墓更宏偉更感人的?克里姆林宮呢?紅場(chǎng)呢?那他為什么還要說(shuō)“再?zèng)]有比”呢?再比如后面一句“這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林陰里”,這句話中的“遠(yuǎn)離塵囂”如何理解?聯(lián)系文章的背景,這句話就可以被深入理解了。
尋味之二就是旁征博引。旁征博引需要辯證看待,引用的資料如果與文本沒(méi)有直接的必然的聯(lián)系,寧可不引用。引用的資料也只有在與文本緊密結(jié)合的前提下,才能釋放出巨大的能量。這篇散文是寫托爾斯泰的,為了更好地理解文章,黃老師補(bǔ)充了大量的關(guān)于托爾斯泰生平特別是其晚年思想的資料,甚至還引用了茨威格本人寫的關(guān)于托爾斯泰晚年的“逃向蒼天”,而我讀這個(gè)劇本片段,本身就深受震動(dòng),例如托爾斯泰說(shuō)的“年輕人,通過(guò)暴力,不可能建立一個(gè)符合道德的制度,因?yàn)槿魏我环N暴力不可避免地會(huì)再產(chǎn)生暴力。一旦你們掌握了武器,你們也會(huì)很快建立新的專制主義。你們不是破壞專制,而是使它永存下去。”除此以外,黃老師還引用了茨威格夫婦的資料,特別是他們于1942年于巴西雙雙自殺的片段,茨威格最后寫道:“我向所有的友人致意!愿他們度過(guò)了漫長(zhǎng)黑夜之后,能見到朝霞!而我,一個(gè)格外焦急的人先他們而去了。”這些資料,有助于理解作者本人在參觀游覽時(shí)的心境,更有助于理解托爾斯泰本人的思想境界。
除此以外,在課堂教學(xué)過(guò)程中,這種引用也屢見不鮮。例如黃老師讀到“上面開滿鮮花,沒(méi)有十字架,沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有!”時(shí),聯(lián)想到了弘一法師的“華枝春滿,天心月圓”和海子的“面朝大海,春暖花開”,甚至聯(lián)想到了莎士比亞的墓志銘:“讓我安息者,將得到上帝祝福;遷我尸骨者,將受亡靈詛咒!”并且與托爾斯泰進(jìn)行對(duì)比,這種有的放矢的引用,不僅使得課堂充滿了人文氣息,而且加深了教師與學(xué)生對(duì)文本的理解。
尋味之三就是抓住散文的特征以及關(guān)鍵詞句,進(jìn)行品讀。散文的特征,其實(shí)就是“無(wú)特征”,教師在設(shè)計(jì)教學(xué)時(shí),采用了串講法,邊讀邊講,邊講邊思考,邊思考邊感悟,將自己的讀書心得與學(xué)生交流。例如讀到“親手種樹的地方會(huì)變成幸福的所在”時(shí),黃老師深有感慨:“什么是幸福?金錢、地位、追名逐利不是幸福,幸福是樸素,是平凡,是和諧,是平平常常的生活,是回歸自然!”讀到文章結(jié)尾時(shí),黃老師又深情地說(shuō):“每個(gè)人內(nèi)心都有對(duì)幸福和愛和渴望,對(duì)自由、民主、平等的渴望,每個(gè)人內(nèi)心都深藏著一種‘人,生而平等’的信念。無(wú)論多么偉大的人物,都是那么渺小,那么平凡。人從自然中來(lái),就要回歸自然,燦爛之極,歸于平淡,這個(gè)真理是樸素的。”這些感悟恰恰是黃老師“人的教育”的具體實(shí)踐形式。我始終覺(jué)得,語(yǔ)文,絕對(duì)不能僅僅淪為語(yǔ)言文字,淪為工具,而是應(yīng)該通過(guò)對(duì)語(yǔ)言文字的品讀,把握其背后的大千世界與百態(tài)人生。這也是黃老師這次備課對(duì)我最大的啟示。
品讀文字,黃老師同樣也深有感悟。例如讀到“孤零零地躺在林陰里”時(shí),黃老師情不自禁地運(yùn)用了“換詞法”,“孤零零”換成“靜悄悄”還不好?結(jié)合背景,通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn),托爾斯泰本人就是孤獨(dú)的存在,特別是晚年,既得不到激進(jìn)革命者的認(rèn)同,也無(wú)法得到家人的理解,不過(guò)這或許恰恰是托爾斯泰追求的東西,因?yàn)椤肮铝懔恪币舶凳局环N平凡與樸素。
王榮生教授一再?gòu)?qiáng)調(diào),要依據(jù)文本體式進(jìn)行閱讀,我在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步認(rèn)為,要根據(jù)文本體式進(jìn)行文本細(xì)讀,任何一個(gè)細(xì)節(jié)都要與文本體式相聯(lián)系,這或許也是黃玉峰老師如此細(xì)讀文本的“利器”吧。
第二篇:《世間最美的墳?zāi)埂纷x后感
世間最美的墳?zāi)棺x后感
1.主要內(nèi)容:寫了作者對(duì)托爾斯泰墓的感受,以及對(duì)托爾斯泰樸素性格的贊美。精彩片段:
他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂K皇菢淞种械囊粋€(gè)小小長(zhǎng)方形土丘,上面開滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意。
風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。
感受:
我跟茨威格一樣,也是懷著崇敬的心情“參觀”托爾斯泰墓的。從“風(fēng)兒俯臨”“陽(yáng)光嬉戲”“白雪溫柔地覆蓋”這幾個(gè)詞看出大師是寧?kù)o、平和、愉悅地去世的。文章的語(yǔ)言是樸素的,但卻充分的寫出了托爾斯泰的偉大!跟流浪漢、士兵對(duì)比,更突顯了托爾斯泰的平凡普通。他樸素、淡泊名利的品質(zhì)更震撼著世人。讓我們將奢華浩大的秦始皇陵、奇特神秘的埃及金字塔、典雅華麗的印度泰姬陵與簡(jiǎn)陋的托爾斯泰墓比較,誰(shuí)會(huì)更美?奢華的不一定是最美的,但高尚的一定是美的!如果引申到生活中,那些刻意講究穿著打扮卻鄙視那些滿身灰土但卻純樸、純真的清潔工的人,能美嗎?讓我們記住托爾斯泰,記住他的偉大與平凡。
2.樸素之美,美在樸素的墳?zāi)埂T谧髡叩墓P下,托爾斯泰墓“遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林陰里”,“只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已,無(wú)人守護(hù),無(wú)人管理,只有幾株大樹蔭蔽”,如此樸素?zé)o華的墳?zāi)梗瑓s讓作者受到震憾,讓讀者感受到那座普通墳?zāi)顾v出來(lái)的攫攝人心的力量。這是因?yàn)椋非髽闼兀h(yuǎn)離“可恥的奢侈生活”是托爾斯泰的幸福觀,也是他思想感情的寄托。正是這種“紀(jì)念碑式的樸素”比起那些用大理石和奢華裝飾來(lái)修飾自己墳?zāi)沟娜烁幼屓司囱龊统缇矗菀谆钤谌藗兊男闹校驗(yàn)檫@種偉大的人格本身就是一座豐碑。“沒(méi)有十字架,沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。” “誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地。”他的墳?zāi)埂熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了”。這就是名震全球的俄羅斯偉大文學(xué)巨人列夫·托爾斯泰的墳?zāi)?一個(gè)普通地?zé)o法再普通的墳?zāi)梗粋€(gè)世紀(jì)偉人的息身之所。也許我們會(huì)在心中自問(wèn),怎么會(huì)呢?茨威格面對(duì)墳?zāi)箷r(shí)也是驚訝的。是的,這是事實(shí),一個(gè)讓我們無(wú)法相信卻又必須相信的事實(shí)。樸素的墳?zāi)估锩媛裨嶂晃煌瑯訕闼囟犯窀呱械膫ト耍晃唤o人類創(chuàng)造巨大精神財(cái)富的偉人。墳?zāi)沟钠椒财胀ㄅc偉人英名似乎不相稱,但這正是作者立意之所在,普通蘊(yùn)含偉大,對(duì)比中使人發(fā)現(xiàn)一種不同尋常的精神力量,這也正是打動(dòng)讀者的基矗托爾斯泰以他的資財(cái)和地位,榮譽(yù)和貢獻(xiàn),比任何人都更有權(quán)來(lái)炫耀他的高貴、華美和高不可攀,然而他卻徹底掙脫了市俗的一切羈絆,義無(wú)反顧地去追尋人的本質(zhì)的平凡。正因如此,茨威格“從心底深深熱愛”著托爾斯泰,人們對(duì)托爾斯泰的感情更是無(wú)比地濃厚而真摯。樸素之美,美在樸素的語(yǔ)言。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),作者通過(guò)語(yǔ)言來(lái)承載他的情感及思想,再通過(guò)語(yǔ)言傳遞給讀者。讀散文時(shí)尤其應(yīng)當(dāng)捕捉那些滲透著作者鮮明、強(qiáng)烈感情的語(yǔ)言。本文承載作者鮮明、強(qiáng)烈感情的語(yǔ)句,并不華美、秀麗,而是那么地樸素真實(shí)。文章文字簡(jiǎn)約,行文樸素,以簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言寫樸素的墳?zāi)梗憩F(xiàn)了作者高超的語(yǔ)言功力。同時(shí)讀者也被這種樸素感化,對(duì)托爾斯泰油然產(chǎn)生崇敬之情。茨威格佇立墓前,縈思懷想,心靈的那份震撼是自不待言的,似乎他應(yīng)該把自己最顯才情的詞句鋪展出來(lái),用更具色彩的文字表達(dá)自己內(nèi)心的感受,但他沒(méi)有。全文語(yǔ)言極為簡(jiǎn)潔樸素,這是一種風(fēng)格,這種風(fēng)格正好適合于描寫托爾斯泰樸素的墳?zāi)梗眠m合于寫出托爾斯泰那樸素的品格,也正好適合于表達(dá)作者對(duì)托爾斯泰樸素真摯的敬意。所以,我們感受到了語(yǔ)言的樸素之美,閱讀中似乎我們也正好順著這樸素的文字流淌著對(duì)托爾斯泰那種真實(shí)的樸素的敬意。作者對(duì)托爾斯泰的仰慕,他為偉人這普通的墓穴所受的感動(dòng),以及從中體悟到的深刻哲理——多少情思,多少感慨,全部隱匿在平淡樸素的文字背后。因此可以說(shuō),打動(dòng)作者的是那偉人墓的樸素,打動(dòng)讀者的,除此之外還有作者行文語(yǔ)言的樸素。樸素的墳?zāi)箓ゴ蟮娜耍瑯闼氐恼Z(yǔ)言真摯的心。茨威格讓我們今天樸素不再多見的生活多了份感動(dòng)與思考,偉大而平凡的托爾斯泰讓我們更深諳了平凡與偉大的含義。
一、這篇文章是世界上著名的奧地利作家茨威格所寫的,大家手 筆。文中的語(yǔ)言優(yōu)美,寫作手法高人一籌,再簡(jiǎn)單的、再不起眼的墳?zāi)乖谒拿罟P之下,也會(huì)散發(fā)出芳香,散發(fā)出靈性,變得如此美麗。
二、這個(gè)墳?zāi)故鞘澜缟献顐ゴ蟮亩韲?guó)作家列夫 ? 托爾斯泰的墳 墓,托爾斯泰是世界上的大文豪,是偉大的人物!他之所以能有那么多的殊榮,那么多人給他以高度的評(píng)價(jià),受到世人的敬仰,是因?yàn)樗麨槿祟愖龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn),為世界文學(xué)史做出了巨大的貢獻(xiàn)。由此我想到了我們這些平凡、渺小的人,我們?cè)谄椒驳墓ぷ鲘徫簧夏瑹o(wú)聞的工作著,可能一輩子也不一定干干出什么名堂,一輩子也不可能成為偉人,也不會(huì)有那么多的殊榮,更不會(huì)有那么多人敬仰。但是就是這些平凡的工作崗位,還真的離不開向我們這樣甘于默默工作的人,責(zé)任心強(qiáng)甘于奉獻(xiàn)的人!
如果我們踏踏實(shí)實(shí),盡心竭力地把本職工作做好,將來(lái)的某一天世人也會(huì)給我們一個(gè)公正、合理、恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)!!
現(xiàn)代的文學(xué)家很多,名著也極多,但我最喜歡的還是奧地利作家斯蒂芬.茨威格的《世界上最美的墳?zāi)埂贰?/p>
這座世界上最美的墳?zāi)沟闹魅耸峭袪査固h(yuǎn)離塵囂孤零零地立在林蔭里,它只是一塊長(zhǎng)方形的土堆,無(wú)人守護(hù),只有幾棵大樹庇護(hù)著它。這幾棵大樹卻是托爾斯泰童年栽種的,到了晚年老人想起這些樹,愿意死后把遺體埋在樹下。長(zhǎng)方形的土堆,上面開滿鮮花,沒(méi)有十字架,沒(méi)有墓志銘,連名字都沒(méi)有。
這兒逼人的樸素,不容破壞的寧?kù)o,讓人們感覺(jué)到世界上再也沒(méi)有比這最后的紀(jì)念碑式的樸素更扣人心弦的。托爾斯泰的這種默默無(wú)聞是值得我們稱道的。
如今的社會(huì),愛出風(fēng)頭的人比比皆是,有的人為了一已之私弄得來(lái)身敗名裂,國(guó)破家亡。
明朝的清官于謙一生兩袖清風(fēng),在他過(guò)生日時(shí),皇帝送了他一只玉貓金鐘,但為官清廉的于謙卻不收這樣的禮。正直的于謙為了老百姓的利益得罪了朝中的奸臣被打入大牢,默默無(wú)聞地在獄中逝去。
現(xiàn)代社會(huì)中也有很多人默默無(wú)聞地在做著奉獻(xiàn):研究航天技術(shù)的專家、研究人類基因的學(xué)者、農(nóng)業(yè)專家、醫(yī)生、老師,修建樓房的建筑工人、馬路上值勤的交警叔叔、為民搶險(xiǎn)的119消防官兵……。沒(méi)有他們,我們的社會(huì)與科技不會(huì)進(jìn)步,人類不會(huì)發(fā)展;城市會(huì)骯臟不堪;會(huì)交通癱瘓 ;會(huì)遇到險(xiǎn)情無(wú)法排除……。
正如大詩(shī)人臧克家在《有的人――紀(jì)念魯迅有感》中寫道 :
有的人活著
他已經(jīng)死了
有的人死了
他還活著
……………………………
有的人
把名字刻入石頭想不朽 有的人
情愿做野草,等著地下的火燒
……………………………….把名字刻入石頭的 名字比尸首爛得更早
只要春風(fēng)吹到的地方
到處是青青的野草 走向偉大的簡(jiǎn)單———讀《世界上最美的墳?zāi)埂酚懈?/p>
1928年,年近半百的茨威格出訪俄國(guó)。閑暇之時(shí),他拜訪了文學(xué)大師列夫·托爾斯泰的墓塚。
走過(guò)阡陌小道,穿過(guò)灌木叢莽,幾經(jīng)跋涉后,他終于到達(dá)了自己心慕已久的偉人的墓地。可是,面對(duì)這一片繁蔭匝地,“只有幾棵大樹的蔭庇”的清冷的墳?zāi)箷r(shí),他會(huì)作何感想呢?我想,在震驚詫異之余,他亦被這一方寧?kù)o肅穆的墓地感動(dòng)了。不然,他何以將這片既沒(méi)有 “西司寺的莎士比亞的石棺”的莊嚴(yán)神圣,又沒(méi)有“魏瑪公爵之墓中歌德的靈柩”的氣魄華貴的托爾斯泰墓,冠之以“世界上最美的墳?zāi)埂薄?/p>
夫人之一世,俯仰之間,便從指點(diǎn)江山,意氣昂揚(yáng)的韶華青春,步入了垂老矣矣,行之將木的暮年。倏忽一生,在歷史的滄海中,或如一粟,渺不可目及;或如浪花,激蕩起萬(wàn)千波濤。托爾斯泰,無(wú)疑屬于后者。他生如夏花般燦爛,以其著作等身的成就,在俄國(guó)文學(xué)的畫卷上留下了濃墨重彩的一筆,亦在燦若星辰的大家中占據(jù)了一席之地。然而,當(dāng)他走向了生命的盡頭,即將壽終正寢于大地時(shí),他卻以“秋之靜美”,長(zhǎng)眠在一片靜寂的樹林里,與青山綠水一同歸化了。這讓我想起了弘一法師臨終圓寂時(shí)的那一句偈語(yǔ):“華枝春滿,天心月圓;絢爛之極,歸于平淡。”
或許,茨威格正是有感于斯,他才會(huì)生發(fā)出這樣的感慨:“這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至多無(wú)人語(yǔ),莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓塚”“劇烈震撼每一個(gè)內(nèi)心深藏著的感情”。是的,落英繽紛,層林盡染的墓地里,矗一方刻記逝者輝煌功績(jī),供后人觀瞻的石碑已是多余,而飾以雕欄玉柱的拱衛(wèi),則不啻為對(duì)這樣一位有著樸素平易偉大人格的文學(xué)巨匠的一種輕侮。
托爾斯泰墓之所以成為 “給人印象最深刻,最壯觀的墳?zāi)埂?就在于:當(dāng)我們駐足在颯颯的秋風(fēng)中,觀“和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲”,聽歡快的鳥雀在叢林啁啾時(shí),我們更能體悟到,當(dāng)偉人的靈柩,被最后一抷黃土掩埋時(shí),愛默生在 “人借以安生立命的不是物質(zhì),而是精神”的話里寄寓了怎樣的深意。我深信,那一刻也被更深地嵌入了歷史,成為永恒??若干年后,或許,不再有人懷著虔誠(chéng)謙恭之心去瞻仰,這片靜臥在叢林中的托爾斯泰墓,甚至,可能因?yàn)闅q月的流逝,風(fēng)物的變遷,這片安詳?shù)哪沟匾驳隽宋覀兊囊暰€,無(wú)從找尋了;但是,我相信,一種更為深刻的東西,卻已經(jīng)超越了時(shí)間的鴻溝,駐留在了我們的心中,令我們受益一生??(■
“世界讀書日”征文 風(fēng)在紀(jì)念碑邊徘徊
—— 讀茨威格《世界上最美麗的墳?zāi)褂懈小?/p>
2010-04-12作者:呂宏杰閱讀人次:1232 輕些再輕些,我不敢驚動(dòng)了你們。一排排青翠的松柏還帶了點(diǎn)點(diǎn)雨水,陳舊的水泥板早已長(zhǎng)滿青苔,一百余個(gè)臺(tái)階,一百余個(gè)名字,我在心里默默數(shù)過(guò),這里每一棵樹,每一個(gè)臺(tái)階,每一縷輕風(fēng),每一聲鳥啼,都留下歲月的痕跡。
此時(shí)此景,不由讓人想起茨威格在《世界上最美麗的墳?zāi)埂分袑?duì)列夫托爾斯泰墳?zāi)沟淖匪肌俺汕先f(wàn)到他的安息地來(lái)的人中間,沒(méi)有一個(gè)人有勇氣,哪怕僅僅從這幽靜的的土丘上摘下一朵花作紀(jì)念。”
東山革命烈士陵園從1995年3月落成,見證了座城市的日益繁榮。這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)的圣地,卻在這東山之上遠(yuǎn)離塵囂,靜靜地躺在林蔭里。可能,這是最安靜、最樸素的地方了。喧鬧中選擇了寧?kù)o,繁華中選擇了平常。這是設(shè)計(jì)者的安排,更是英雄們的意愿。如果來(lái)訪者讀過(guò)茨威格《世界上最美麗的墳?zāi)埂愤@篇傳世文章的話,可能都會(huì)將這些英難與那位偉人聯(lián)系在一起。這邊是為國(guó)家、為民族而獻(xiàn)出生命的英雄,那邊是為偉大的理想而付出所有。
這里也沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,更沒(méi)有奢華的裝飾,就連他們的名字也沒(méi)有。誰(shuí)都可也踏入他們的安息地,即使是經(jīng)過(guò)的鳥兒,都可隨意地停歇、肆意地鳴叫。曾經(jīng)血與火的歲月,曾經(jīng)百折不回的磨難,曾經(jīng)年輕的容顏,曾經(jīng)父母的聲聲囑咐,曾經(jīng)妻兒的牽懷,都已經(jīng)隨你們遠(yuǎn)去,隨你們遠(yuǎn)去了……這紀(jì)念碑是你們的熱血鑄成,是你們的理想建起,永遠(yuǎn)莊嚴(yán)而樸素。
在《世界上最美的墳?zāi)埂分薪Y(jié)尾處,有這樣震撼人心的話:大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺,看上去都不像樹林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情。而這種莊嚴(yán)神圣的情感,在這里更為濃烈地散發(fā)出來(lái)。
在今天這個(gè)特殊的日子里,成百上千的人來(lái)了,久久凝視,靜靜默哀。露珠在紀(jì)念碑上滴下,風(fēng)在紀(jì)念碑邊徘徊,我們默念著你們的名字,也銘記過(guò)去的歲月。我們敬愛的師長(zhǎng)們,安息吧,每一棵青翠的樹,都挺直了腰桿,向你們致敬;每一朵紅艷艷的花兒,都綻放了笑臉,向你們傳達(dá)春的氣息。
而我們,你們的后輩,又該以怎樣的姿態(tài)走進(jìn)你們開創(chuàng)的未來(lái)?
第三篇:被窩是青春的墳?zāi)棺x后感
青春正當(dāng)年,且行且珍惜
很多很多個(gè)早上和很多很多個(gè)午后,把討厭的鬧鈴關(guān)掉,然后青春埋葬在被窩里……最近讀《青春是被窩的墳?zāi)埂罚杏|良多。青春是人生最溫暖的被窩,而被窩又是青春的墳?zāi)埂?/p>
《被窩是青春的墳?zāi)埂肥瞧咻滥甑氖撞侩S筆集,全書共分為兩部分,驚蟄與清明,寓意成長(zhǎng)與寫作路途上的不同階段;為了忘卻的紀(jì)念。作者堇年以此文記錄了她對(duì)學(xué)習(xí)與生活的回憶,帶著她固有的煉字方式展現(xiàn)出真摯的情感。這部小說(shuō)與作者的早年經(jīng)歷密切相關(guān)。她自幼學(xué)習(xí)繪畫與鋼琴近十年,中學(xué)時(shí)期便過(guò)了鋼琴十級(jí)。在母親的教鞭下學(xué)繪畫、當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)班長(zhǎng)、上奧數(shù)班。她曾在高考前外語(yǔ)過(guò)GRE,并在清華自主招生復(fù)試的筆試中順利通過(guò),最后卻在高考中意外敗北,與清華失之交臂,進(jìn)入天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。高考失利后,由于內(nèi)心沮喪難以發(fā)泄而踏上了旅途……
“要有最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。”這句話是《青春是被窩的墳?zāi)埂防镂易钕矚g的一句話,看著它就讓人想到冬天雪地中隱隱露出的綠色葉片,在陽(yáng)光下映著雪的光芒,葉片筆直,伸向天空的方向。即使在我們最艱難的時(shí)候,也請(qǐng)不要忘記我們的夢(mèng)想,雖然它很遙遠(yuǎn),但它是支撐著我們走向遠(yuǎn)方的信念與理想。
七堇年在自序里寫:“在兵荒馬亂的晚自習(xí)上,在熄燈的宿舍里,我們總是在一堆堆耀武揚(yáng)威的習(xí)題和試卷的縫隙間,在應(yīng)急燈漸漸微弱下去的光線中,一手撐著深不可測(cè)的夜,一手寫下無(wú)處訴說(shuō)的話。”這多少讓我們覺(jué)得熟悉,仿佛我們又回到了高三時(shí)光,每晚與作業(yè)戰(zhàn)斗,在腥風(fēng)血雨中常常被殺得丟盔棄甲、落荒而逃,但總會(huì)在第二天視死如歸地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。是啊,那是我們?nèi)松D難的時(shí)光,可它又是難忘的、可貴的。那個(gè)時(shí)候,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂。我們披荊斬棘,破釜沉舟,奮斗于高考一線,我們的目標(biāo)只有一個(gè),考入理想的大學(xué)。一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別讓七堇年感慨:“這就是成長(zhǎng)嗎?像一頁(yè)頁(yè)翻書的感覺(jué)。”她在那個(gè)夜晚與最好的朋友十禾擁抱,那一剎那讓她覺(jué)得回到初見,懷里擁著的仍是那個(gè)桀驁的如矢車菊般主桿欣長(zhǎng)的女孩,卻不得不立即轉(zhuǎn)身再見;她背著碩大的旅行包和母親道別,恍惚中遇見母親的蒼老,讓她狼狽逃遁;她在火車啟動(dòng)前望著來(lái)送行的朋友的身影,卻又在火車啟動(dòng)時(shí)低下頭來(lái)不讓他們看到臉,只是伸出告別的手,壓在玻璃窗上——平面的透明的離殤。然而她又在陌生的城市里邂逅了多年不見的熟悉面孔。離別是一首感傷的歌,可是我們成長(zhǎng)的道路上免不了離別。我和七堇年有相似的感覺(jué)。現(xiàn)在上大學(xué)離開家,每次回來(lái)都感覺(jué)爸爸媽媽又添了幾根白發(fā),每次爸爸在車站送我,我都不敢回頭,害怕一回頭就淚眼婆娑。和父母如此,和同學(xué)朋友也是如此。我們各自奔向祖國(guó)的大好河山,只有寒暑假才能見上一面。甚至于有的朋友,我們已兩年沒(méi)來(lái)得及相聚。成長(zhǎng)就意味著離別,所以且行且珍惜吧!
如果我們所在乎的相似,我們一定能有相似的感想。那個(gè)時(shí)候,我們最在乎的除了學(xué)業(yè),還有理解與自由。七堇年都在書中一一向我們循循道來(lái)。在《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》中,她描寫了母親對(duì)她給予的厚望像大山一樣壓得她喘不過(guò)氣來(lái),向往遠(yuǎn)方的生活,想逃離現(xiàn)實(shí)的欲望無(wú)比濃烈。在《薄奠》中,她運(yùn)用了四年半以前、三年前的九月、兩年前的愚人節(jié)、一年前的周末、半年前的暑假、一個(gè)星期以前、兩個(gè)小時(shí)以前等時(shí)間副詞,寫出了她跟朋友之間的故事。像是一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。令我不禁在想,我在成長(zhǎng)的過(guò)程中因誤會(huì)和不成熟錯(cuò)過(guò)了那些人。在《一束河流》中,她寫下了在麗江沿途的風(fēng)景。那是我們多么神往的地方。其實(shí),我們真的很想走遍世界各地看不同的風(fēng)景。
這里面還有許多青春里或美麗或殘酷或燦爛或疼痛的故事:收到一個(gè)七號(hào)桌球的禮物,花了七百多個(gè)夜晚寫一封圓體字的信給一個(gè)男孩卻得知他喜歡男生;不知城堡在夢(mèng)中愛也在夢(mèng)中的女孩等到了戒指斷裂的那一天;還有伊加、曲和、康喬、葉笛……這段青春是飽滿的,我們的也將如此。
生命是一段美好的旅途,而青春又是旅途中最美的風(fēng)景。我們不停地往前,不停地?fù)Q上交通工具,就像生命中不斷交錯(cuò)的人和事。雖然不知道最后會(huì)往什么地方去,但依然要充滿信心的向前,總有一天會(huì)看到屬于自己的春暖花開。
第四篇:被窩是青春的墳?zāi)棺x后感
被窩是青春的墳?zāi)梗?dāng)這行文字映入眼簾時(shí),不禁有些為之生笑,被窩和青春,這看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的字眼被硬生生地牽扯到一起,不覺(jué)讓我有那不忍拋之一旁的小心,這也許便是而后反復(fù)咀嚼那平淡卻驚人的文字的原因。
-----題記
青春是什么,翻開字典來(lái)找尋,上面解釋到:“青年時(shí)期”。好易懂得四個(gè)字讓我更加迷茫了,我唯一清楚的是,我知道在我的青年時(shí)期里,每天過(guò)著拷貝一下的生活,往往復(fù)復(fù),循規(guī)蹈矩地生活著。如數(shù)學(xué)定理般枯燥無(wú)味,如開水劃過(guò)舌尖般澀澀。
“春”是美好的,快樂(lè)的,積極的。偏偏在前面加上了“青”字,“青”在表示顏色時(shí)有三種解釋:綠,藍(lán),黑。這是否意味著我們的青年生活就如這三種顏色,要么生機(jī),要么沉郁,要么黯淡。
而青春又是多么夢(mèng)幻,多么向往的字眼,我們是一群騎著單車,穿越在青春道路上的無(wú)知少年,道路兩旁繁盛的香樟投下斑駁深邃的暗影,在某一拐角處,我們匆匆而過(guò),消失不見。我們的青春,像風(fēng)一樣,吹散了,飄遠(yuǎn)了。
有些人說(shuō)小七他們的文字都是一個(gè)騶性,的確是華麗的文字,是浮飾的哀傷。也許是他們沒(méi)有仔細(xì)斟酌那些深刻的文字,小七自己生活的空間是極其的嚴(yán)密,自己出不去,別人進(jìn)不來(lái)。
她的文字是對(duì)生活的向往,就像海子所寫的那樣:‘面朝大海,春暖花開’。但往往越是這樣的文字就越是可怕。讓人看了她的文章冥冥中有中窒息的感覺(jué)。表面上對(duì)生活充滿無(wú)限的向往,但實(shí)際是卻把生命最脆弱的一面表現(xiàn)的淋漓盡致。
在這本書里,我隱約間看到了小七的成長(zhǎng)過(guò)程,也從只言片語(yǔ)中看到我自己的成長(zhǎng)歷程。我看到黃昏空蕩的教室,打在黑板上的光暈中清楚的寫著今天值日生的名字,空氣渾濁泛濫廉價(jià)咖啡味高三的教室,昏昏欲睡的課堂上窗外的陰霾天色,以及遠(yuǎn)處高大喬木微微搖晃不定的姿態(tài),華燈初上的時(shí)候,在教學(xué)樓頂看成群飛過(guò)的鴿子和日落,幻滅的云霞和微弱的光線,一黑板以黑板的習(xí)題看的眼睛發(fā)酸到眼眶中的液體??這樣的過(guò)去,我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò),這些在我的腦海中打下烙印的過(guò)去,滾燙的日子。
不斷地重溫,重溫那段時(shí)光,那時(shí)的艱難,那時(shí)細(xì)微的開心。一點(diǎn)點(diǎn)瑣事,讓我現(xiàn)在每每想起都是快樂(lè)和眷念。
懷念校園的那一草一木,課桌上刻下的字跡,走廊里依稀還在的喧鬧,辦公室里面和老師圍著討論的歡笑?可我們終于要揮手告別從前,告別那群一起度過(guò)這段時(shí)光的朋友們。
我們?cè)?jīng)是茫然的少年,在這樣一條幾乎每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)的路上,盲目的跟著走了上來(lái),未來(lái)到底應(yīng)該是什么樣子,這些堅(jiān)忍和執(zhí)著又會(huì)換來(lái)什么。
也許大家心里會(huì)有一個(gè)模糊的影像,一個(gè)城市,亦或者一所學(xué)校,抑或一種生活? 為了這些,我們隱忍的孤獨(dú)的走過(guò)那條路,沒(méi)有人可以幫我們,未來(lái)是我們自己的,路該怎么走,選擇要怎么做,只能靠我們自己。
要有最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。
這樣的話,不免會(huì)有所矛盾.最樸素的生活,何許天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。太過(guò)喜歡這句話,便把它刻在心間抬頭便能看到。看完全書你就會(huì)覺(jué)的最樸素的生活在小七看來(lái)就是那樣的艱難。每個(gè)人當(dāng)時(shí)恨不得以頭搶地的苦難,現(xiàn)在再去回想,也只能算人生行路的點(diǎn)綴,或許什么最后只能博自己一笑,然后掩面而去。
樸素的生活與遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想從字面上理解,前者對(duì)于作者來(lái)說(shuō)很容易完成,而后者卻需天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。但對(duì)于小七來(lái)說(shuō)樸素的生活同樣需要經(jīng)過(guò)達(dá)到遙遠(yuǎn)夢(mèng)想所走過(guò)的路才能達(dá)到。
在開篇里,讀到這樣一句話:人間既不是天堂也不是地獄。
想到林清玄的文章,面有句討論相同話題的文字:人間既是天堂也是地獄。驟然覺(jué)得大徹悟,發(fā)現(xiàn)什么叫做真理,什么叫做真正的文字的表達(dá)。人生如路,需在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。稻城是我走過(guò)的最荒涼的一段路,但可悲的是,它最接近人生。
看她的文字,總有種切膚的疼痛感,夕陽(yáng)柔美的云霞,湛藍(lán)決絕的蒼穹,學(xué)校籃球場(chǎng)揮汗如雨的男生,她走過(guò),我正在經(jīng)歷。
很少閑下心來(lái)讀一讀那些年少時(shí)真切的文字,總覺(jué)得太過(guò)幼稚與無(wú)病呻吟,可是那些心情真的是切膚體驗(yàn)過(guò)的。
羞于回首于原來(lái)的自我,但我們還是需要某些東西,去懷念,去記錄,去灌輸自己走過(guò)的路,感謝文字。所以我沉溺在那些有點(diǎn)虛假但又真是如自己親身經(jīng)歷過(guò)的故事里。看歌舞升平日升暮落。
我重新拾起如蜘蛛網(wǎng)般無(wú)頭緒,有漏洞卻又不免規(guī)整的青春,發(fā)現(xiàn)有什么在里面發(fā)出微弱的光。
仔細(xì)一看,這不是我的夢(mèng)想嗎?我差點(diǎn)把我心中最美的東西扔掉了。我牢牢地攥緊它,輕輕地擦拭它,讓它發(fā)出更奪目的光彩。
真的是這么一步一步地走來(lái)。漸漸穿上即使走路會(huì)痛也定要去穿的高跟鞋,渴望做女人的憧憬,就一直活在憧憬里。執(zhí)著散文不放手,抱著小說(shuō)不離眼,塞著耳機(jī)聽著清新的女聲,在遠(yuǎn)處欣賞暗戀者的背影。不曾得到時(shí),它的時(shí)間變得完滿,充沛,有未來(lái),有理想。
文字本身已無(wú)須去評(píng)論,因?yàn)槊總€(gè)人在不同階段不同情感條件下讀到的東西是不一樣的,我看到的,更多的是自己應(yīng)該更多的去自省,不要再一直一直昂著頭走下去,不知天高地厚,這也是所謂的對(duì)生命,對(duì)自我的畏懼。如果你在看完這本書后,定能回憶起自己當(dāng)年桀驁的樣子,再想想那些,只屬于自己的哀傷,因?yàn)檫@無(wú)法改變的事實(shí),我們長(zhǎng)大了。
那是一種成長(zhǎng),一種走向成熟的成長(zhǎng)。不再是那個(gè)以被窩為獨(dú)家城堡的小孩,呆在里面會(huì)像呆在墳?zāi)估锫?/p>
走出來(lái)了,我大膽的走了出來(lái),不顧一切的走出來(lái),隱約間嗅到了陽(yáng)光的味道,亮麗的景色,竟這樣美好。
第五篇:《被窩是青春的墳?zāi)埂纷x后感
《被窩是青春的墳?zāi)埂纷x后感
《被窩是青春的墳?zāi)埂纷x后感1
被窩是青春的墳?zāi)梗?dāng)這行文字映入眼簾時(shí),不禁有些為之生笑,被窩和青春,這看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的字眼被硬生生地牽扯到一起,不覺(jué)讓我有那不忍拋之一旁的小心,這也許便是而后反復(fù)咀嚼那平淡卻驚人的文字的原因。——-題記
青春是什么,翻開字典來(lái)找尋,上面解釋到:“青年時(shí)期”。好易懂得四個(gè)字讓我更加迷茫了,我唯一清楚的是,我知道在我的青年時(shí)期里,每天過(guò)著拷貝一下的生活,往往復(fù)復(fù),循規(guī)蹈矩地生活著。如數(shù)學(xué)定理般枯燥無(wú)味,如開水劃過(guò)舌尖般澀澀。
“春”是美好的,快樂(lè)的,積極的。偏偏在前面加上了“青”字,“青”在表示顏色時(shí)有三種解釋:綠,藍(lán),黑。這是否意味著我們的青年生活就如這三種顏色,要么生機(jī),要么沉郁,要么黯淡。而青春又是多么夢(mèng)幻,多么向往的字眼,我們是一群騎著單車,穿越在青春道路上的無(wú)知少年,道路兩旁繁盛的香樟投下斑駁深邃的暗影,在某一拐角處,我們匆匆而過(guò),消失不見。我們的青春,像風(fēng)一樣,吹散了,飄遠(yuǎn)了。
有些人說(shuō)小七他們的文字都是一個(gè)騶性,的確是華麗的文字,是浮飾的哀傷。也許是他們沒(méi)有仔細(xì)斟酌那些深刻的文字,小七自己生活的空間是極其的嚴(yán)密,自己出不去,別人進(jìn)不來(lái)。她的文字是對(duì)生活的向往,就像海子所寫的那樣:‘面朝大海,春暖花開’。但往往越是這樣的文字就越是可怕。讓人看了她的文章冥冥中有中窒息的感覺(jué)。表面上對(duì)生活充滿無(wú)限的向往,但實(shí)際是卻把生命最脆弱的一面表現(xiàn)的淋漓盡致。
在這本書里,我隱約間看到了小七的成長(zhǎng)過(guò)程,也從只言片語(yǔ)中看到我自己的成長(zhǎng)歷程。我看到黃昏空蕩的教室,打在黑板上的光暈中清楚的寫著今天值日生的名字,空氣渾濁泛濫廉價(jià)咖啡味高三的教室,昏昏欲睡的課堂上窗外的陰霾天色,以及遠(yuǎn)處高大喬木微微搖晃不定的姿態(tài),華燈初上的時(shí)候,在教學(xué)樓頂看成群飛過(guò)的鴿子和日落,幻滅的云霞和微弱的光線,一黑板以黑板的習(xí)題看的眼睛發(fā)酸到眼眶中的液體?這樣的過(guò)去,我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò),這些在我的腦海中打下烙印的過(guò)去,滾燙的日子。不斷地重溫,重溫那段時(shí)光,那時(shí)的艱難,那時(shí)細(xì)微的開心。一點(diǎn)點(diǎn)瑣事,讓我現(xiàn)在每每想起都是快樂(lè)和眷念。懷念校園的那一草一木,課桌上刻下的字跡,走廊里依稀還在的喧鬧,辦公室里面和老師圍著討論的歡笑?可我們終于要揮手告別從前,告別那群一起度過(guò)這段時(shí)光的朋友們。我們?cè)?jīng)是茫然的少年,在這樣一條幾乎每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)的路上,盲目的跟著走了上來(lái),未來(lái)到底應(yīng)該是什么樣子,這些堅(jiān)忍和執(zhí)著又會(huì)換來(lái)什么。也許大家心里會(huì)有一個(gè)模糊的影像,一個(gè)城市,亦或者一所學(xué)校,抑或一種生活?為了這些,我們隱忍的孤獨(dú)的走過(guò)那條路,沒(méi)有人可以幫我們,未來(lái)是我們自己的,路該怎么走,選擇要怎么做,只能靠我們自己。
要有最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。這樣的話,不免會(huì)有所矛盾。最樸素的生活,何許天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。太過(guò)喜歡這句話,便把它刻在心間抬頭便能看到。看完全書你就會(huì)覺(jué)的最樸素的生活在小七看來(lái)就是那樣的艱難。每個(gè)人當(dāng)時(shí)恨不得以頭搶地的苦難,現(xiàn)在再去回想,也只能算人生行路的點(diǎn)綴,或許什么最后只能博自己一笑,然后掩面而去。
樸素的生活與遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想從字面上理解,前者對(duì)于作者來(lái)說(shuō)很容易完成,而后者卻需天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。但對(duì)于小七來(lái)說(shuō)樸素的生活同樣需要經(jīng)過(guò)達(dá)到遙遠(yuǎn)夢(mèng)想所走過(guò)的路才能達(dá)到。在開篇里,讀到這樣一句話:人間既不是天堂也不是地獄。想到林清玄的文章,面有句討論相同話題的文字:人間既是天堂也是地獄。驟然覺(jué)得大徹悟,發(fā)現(xiàn)什么叫做真理,什么叫做真正的文字的表達(dá)。人生如路,需在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。稻城是我走過(guò)的最荒涼的一段路,但可悲的是,它最接近人生。看她的文字,總有種切膚的疼痛感,夕陽(yáng)柔美的云霞,湛藍(lán)決絕的蒼穹,學(xué)校籃球場(chǎng)揮汗如雨的男生,她走過(guò),我正在經(jīng)歷。
很少閑下心來(lái)讀一讀那些年少時(shí)真切的文字,總覺(jué)得太過(guò)幼稚與無(wú)病呻吟,可是那些心情真的是切膚體驗(yàn)過(guò)的。羞于回首于原來(lái)的自我,但我們還是需要某些東西,去懷念,去記錄,去灌輸自己走過(guò)的路,感謝文字。所以我沉溺在那些有點(diǎn)虛假但又真是如自己親身經(jīng)歷過(guò)的故事里。看歌舞升平日升暮落。我重新拾起如蜘蛛網(wǎng)般無(wú)頭緒,有漏洞卻又不免規(guī)整的青春,發(fā)現(xiàn)有什么在里面發(fā)出微弱的光。仔細(xì)一看,這不是我的夢(mèng)想嗎?我差點(diǎn)把我心中最美的東西扔掉了。我牢牢地攥緊它,輕輕地擦拭它,讓它發(fā)出更奪目的光彩。真的是這么一步一步地走來(lái)。漸漸穿上即使走路會(huì)痛也定要去穿的高跟鞋,渴望做女人的憧憬,就一直活在憧憬里。執(zhí)著散文不放手,抱著小說(shuō)不離眼,塞著耳機(jī)聽著清新的女聲,在遠(yuǎn)處欣賞暗戀者的背影。不曾得到時(shí),它的時(shí)間變得完滿,充沛,有未來(lái),有理想。
文字本身已無(wú)須去評(píng)論,因?yàn)槊總€(gè)人在不同階段不同情感條件下讀到的東西是不一樣的,我看到的,更多的是自己應(yīng)該更多的去自省,不要再一直一直昂著頭走下去,不知天高地厚,這也是所謂的對(duì)生命,對(duì)自我的畏懼。如果你在看完這本書后,定能回憶起自己當(dāng)年桀驁的樣子,再想想那些,只屬于自己的哀傷,因?yàn)檫@無(wú)法改變的事實(shí),我們長(zhǎng)大了。那是一種成長(zhǎng),一種走向成熟的成長(zhǎng)。不再是那個(gè)以被窩為獨(dú)家城堡的小孩,呆在里面會(huì)像呆在墳?zāi)估锫W叱鰜?lái)了,我大膽的走了出來(lái),不顧一切的走出來(lái),隱約間嗅到了陽(yáng)光的味道,亮麗的景色,竟這樣美好。
《被窩是青春的墳?zāi)埂纷x后感2
每個(gè)周一下午的思修課看著老師在講臺(tái)上揮汗如雨的不斷分離上嘴唇和下嘴唇,諾大的教室,倒數(shù)第三排的位子,我看不清她的臉和表情,甚至聽不清她說(shuō)的話。暗自慶幸有了這樣的時(shí)間可以讀書,雖然高中時(shí)買下的書早已沒(méi)有了當(dāng)初的那份閱讀的激情和對(duì)文字的狂熱。一本并不厚的小說(shuō),從去年的九月份,到今年的六月份,足足九個(gè)月的時(shí)間,我才啃完。《被窩是青春的墳?zāi)埂愤@個(gè)命題是否正確我不知道,但是它確確實(shí)實(shí)給了我深深地震動(dòng)。很久沒(méi)有寫東西的時(shí)候加上這么多的標(biāo)點(diǎn)了,不加標(biāo)點(diǎn)是讀了安東尼后的后遺癥,而這本書卻不是安東尼那樣溫柔的一步步走入,它直接將我拉入曾經(jīng)的回憶中,盡管刺痛無(wú)比,卻仍是細(xì)細(xì)品味了曾經(jīng)每一個(gè)如標(biāo)點(diǎn)般繁瑣而又毫發(fā)畢現(xiàn)的瞬間。我有跟隨七堇年一同回味了一下我那和眾人大抵相似卻又有獨(dú)到的刻骨銘心的青春。以一份我們大抵相似的心境去羨慕了一番,憧憬了一番,計(jì)劃了一番,悲愴了一番,壯烈了一番,殘酷了一番。
“兩年前寫這些回憶,可以寫得滔滔不絕字字若淚。一年之前再寫這樣的回憶,就已經(jīng)不再動(dòng)容,生怕寫成了矯情。而今再寫這樣的回憶,只剩下經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾之后印記深刻的很少一些人事了。”
“一歲歲長(zhǎng)大,那些越年輕的事,越變得經(jīng)不起重拾。
正所謂一種無(wú)處安放的拿捏不定。”
“我知道自己有過(guò)無(wú)限馥郁繁盛的生活,那是指尖流過(guò)的風(fēng),劇烈而且永不復(fù)回。最終漸漸暗淡下去,沉沒(méi)進(jìn)時(shí)光深處,陷入窒息。
都是虛空,都是捕風(fēng)。”
“面對(duì)著電影結(jié)束之后升起的黑色字幕,”心里陡然一空,不知所措,“在過(guò)去那些淺薄無(wú)知的傷春悲秋之中,我寫不下歸期。”
“要有最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。”
這些,青春中,似曾相識(shí)。
然而,在這幾天,也許不僅僅是這幾天,和我心境最為相符的大概是:
“你的存在,是夜風(fēng)遁走的回聲。反復(fù)蕩漾幾次,終歸永久的寂滅。”
“你曾經(jīng)站在我生命之河的一岸,投下了深深地倒影,由此,那河流便有了趣致。但那終究只是一幀無(wú)形的幻象,當(dāng)你離岸而去,幻象便消失了,但我的河流亦不會(huì)因此干涸止息,而這正好印證了你所說(shuō)的,一切終歸于寂滅的預(yù)言。你知道那不是我所愿。
但,那不是我所愿嗎?”
是啊,的確只是幻象,只是我一人一廂情愿的幻想。我不能責(zé)怪,不能憤怒,甚至不能哭泣,因?yàn)檫@一切都是因果的報(bào)應(yīng),也是我咎由自取。曾經(jīng)的傷害總會(huì)被加倍回報(bào)到自己的身上。我一成不變的踐行者這個(gè)定理,古老的法則。是傷心了么?好像沒(méi)有。是難過(guò)了么?好像有點(diǎn)。
說(shuō)不清道不明剪不斷理還亂的,是思緒還是什么,是在不服氣,還是受了傷。所有的情感似乎都不能表達(dá)。我的語(yǔ)言能力似乎退化了。還在固執(zhí)的用言語(yǔ)解釋沉默?不,不是沉默,卻發(fā)不出聲音。我不知道自己在想什么了,我似乎掌控不了自己的思路了。但是卻又異常清醒理智。我清楚自己的感情,我明白我所處的境遇,可我卻不明白自己在糾結(jié)什么。
每一次看完一本書或者一部電影,總有一種失落,就像是一場(chǎng)離別。我和七堇年一樣,也和很多人一樣,害怕離別,卻又不得不面對(duì)離別。從至今,讓我說(shuō)離別,我不舍。但是,怎么可能不離別,我們誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)。更不是什么小說(shuō)中美好的紅顏藍(lán)顏。我想,我大概是小清新看多了,才會(huì)把一切想的那么美好。現(xiàn)實(shí)往往會(huì)擊碎一切不堪一擊的美夢(mèng)。我不想做浮云,卻還是被風(fēng)帶走。其實(shí),到現(xiàn)在我還是不知道我到底是以一種怎樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)你的,是好朋友,還是別的什么。我慌亂的鎮(zhèn)定著。
不可能不在乎,十二三年的時(shí)光,你我一生又有幾個(gè)呢。丟棄了,哪有那么容易啊。
暑假里一起吃飯,玩樂(lè)。軍訓(xùn)時(shí)突兀而又溫馨的電話。在這一年里,我們說(shuō)了很多以前從未說(shuō)過(guò)的話,也終于不再是見面連招呼也不敢打的陌路人,可不知怎么的就突然停了下來(lái),好像是一根被拉了好長(zhǎng)好久的橡皮筋,噗的一聲,斷裂了。彈到了我的手上,一道紅紅的痕跡,有點(diǎn)疼。不知道你呢。也許,本來(lái)就應(yīng)該是寂靜的沒(méi)有交集與關(guān)聯(lián)的。也許,這一年,只是個(gè)插曲。那么,我不會(huì)再自以為是自作聰明自?shī)首詷?lè)。我也不會(huì)再把玩笑當(dāng)做認(rèn)真。最常用的手機(jī)里刪除了你的電話號(hào)碼,把你移出我特別好友的分組,改掉用我給你起的`外號(hào)設(shè)置的聯(lián)系人名字,用一切表面的工作把你當(dāng)做是一個(gè)普通同學(xué),一個(gè)沒(méi)有發(fā)生那么多故事的普通同學(xué)。可我知道,這只是我自欺欺人的表現(xiàn)罷了。你說(shuō)太過(guò)熟悉而沒(méi)有話說(shuō)了。太過(guò)熟悉,這四個(gè)字也許就是我想要的答案吧。
我不知道我這份莫名其妙的心情可以持續(xù)多久,也許接下來(lái)幾天的學(xué)習(xí)、玩樂(lè)、吃吃喝喝、打打鬧鬧會(huì)讓我忘了這個(gè)不愉快,也許我會(huì)倔強(qiáng)的說(shuō)一句狠話以為就不會(huì)失落了,也許我在一個(gè)課間的間隙中也會(huì)因想到這個(gè)而郁郁,也許會(huì)有很多也許。
頭一次訴說(shuō)結(jié)束仍舊郁郁,頭一次屢試不爽的方法出了差錯(cuò),可是,我還是清楚自己的感覺(jué),可是,為什么會(huì)因你而這么特別……
你駐進(jìn)我的青春,又匆匆離去,我用青春封印了記憶,可最后還是不敵時(shí)光如劍,割裂一切。
也許,這就是我的報(bào),我對(duì)你的傷害,你,如數(shù)奉還。
我沒(méi)有理由,沒(méi)有資格可以述說(shuō)。我必須承受。
也必須說(shuō),再見。
《被窩是青春的墳?zāi)埂纷x后感3
“很多很多個(gè)早上和好多好多個(gè)下午,青春在被窩里安葬……”。
很早就聽說(shuō)過(guò)《被窩是青春的墳?zāi)埂愤@部小說(shuō),一直沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀。近日,在圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了這本書。自從翻開第一頁(yè),我就對(duì)它愛不釋手。《被窩是青春的墳?zāi)埂芬蛔忠痪渖钌畹卮掏粗业碾p眼,炙烤著我懶散的心。青春是人生最溫暖的被窩,而被窩又是青春的墳?zāi)梗松钏肌?/p>
這部小說(shuō)包括序在內(nèi)共收錄了19篇文章,共分為兩部分,“驚蟄”與“清明”寓意作者成長(zhǎng)與寫作路途上的不同階段。為了忘卻的紀(jì)念。作者堇年以此文記錄了她對(duì)學(xué)習(xí)與生活的回憶,帶著她固有的煉字方式展現(xiàn)出真摯的情感。
這部小說(shuō)與作者的早年經(jīng)歷密切相關(guān)。她自幼學(xué)習(xí)繪畫與鋼琴近十年,中學(xué)時(shí)期便過(guò)了鋼琴十級(jí)。在母親的教鞭下學(xué)繪畫、當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)班長(zhǎng)、上奧數(shù)班。她曾在高考前外語(yǔ)過(guò)GRE,并在清華自主招生復(fù)試的筆試中順利通過(guò),最后卻在高考中意外敗北,與清華失之交臂,進(jìn)入天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。高考失利后,由于內(nèi)心沮喪難以發(fā)泄而踏上了旅途……
也許我們沒(méi)有過(guò)此番經(jīng)歷,但我們卻擁有同樣的青春。往事不堪回首,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂。曾經(jīng)的我們披荊斬棘,破釜沉舟,奮斗于高考一線,我們的目標(biāo)只有一個(gè),考入理想的大學(xué)。待到真正步入大學(xué)后,忽然間發(fā)現(xiàn)我們開始迷茫了,這就是我們夢(mèng)寐以求的大學(xué)嗎?漸漸的,許多同學(xué)失去了往日的斗志。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為上大學(xué)只是為了換得一紙文憑,遺憾的是有些同學(xué)即使到了大五也沒(méi)有拿到畢業(yè)證書。他們?cè)缭绲貑适Я四贻p人應(yīng)有的激情與活力,整日得過(guò)且過(guò),碌碌無(wú)為。
青春是人生最美好的季節(jié),看看我們又是如何揮霍自己的青春的呢?
無(wú)數(shù)次的被鬧鐘驚醒,都覺(jué)得無(wú)比刺耳,狠狠的按下鍵,恨不得抓起它就往外面扔,然后繼續(xù)在被窩里做著美夢(mèng)。于是,我們從小學(xué)一直嘴里長(zhǎng)念的“毅力”就這樣不堪一擊,粉碎于被窩之中。我們的青春也就這樣被葬送在被窩之中。
然而,生活中又有多少無(wú)形的被窩呢?面對(duì)大學(xué)寬松的生活氛圍,許多同學(xué)沉溺其中,無(wú)法自拔。他們打著“必修課選逃選修課必逃”的旗號(hào),穿梭于老師的視線之外。在無(wú)數(shù)個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里,他們守在電腦前打游戲,躺在床上看小說(shuō),牽著手享受著二人世界,三三兩兩相邀去購(gòu)物……似乎這些事才是他們的主業(yè),也許他們已經(jīng)忘記了學(xué)習(xí)才是學(xué)生的天職。可曾想到,你所浪費(fèi)的今天是昨天死去的人奢望的明天。可曾察覺(jué),你們已經(jīng)習(xí)慣了平庸,你們正在用父母的血汗錢鑄造自己青春的墳?zāi)埂R苍S現(xiàn)在你們還可以依靠父母,但是父母終究會(huì)有老的一天,未來(lái)的路還得我們自己去走。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的社會(huì),未來(lái)的路還很艱難。想想這些,你還能安心的躺在被窩里睡大覺(jué)嗎?
我們的青春已在被窩里被埋葬了一半了,是該與被窩道別的時(shí)候了。活著的價(jià)值,在于要有一個(gè)飽滿的人生。我們已經(jīng)輸在起跑線上了,難道你還要在終點(diǎn)線落后嗎?既然我們被歲月冠以一個(gè)溫暖如花的名字——年輕人,所以哪怕是憂傷的淚流滿面,青春依舊是我們可以炫耀的資本。還沒(méi)有到只剩下回憶的年齡,我們?nèi)匀豢梢詫⑷松鷷鴮懙母油昝馈?/p>
那么,我們究竟應(yīng)該怎樣去安放自己的青春呢?讓我們來(lái)看看下面的幾組場(chǎng)景吧!
無(wú)數(shù)個(gè)晨曦微露的清晨,愛學(xué)習(xí)的同學(xué)們已在凜烈的寒風(fēng)中站成了一道驚嘆的風(fēng)景。他們拿書的手比躲在被窩的更有力、更有勁。他們迎風(fēng)的臉比蓋在被窩下的更黝黑、更健康。他們跳動(dòng)的心比葬在被窩下的更激昂、更活躍。
無(wú)數(shù)個(gè)陽(yáng)光和煦的下午,奮斗的同學(xué)已在一桌一椅之間豎起一座驚奇的雕像。他們心中的志向比天還高,比海更深。
無(wú)數(shù)個(gè)燈光通明的夜晚,自習(xí)室里有他們好學(xué)的身影。他們揮舞著手中的筆,書寫著屬于他們的激情與活力。他們恪守自己的原則,履行自己的使命,勤奮好學(xué),頑強(qiáng)拼搏。
無(wú)數(shù)個(gè)相互交替的日日夜夜里,他們當(dāng)中有人忙于四六級(jí),有人輔修第二學(xué)位,有人奔波于考研的戰(zhàn)場(chǎng)。他們選擇適合自己的社團(tuán),參與社會(huì)實(shí)踐,帶薪實(shí)習(xí),讓自己真正走出去。
——這才是青春真正的意義,也就是作者所追求的要有樸素的生活與最遙遠(yuǎn)夢(mèng)想,即使天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。
如果你還在迷茫,如果你還在彷徨,那么就請(qǐng)你放開這一切。我堅(jiān)信,只要你不放任自己,這世界根本沒(méi)有人可以遺棄你。生命是一段美好的旅途,而青春又是旅途中最美的風(fēng)景。我們不停地往前,不停地?fù)Q上交通工具,就像生命中不斷交錯(cuò)的人和事。雖然不知道最后會(huì)往什么地方去,但依然要充滿信心的向前,總有一天會(huì)看到屬于自己的春暖花開。
沉默的羔羊!該醒醒了,此時(shí)不搏更待何時(shí)。
《被窩是青春的墳?zāi)埂纷x后感4
“要有最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
即使明日天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。”
這是這本書中反復(fù)出現(xiàn)的一句話,透著決絕與凌烈。看著讓人想到冬天雪地中隱隱露出的綠色葉片,在陽(yáng)光下映著雪的光芒,葉片筆直,伸向天空的方向。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò),不同的年齡有著不同的成長(zhǎng),到二十歲這一段是情感的成長(zhǎng)。我們的青春將是一段充滿了熱淚、過(guò)錯(cuò)、美好、遺憾、希望與絕望的珍貴歲月,它仿佛是唐古拉山上留下來(lái)的潺潺溪水,帶著來(lái)自雪山最純潔的希冀,奔流而下,道路是那樣曲折坎坷,但它痛并快樂(lè)地經(jīng)受著沿途上的一切震顫。
七堇年在自序里寫:“在兵荒馬亂的晚自習(xí)上,在熄燈的宿舍里,我們總是在一堆堆耀武揚(yáng)威的習(xí)題和試卷的縫隙間,在應(yīng)急燈漸漸微弱下去的光線中,一手撐著深不可測(cè)的夜,一手寫下無(wú)處訴說(shuō)的話。”這多少讓我們覺(jué)得熟悉,我們也已經(jīng)開始每晚與作業(yè)戰(zhàn)斗,在腥風(fēng)血雨中常常被殺得丟盔棄甲、落荒而逃,但總會(huì)在第二天視死如歸地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
《花朵之藍(lán)》里是一首美麗的驪歌,一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別讓七堇年感慨:“這就是成長(zhǎng)嗎?像一頁(yè)頁(yè)翻書的感覺(jué)。”她在那個(gè)夜晚與最好的朋友十禾擁抱,那一剎那讓她覺(jué)得回到初見,懷里擁著的仍是那個(gè)桀驁的如矢車菊般主桿欣長(zhǎng)的女孩,卻不得不立即轉(zhuǎn)身再見;她背著碩大的旅行包和母親道別,恍惚中遇見母親的蒼老,讓她狼狽逃遁;她在火車啟動(dòng)前望著來(lái)送行的朋友的身影,卻又在火車啟動(dòng)時(shí)低下頭來(lái)不讓他們看到臉,只是伸出告別的手,壓在玻璃窗上——平面的透明的離殤。然而她又在陌生的城市里邂逅了多年不見的熟悉面孔。我讀到這里時(shí)忍不住翻開了我的同學(xué)錄,在那里面盡是玩世不恭的言語(yǔ)顯示出他們對(duì)這場(chǎng)離別絲毫不在乎的態(tài)度,但我卻認(rèn)為那是他們執(zhí)意用快樂(lè)祭奠悲傷,為流逝的往昔與未知的來(lái)日作一個(gè)美好的注腳,那是一種希冀。張曉嫻說(shuō):“每個(gè)年代都有一支驪歌,每個(gè)人心里都會(huì)有一支唱起來(lái)會(huì)流淚、聽到也會(huì)傷感的驪歌。”我已嘗過(guò)那支驪歌,所以我知道如今的相逢是一種緣份,我會(huì)珍惜。
《春別》里有一幕場(chǎng)景讓我迷戀:“金黃色的陽(yáng)光被教室的窗欞切割成規(guī)則的形狀,撒落在貼滿了標(biāo)準(zhǔn)答案和高考信息的白色墻壁上。知了的叫聲被熱風(fēng)吹得一浪高過(guò)一浪,白襯衣在風(fēng)扇的吹動(dòng)下隨翻動(dòng)的試卷和書頁(yè)一起不安分地鼓動(dòng)著。”那是我們的校園中最美的風(fēng)景。七堇年在這美麗的風(fēng)景中奮斗著,而她的朋友青淮正流連在祖國(guó)的打好河山中,寄來(lái)一封又一封的明信片,卻不寫下只言片語(yǔ),惟有最后一張寫著:我不回來(lái)了。青淮的父母送她去國(guó)外留學(xué),而七堇年只能留在教室,用拋頭顱灑熱血的方式過(guò)完高三。然而她已釋然,她說(shuō):“青春的意義決不在于這煉獄般的高三,卻一定需要這煉獄般的高三來(lái)鍛造并借此加以最深刻的闡釋。如同一把最鋒利的劍,唯有最滾燙的爐溫和最慘烈的淬火才能鑄就。”這句話竟成了我的又一股動(dòng)力,我因此想到未來(lái)的路,也許不僅僅是高三,還有更多的煉獄等著我們,但我們一定可以走過(guò),除非我們被死神帶走,那些苦痛其實(shí)不經(jīng)意間就充實(shí)了我們的青春、我們的人生。后來(lái)七堇年循著明信片上的地址走過(guò)青淮曾走過(guò)的風(fēng)景,卻驀然發(fā)現(xiàn),自己找不到可以寄出明信片的那個(gè)人,即使有,那人也如候鳥般沒(méi)有地址。這像不像是命運(yùn)的戲弄呢?但若是我,我一定會(huì)在猶豫時(shí)寄給家,寄給我的父母,他們是我生命中最重要的人,我青春里他們的身影最美麗。
這里面還有許多青春里或美麗或殘酷或燦爛或疼痛的故事,收到一個(gè)七號(hào)桌球的禮物,花了七百多個(gè)夜晚寫一封圓體字的信給一個(gè)男孩卻得知他喜歡男生,不知城堡在夢(mèng)中愛也在夢(mèng)中的女孩等到了戒指斷裂的那一天,還有伊加、曲和、康喬、葉笛……這段青春是飽滿的,我們的也將如此。
“活著的價(jià)值在于要有一個(gè)飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下,要像果實(shí)般有汁甜水蜜的肉,以及一顆堅(jiān)硬閃亮的內(nèi)核。這樣的種子,才能在人間生根發(fā)芽,把一段富有情致的人生傳奇流傳下去。”
所以我決定照這本書中說(shuō)的去做:“如果有不幸你要自己承擔(dān),安慰有時(shí)捉襟見肘,自己不堅(jiān)強(qiáng)也要打得堅(jiān)強(qiáng)。還沒(méi)有衣不蔽體食不果腹舉目無(wú)親,我們沒(méi)有資格難過(guò),我們還能把快樂(lè)寫得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”
被窩是青春的墳?zāi)梗腋惺艿轿业那啻赫畈厣L(zhǎng),沒(méi)有什么可以阻擋,因?yàn)樗念^上有燦爛的陽(yáng)光。