第一篇：《衛斯理傳奇系列之黃金故事》讀后感

《衛斯理傳奇系列之黃金故事》讀后感

說實話，《黃金故事》第一節讓我看的很勉強，覺得不像衛斯理其它故事那樣吸引人。甚至還有些摸不著頭腦的感覺。我也做了一些故事可能發展的假設，后來證明都不對。

看到后來，自然是越來越吸引人。不過已大致明白作者要表現什么了。

作者說《黃金故事》采用了一種新方法的寫作，但其實在敘事的手法上自然還是衛斯理式的。

這種新的方法也確實有與其它衛斯理顯然不同之處，最明顯的就是不時插那么一些普通的科學知識進來，說普通，我是指擁有高中理化生知識的人都明白。當然這些科學知識不是亂插，總是在講到相關時插入，不過部分還是覺得有些多余。

例如說殺一個人，先說是刺到哪些肋骨之間，再接著說那正是心臟的所在，于是就順便告訴了你一個人體結構的知識。

寫的比較好的，要數刺殺哥老會龍頭那一段。作者于動作描寫中穿插了一些物理規律，如開普勒定律公式，牛頓第三定律，以至后來討論子彈的速度和聲音在什么溫度下的速度，感覺很是那么回事。

如果沒有“衛斯理系列小說是科幻小說”這種新入為主的干擾，在開始到后來的大篇幅內絕對不會認為這是什么科幻小說，甚至幻想類小說也說不上，不過那種推理性還是顯而易見的。

如果說衛斯理系列中許多小說是穿了一套科幻的衣服，那么《黃金故事》頂多也就是戴了一頂科幻的帽子。甚至可以這樣講：如果衛斯理向讀者擺掉那種似真還假的感覺，這個故事可以完全不與幻想小說沾邊。

但此篇衛斯理卻還真不能擺脫，故事雖然只是一個故事，但它所要表現的東西卻又是實實在在的。這種實際的存在是固有的，是人類社會無法回避的，不受人類社會時空的限制。或許正是基于此，文中的科幻色彩，故事情節正是通過兩個不受時空限制的人來表述。（這兩個人是誰？在故事中將要說而未說的時候我就已經猜到，我想這是一直看衛斯理小說后自然形成的，看來我“中毒”也不淺了。）

文中，尤其是開頭出現了許多很有道理的話，但無疑都是對人類劣性的概括。這些語句富有一定的哲理性，好似古龍小說的寫法。誰叫兩位大家本就是很要好的朋友呢？

如：

對于一個一生之中，只有殺人意念的人來說，要他悔改，是不可能的事。這可以是一個公式，可以用任何字眼來替代“殺人”，例如說：對于一個一生之中，只會爭權的人來說，要他悔改，是不可能的事……

或許，只有在瀕臨死亡之前的一剎那，才會有一絲悔意，然而，一當有了一線生機，原來的意念，立時又會掩蓋一切。

像這樣的話，到底算不算真理，我不敢說，也無法去印證，但給人的感覺卻總是很有道理的。最巧妙與智慧之處，居然是倪匡先生竟將他的哲理提煉為一種公式。對人性的分析真可謂透徹了。而這篇故事也正是透徹的鞭笞了人類的劣根性。

人類就是人類，強者為大的社會（相關著名小說如《射雕英雄傳》之黃藥師為人，顯而易見的現實如當今之美國），如文中所寫：

只不過，在人類的歷史上，還沒有腦袋碰贏過鋼刀的例子，要碰贏鋼刀，唯有更利的鋼刀。一次一次下來，人類的文明，遂得以進步，從石塊到鐵器，從鐵器到火器，乃至今日的火箭大炮核彈，花樣翻新，科學進步，可是原則卻一直存在，沒有變過。《1》《2》

這其實是一種矛盾，人類的文明是在人類野蠻的行徑中得來的。事務在矛盾中得到發展。

從衛斯理系列小說的時間上看，該篇是第一次正面提到文明的進步是因人類的劣行。以往的小說基本上都是鄙視人的殘忍可怕，羨慕外星文明的純潔。

這篇小說叫《黃金故事》，自然是表現人在金錢誘惑下的丑態，擴展開來，就是人類在利益驅使下的丑態，這是一種本質。作者也不清：這到底算是正常的還是變態的。當然，故事不能枯燥，于是其間還包括了一段凄美的愛情故事。

愛情是神圣的。我自然還不清楚這是一句真理，或者只是某些人一廂情愿的想法與追求。白素認為愛情可以超越物質什么的，而衛斯理則和我的想法有些一致：一切的基礎首先是物質的。

再說一點關于該篇小說的，文中有兩處地方，很明顯是懸念：一是衛斯理打哈欠突然沒聽到的話；二是白老大欲說而突然被車聲打回去的話。后者后來很快就有了結論，而前者直到該篇小說結束也沒有再提，是不是為衛斯理以后的小說作伏筆，現在自是無可知道。

《黃金故事》發生的地點是金沙江。在《千字文》中就有提到“金生麗水”，這個麗水就是指的金沙江。本人于XX年5月到過麗江香格里拉那一帶，遠眺了玉龍雪山，也遠看了金沙江，感受了長江第一灣。身臨其境中徹底鄙棄了看到“金生麗水”后產生的淘金想法，看了《黃金故事》后，想想當初的想法，只覺更加荒誕不經。「 1」 「 2」

第二篇：《衛斯理傳奇系列之黃金故事》讀后感

說實話，《黃金故事》第一節讓我看的很勉強，覺得不像衛斯理其它故事那樣吸引人。甚至還有些摸不著頭腦的感覺。我也做了一些故事可能發展的假設，后來證明都不對。

看到后來，自然是越來越吸引人。不過已大致明白作者要表現什么了。

作者說《黃金故事》采用了一種新方法的寫作，但其實在敘事的手法上自然還是衛斯理式的。

這種新的方法也確實有與其它衛斯理顯然不同之處，最明顯的就是不時插那么一些普通的科學知識進來，說普通，我是指擁有高中理化生知識的人都明白。當然這些科學知識不是亂插，總是在講到相關時插入，不過部分還是覺得有些多余。

例如說殺一個人，先說是刺到哪些肋骨之間，再接著說那正是心臟的所在，于是就順便告訴了你一個人體結構的知識。

寫的比較好的，要數刺殺哥老會龍頭那一段。作者于動作描寫中穿插了一些物理規律，如開普勒定律公式，牛頓第三定律，以至后來討論子彈的速度和聲音在什么溫度下的速度，感覺很是那么回事。

如果沒有“衛斯理系列小說是科幻小說”這種新入為主的干擾，在開始到后來的大篇幅內絕對不會認為這是什么科幻小說，甚至幻想類小說也說不上，不過那種推理性還是顯而易見的。

如果說衛斯理系列中許多小說是穿了一套科幻的衣服，那么《黃金故事》頂多也就是戴了一頂科幻的帽子。甚至可以這樣講：如果衛斯理向讀者擺掉那種似真還假的感覺，這個故事可以完全不與幻想小說沾邊。

但此篇衛斯理卻還真不能擺脫，故事雖然只是一個故事，但它所要表現的東西卻又是實實在在的。這種實際的存在是固有的，是人類社會無法回避的，不受人類社會時空的限制。或許正是基于此，文中的科幻色彩，故事情節正是通過兩個不受時空限制的人來表述。（這兩個人是誰？在故事中將要說而未說的時候我就已經猜到，我想這是一直看衛斯理小說后自然形成的，看來我“中毒”也不淺了。）

文中，尤其是開頭出現了許多很有道理的話，但無疑都是對人類劣性的概括。這些語句富有一定的哲理性，好似古龍小說的寫法。誰叫兩位大家本就是很要好的朋友呢？

如：

對于一個一生之中，只有殺人意念的人來說，要他悔改，是不可能的事。這可以是一個公式，可以用任何字眼來替代“殺人”，例如說：對于一個一生之中，只會爭權的人來說，要他悔改，是不可能的事……

或許，只有在瀕臨死亡之前的一剎那，才會有一絲悔意，然而，一當有了一線生機，原來的意念，立時又會掩蓋一切。

像這樣的話，到底算不算真理，我不敢說，也無法去印證，但給人的感覺卻總是很有道理的。最巧妙與智慧之處，居然是倪匡先生竟將他的哲理提煉為一種公式。對人性的分析真可謂透徹了。而這篇故事也正是透徹的鞭笞了人類的劣根性。

人類就是人類，強者為大的社會（相關著名小說如《射雕英雄傳》之黃藥師為人，顯而易見的現實如當今之美國），如文中所寫：

只不過，在人類的歷史上，還沒有腦袋碰贏過鋼刀的例子，要碰贏鋼刀，唯有更利的鋼刀。一次一次下來，人類的文明，遂得以進步，從石塊到鐵器，從鐵器到火器，乃至今日的火箭大炮核彈，花樣翻新，科學進步，可是原則卻一直存在，沒有變過。

這其實是一種矛盾，人類的文明是在人類野蠻的行徑中得來的。事務在矛盾中得到發展。

從衛斯理系列小說的時間上看，該篇是第一次正面提到文明的進步是因人類的劣行。以往的小說基本上都是鄙視人的殘忍可怕，羨慕外星文明的純潔。

這篇小說叫《黃金故事》，自然是表現人在金錢誘惑下的丑態，擴展開來，就是人類在利益驅使下的丑態，這是一種本質。作者也不清：這到底算是正常的還是變態的。當然，故事不能枯燥，于是其間還包括了一段凄美的愛情故事。

愛情是神圣的。我自然還不清楚這是一句真理，或者只是某些人一廂情愿的想法與追求。白素認為愛情可以超越物質什么的，而衛斯理則和我的想法有些一致：一切的基礎首先是物質的。

再說一點關于該篇小說的，文中有兩處地方，很明顯是懸念：一是衛斯理打哈欠突然沒聽到的話；二是白老大欲說而突然被車聲打回去的話。后者后來很快就有了結論，而前者直到該篇小說結束也沒有再提，是不是為衛斯理以后的小說作伏筆，現在自是無可知道。

《黃金故事》發生的地點是金沙江。在《千字文》中就有提到“金生麗水”，這個麗水就是指的金沙江。本人于2011年5月到過麗江香格里拉那一帶，遠眺了玉龍雪山，也遠看了金沙江，感受了長江第一灣。身臨其境中徹底鄙棄了看到“金生麗水”后產生的淘金想法，看了《黃金故事》后，想想當初的想法，只覺更加荒誕不經。

第三篇：《人狗傳奇》之讀后感

《人狗傳奇》之讀后感

《人狗傳奇》之讀后感

我個人認為狗是最忠實，是人類最好的伙伴，我最喜歡狗，今天要講的是《人狗傳奇》這部電影。

《人狗奇緣》這部電影主要是講：燦伊雖然只有11歲，卻顯得十分成熟，尤其和年僅6歲愛哭鬼妹妹小伊在一起的時候，兄妹倆相依為命等離家出走的媽媽有朝一日能再回到他們的身邊。忽然有一天，燦伊帶回來一只剛出生的小狗，做為小伊的生日禮物送給了她，小伊高興的收下了，并認為這是媽媽知道她的心意而特意給她買的，并給小狗取了個名字叫“心意”，她卻不知道這條狗是疼愛自己的哥哥從外面偷來的，從此以后由這三個成員組成的家庭，開始了他們快樂的生活。時間匆匆的過了一年，每當燦伊不在的時候，心意就像小伊的朋友，哥哥寸步不離的守護著她，陪伴著她。人與狗之間的感情與日俱增，一個冬天的日子里，三個朋友來到結冰的江邊玩耍，心意拉著冰車在江面上暢游，小伊和都是興高采烈的坐在上面，可是不幸的事情發生了，小伊掉進了裂開的冰面中，并最終溺水而死，失去妹妹的燦伊十分自責并偏激的認為是心意的錯，開始憎惡心意，把它視做怪物一樣拒之門外，看著四壁空空的家，媽媽不在，妹妹的笑聲也再也聽不到，燦伊背起妹妹生前最喜愛的書包離家出走了。可是無辜的心意只是想一心一意的保護跟隨兄妹倆，于是尋著燦伊的腳步開始尋找主人的流浪生活，伊燦落入壞人手里，心意為救伊燦死了~~~~

這部片子我看了兩遍的落下了眼淚這部片子告訴了我：狗永遠是忠實的！

初一:小雨

第四篇：《傳奇》讀后感

艷麗在她筆下冷卻，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不過的事情。——寫在前面的話

“張愛玲”這三個字當中的粉紅駭綠，在這個小資世界張揚到了極至。她的文字不是令狐沖的劍，卻是小李飛刀，信手雕刻著世間萬象。固然她荒涼無奈，耽愛毀滅，找不到豪情萬丈，也看不出兒女癡纏，然而文字卻現實到慧眼萬千。她的畫和她的文字是一脈的淵源。人性的弱點在她姹紫嫣紅的文字里暴露無遺，又在她線條的輕描漫舞中再次登場。

張愛玲對色彩、色調的敏銳觸覺和嫻熟運用象拆熟了積木的小孩子再隨手拈來擺一個亭臺樓閣，文字里濃墨重彩，線條間卻是大片的空白。我相信她是深諳“無”的力量的，她曉得簡單對比的震撼。比方說她自己的自畫像，就是靠慣用的空白成線條走著身體的面容的輪廓，身前身后是大片的空白，就這樣背著手悠閑地站著，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她對世事的表態：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面對這個恪守生命真相的張愛玲，她的畫也一樣道盡了那一個個生命的澀味和尷尬。

她對文字中的色彩，特別是人物的裝束始終是不厭其煩的，譬如《紅玫瑰與百玫瑰》里的王嬌蕊，”她穿著一件曳地長裙，是最鮮艷的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略微移動一步，仿佛剛才所占空氣上便留著個綠跡子……露出里面深粉色的襯裙，那過分刺眼的色調是使人看久了要患色盲的。“可是你看她線條下的人物卻簡約如洗，無論白描還是黑白搭配，三兩筆便神形畢現，這一繁一簡兩個極端，兩下功力就可以看出這個女子對文與畫的不凡理解。

張愛玲的人物畫多是當年女子，讓人覺得總有小說的影子或是藏著她自己的心思，里面有她的聰明精靈，也有她那種看透世事后的冰冷。這些女子就算標致到傾國傾城，你也不難看出線條間勾勒出的不堪和造型里隱忍著的悲涼。這是她眼里的世代和世情，怨不得誰。

《傳奇》就是這么一本書，線條中的粉紅駭綠，盡在線條之外。

第五篇：傳奇 讀后感

張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關系交代地一清二楚。

張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最后。七巧晚年的時候，作者并沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。

小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢？我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢；自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸占她的家產；女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道??就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。

文章展轉在上海與香港兩個地方，以香港戰爭為背景，腐朽的中國所謂的“傳統”為切入點，增加了很大的悲劇色彩。白流蘇與范柳原這兩個人本應該是沒有交集的，流蘇來自傳統的白公館，里面的一切都過的很慢，與外界的花花世界實在是相差甚遠。在這樣一個傳統的家庭，一個離了婚，近30的女人怎么會有人看得起？怎么會不被人唾棄？流蘇就像是一個沒有自尊的乞丐一樣，在哥嫂的猛逼下茍延殘喘地生不如死地活著。而范柳原則完全不一樣，他是海外歸來，他有錢有勢有貌，身邊又不乏女人，適合他的也就是紙醉金迷，他與中國傳統的“矜持”“拘謹”格格不入，又怎么會與白流蘇這樣的女人有所交集？可是，不得不說這個故事很近人情，通過妹妹的相親，讓流蘇與柳原有了初始的交集，或許正是因為柳原海外歸來，或許正是因為柳原太習慣了紙醉金迷的生活，所以，當他第一次接觸白流蘇的時候，那種新奇，那種興趣，那種吸引才愈發的強烈與難以忘懷，一切安排看似不乎情理卻又全在情理之中。

一次次地矜持與釋放的矛盾，一次次地傳統與發展的矛盾，讓這兩人在那矛盾的時代里不得不矛盾地或著，“糾結”已然不能成為刻骨銘心的感情了，因為它已經成為每一分、每一秒的必備品，甩都甩不掉，逃也逃不掉。

沒有人會喜歡戰爭那種讓人家破人亡，顛沛流離的形式，可是站在兩位主人公的角度，真的應該去感謝戰爭，隨著一座城池的傾倒，當一枚強大的炮彈在你的耳畔轟然炸開，兩人再也沒有顧忌地緊緊地擁抱在一起，此刻，兩人是透明的，所有的外界束縛都已經蕩然無存，有的只是 ：他只有她，她只有他。愛情，一直向往的自由愛情瞬間變成現實，沒有顧忌，沒有歧視，沒有階級差距，相比于背后傾倒的城池，他們始終堅定地站立著?? “她是我的夫人，你該羨慕我們。”隨著柳原對一個外國女人的這句話，整個故事戛然而止，有人說這是喜劇，有人說這是悲劇，而我留下的是淡淡的憂傷，抬起頭看著鏡子里的我，想起流蘇對著鏡子的手勢與眼神，我輕輕地嘆了口氣。

傾城之戀》給我們的整體的感覺是她的作品沒有多少觸及到社會的現實問題，或許這是她的一個弱項，又或者作為一個中國傳統的女人，她是不喜歡政治的，所以在表面許多社會深度方面的東西上面，她并沒有做的很好，且看《傾城之戀》中多余戰爭一個描寫的環節給人的感覺絕對是很粗糙的，只不過我們喜歡“得魚忘，得意忘言”的感覺，所以并不很在乎這一點，《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完美性在我看來似乎就已經落如俗套，既然要表現人物本身的戀愛中的思考，那么為什么要到最后也是一個沒有劃好的圓呢？我的一個感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力，就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣，但是看起來我們是無法求全責任的，更何況對于張愛玲這樣的作者，我也只不過是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評論她的作品，只是有感而發。

翻譯家傅協這樣概括《傾城之戀》的故事，一個“破落戶”家的離婚女人，被窮酸兄嫂的冷嘲熱瘋攆出娘家，跟一個飽經世故狡猾的老留學生談戀愛，正要陷在泥里時一悠揚突然震動世界的變故把她救出來，得以一個平凡的歸宿，《傾城之戀》給人家印象仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，令我覺的精彩的一段是流蘇到了上海之后，與柳原的那幾場交鋒，互相揣測對方的心意，尤其是那一夜，柳原撥了流蘇房里的電話，對她說那些話及他們爭吵的內容，流蘇想到的是現實表達她想忽然內柳原結婚的意愿，但柳原的出發點是情感的，兩方所思所想根本就是互相的，這場談話將不歡而散，兩人也因為這次的談話了解到，流蘇想柳原跟她結婚，而柳原卻只想流蘇做他的情夫。了解到這一點流蘇激怒回上海白家，在這場比賽中，從游戲般的戀愛升華成真正的感情，并且結婚，有了完美的結局，在這紛亂的時代她沒有被擊倒。在風雨中立起了身子，在《傾城之戀》的愛情與我們現代的感覺不同，但又很相似，不同的是現代的女人不會像以前的人那樣麻煩，那樣的曖昧。相同的是現代的人一樣會害怕輸給他人，如果不是那場大戰令雙方看到自己是多么愛對方，他們的故事會怎樣的，當天地都好象不再存在的時候只是對方還在，又或者連對方也不在的時候，還計較什么輸贏呢？流蘇是個好女人，但她在戀愛市場上卻給人家低估了價，原因是她離婚，幸運的是使她正式成為了他的妻子，從婚姻的保障而得到經濟上的安全流蘇從此便可笑吟吟的暫時把生命告個段落，可憐的女人。

作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫的是如此的動人，便是不平凡的筆伐，料想改編成劇本后仍舊動人，我曾急切地打聽這個女主角是誰，據說是羅蘭便覺的最合適不過了，尤其要緊的這篇文章里充滿了蒼涼，憂郁而哀切的情調，我希望在戲劇演出時仍舊不會失掉它，而且更加強，這是一個膽怯的女子給人家逼急了才干出來的冒險的愛情故事，不會燃起自己心中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿啞的響聲，使人倍覺凄涼，然而也更會激起觀眾的憐愛之心。

張愛玲的這篇小說無論如何是結構和語言取勝，給我的印象最深的是對于愛情的這引自《詩經》的描述：“死聲契闊，于子相悅，斥子之手，于子偕老》”

在我印象中，印象最深刻的，是范柳原談論到讓白流蘇和他去馬來西亞的森林去時說的話，他說：“我無法想象你穿著旗袍在森林里跑的樣子，我也無法想象你不穿旗袍的樣子。”白流蘇和旗袍是一體的，至少在范柳原心里是這樣的。我也覺得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精致的，講究美，講究格調，講究文雅，但是在那些表面光華的背后，其實都是孤獨的心。我想，張愛玲心里的愛情，應該是足夠美好的，不然，怎么會有傾城之戀這樣看似波瀾不驚，但卻如此震懾人心的愛情呢?

我想白流蘇應該就是張愛玲自己的寫照吧，張愛玲一生孤寂，沒能和最愛的人在一起，她給了白流蘇這樣的歸宿，也是自己心中對愛和完美的婚姻的向往吧!

死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。被人誦爛了的句子，但是在范柳原向白流蘇誦出來時，還是感動得熱淚盈眶。這么一個優雅地穿著旗袍的美麗上海女子，和這么一個風度翩翩而又似乎倦怠了人世滄桑的男子，他們在炮火和死亡的威脅中，終于明白，愛并不需要退卻和害怕，愛只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒!“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”這樣一段唯美的句子曾使相貌平平的李貴妃大受皇帝的寵幸，而理所當然，《傾城之戀》這樣一個唯美的名字也使得人們都這樣一部小說，有著不可置否的無比期待。

而張愛玲卻讓讀者失望了，書中的女主人公白流蘇并不是貌美驚人，范柳原也不是風流倜儻，而不期然的因素讓他們的結合更是讓人無法理解。把“傾城”一詞的本來意義，顛覆、淪陷，這樣一來，傾城之戀名副其實，香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們在逆境中互相依賴，然后在一起。

白家，一個“破落戶”，他們家的離婚女兒，窮酸刻薄的兄嫂，軟弱無能的母親。在這樣一個環境中，女主人翁被逼出娘家，跟一個飽經世故，奸狡巨猾的老留學生談戀愛，正要餡入泥淖時將近毀滅時，一場震驚世界的變故把她救了出來，突然得到一個平凡的歸宿。

這是《傾城之戀》給人的印象，有人說仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔。

張愛玲的語言具有極強的畫面感，白流蘇”和“范柳原”，有著鮮明人物標簽的角色。一個是存活在家庭的閑言冷語中的離婚女子，一個是不肯屈從命運擺布的堅強男子，兩個人像兩條射線，各自站在愛情的兩個端點，卻向同一個方向延伸，越來越近，卻在戰戰兢兢中因為戰爭而走到了一起。

她跟他在去幫妹妹寶絡相親的晚宴上相遇，他請她跳舞，她會她妹妹不會的一切所謂跟得上潮流的事情，他被她吸引。

他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排擠，都說她不是好人，一個讓人看笑話的女子，連家里的侄女兒也欺負起她來。于是，她聽了徐太太的建議去了香港，經過一番周折，見到了范柳原，然后他們在一起了。在香港，流蘇過的是平淡無奇的生活，而范柳原依然繼續他的風流日子。

這樣一段感情本來就不被世人所承認，而白家的人也只是為了打發她出門，所以注定不會有應有的幸福。

在淺水灣一邊山的高墻下，范柳原對流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。??有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了??流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

“歷史上傾國傾城的人大抵如此”，這是作品最后給流蘇和柳原的結局，作品中的香港是一座空城，地理上的純粹的空城。白流蘇和范柳原的婚姻，只是形式上的，這樣的婚姻雖不缺少愛情，卻總少了些現實的意味兒。《傾城之戀》，將戀情倒出后，人是活人，城卻是空城。傾城的是作品中的另一個城，傾心的城，比喻上的城，無愛之空城。

《傾城之戀》，從一個反思維的角度寫了時勢成全的一對平凡的戀情，恰倒好處的為香港的陷落臆造了一個的借口，沒有華麗的辭藻卻精美得無與倫比，拒絕了做作拒絕了高姿態，以一種平凡的方式訴說二三十年代的愛情。

茉莉香片

我想正是因為她這一生的蒼涼傳奇，才寫出了如此苦的《茉莉香片》，正如一壺茉莉香片，太苦了。這個故事是發生在香港——一個華美的但是悲哀的城。

主人公聶傳慶的出生和張愛玲差不多，他的家令他厭惡，父親的蔑視，繼母的譏刺，都令他抬不起頭，再加上言丹朱的身世，他覺得自己是這世界上最倒霉的一個人。他幻想著自己如果是言子夜的兒子，那他現在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，認為有了她才沒有自己。以至到最后傳慶有了要丹朱死的念頭。當我讀到“他用一只手臂緊扶住她的雙肩，另一只手工勞動和就將她的頭拼命地向地按，似乎要她的頭縮回到腔子里去”。我感受到當時傳慶多年的怨恨發了。身世的卑微，命運的坎坷，生活的不如。一下子全涌出了這個未曾了解世事的少年的心，他內心的惡恨終于在這一時刻徹底釋放。他忽視了那夜滿天眨眼的星星，看不到他眼前那個美麗善良的姑娘，心中濃烈的怨氣讓他透不過氣，忽視了一切只知道報仇。他把怨氣全部出在了言丹朱身上，言丹朱成為這一切悲劇的替罪羔羊，悲哀!塵世有多么繁華熱鬧，張愛玲隨手輕輕一揭，卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠，在一般的感覺里，蒼涼就應該是灰蒙蒙的那種，有些恍惚;有些謎離;而她的蒼涼偏不如此，五光十色的，溫暖的，舒適的，但后來總歸讓你沉下去，沉下去，成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。成了朵云軒箋軒上的一滴淚球也不要緊，好歹仍是一個紅黃的濕暈。

張愛玲筆下的蒼涼總是濕潤的，才分外的動人。

寫那篇文章，并不是因為香片擅棋，就只是感覺棋道和茶道一樣，里面也蘊涵很深厚的禪意，令人去懷想人生，人生如棋---但是不是所有的棋都是以勝負論英雄的，圍棋中有一種無法消解的連環劫、長生劫，因為無法終局，只能以無勝負告終，是棋局中的珍局。有的棋手會因為巧遇到這樣的棋局而欣喜莫名，其實想來也是和人生一樣，棋逢對手的人生進退才是最有味道的，可是是否能尋到這樣的對手留一局珍局，那可是機緣造化的際遇了呢。

下棋，當棋盤上無子的時候，那樣空曠的廣闊，就象人一生的起始，對于未來是茫茫無知的疑惑，長路漫漫，有平坦的大道，也有曲折的小徑，并不清楚該往何處，從第一顆棋子落下，就開始了長長的選擇的路，空曠的院落里有了足音，夢一樣的旅程開始了，人在局內，又在局外，生死的演繹，世事的糾葛，自己演出自己的故事，用黑白的棋子在棋盤上描畫著自己的影子，得失功過都黑白分明。其實，棋沒有什么輸贏對錯的分別，只有境界的高下。棋盤上顯示著一個人運籌帷幄的心胸，是否在做自己想做的人。當最后一字落下，生命就象那些被收起的散亂的棋子一樣的時候，棋盤又空了，轉眼過了一生。都說棋逢對手，那個和你真心對弈的人在哪兒 卻是個要用一生來解的謎。

沉香屑

1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發表了處女作《沉香屑第一爐香》后，一鳴驚人，這年她23歲，與曹禺發表《雷雨》時同歲。周瘦鵑作為鴛鴦蝴蝶派代表人物，看了這部小說拍案叫絕。小說講述的是戰前香港的故事：一個聰明、世故、普通的上海女子葛薇龍，從求學心切的女孩沉淪為頗有聲色的交際花，戀上紈绔子弟喬琪喬，最終因愛迷失的故事。我一直贊同張愛玲所說的，小說應當是自然流淌的，讓情節本身去說明意義所在，比擬定主題去編故事要好些。男女主人公以結婚收場，看似圓滿的結局卻飽含酸澀，磨難、痛苦、悲劇都將在波瀾不驚的婚姻背后，暗暗上演。好似現實的人生總不是那么黑白分明。正如張愛玲早先即有聲明，“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼??悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”張愛玲筆下的傳奇不會這么黑白分明斬釘截鐵，她的金漆招牌是一腳把蚊香盤踢到桌子底下去，冷酷，然而永遠不動聲色。湯哲聲先生認為在中國現代文學史上寫愛情小說最深刻的是張愛玲，這個判斷是大塊人心的。我讀了這個故事，內心一種不動聲色的酸楚油然而生。

《沉香屑第一爐香》一改愛情小說的以往風格，開始釋放女子個性及內心壓抑。最佳表現便是梁太太在追求自己的愛情時，所鬧出的種種令人啼笑皆非的瑣事，顯露了她內心的荒涼，展現了她本性的真實，沒有一絲造作。女人也不再局限于廚房與臥室的小天地，像男人一樣為了生活奔波，出入社會交際——這方式絕不健康積極，但多少因自主性而透出些可喜。《沉香屑第一爐香》這個看似滑稽、荒誕的故事，真實地描繪出戰前香港的恐慌。生活在那樣一個時代的人們不能安然地生活，整個社會就如鬼影般沉沒，掙脫不開時代的夢魘。親情淡薄而冷冽，真實的自我被隱藏著，帶著面具去面對整個社會。

張作家的文字是一貫令人充滿驚喜的。阻卻性的文學言語給人一種新鮮感，有吸引人的魅力。如小說中的“蝦子紅”、“雞油黃”、“鴿灰”等詞，熱烈的色彩奔涌而出，“如果湘粵一帶深目削眉的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”。食物的作用原來是這樣的神奇，乍一看，只是讓人覺得有趣好笑，頗有些市井俚語的詼諧俏皮，略顯粗俗，然而真是糖醋排骨和粉蒸肉，將兩個不同地帶的女子形象呼之欲出，連性格間的差異都躍然紙上。

先讀的《沉香屑第一爐香》，安安靜靜的讀完后，抬頭看見桌子上的臺燈，正發出月亮黃的光，似乎與平時有些不同，大概心境是真變了，曾經沉悶的文字現在就像秋天南方屋檐下的雨滴，一點一滴的冷冷敲在心頭。主人公葛薇龍第一次從姑媽家出來，回頭看半山的豪宅時，“依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵”。她覺著姑媽家這座大宅充滿了滿清末年的淫逸空氣，但她一心求學，顧不得這許多，只盼望著早與家中斷絕關系的姑媽能資助她順利讀完大學，雖也耳聞過姑媽的丑聞，心里卻只存著“出淤泥而不染”的念想。這時的她是懂事的，令人尊敬的。當經濟拮據的她第一次見到房子里“金翠輝煌”的衣櫥時，高興得鎖上房門一件件的試穿，女孩天生愛美，這種歡喜雖帶著些小小的虛榮心，卻還是自然又純粹的。然而，“一個女學生那里用得著這么多？這跟大三堂子里頭買進一個人有什么分別？”葛薇龍意識到這些衣服都是姑媽特意為她準備的，為的就是把她培養成這皇陵里的交際花。在舞曲中她一夜未曾合眼，只想著衣櫥里一條紫色電光稠長裙，連著對自己說了兩遍“看看也好”，而后來卻慢慢地適應了這大宅里的渾濁。也許理智上她對這種淫逸生活是否定的，但心底又是向往的，準確說來，她是“欲拒還迎”地走進了這個污濁的世界。

“黑郁郁的山坡子上，烏沉沉的風卷著白辣辣的雨，一陣急似一陣，把那雨點兒擠成車輪大的團兒，在汽車頭上的燈光的掃射中，像白繡球似的滾動。遍山的肥樹也彎著腰縮成一團，像綠繡球，跟在白繡球的后面滾”。這場大雨正是葛薇龍陷入泥潭不能自拔的前奏，我很喜歡這一段描述，這些景物總與主人公心情結合得恰到好處，處處透著精細巧妙。這時，葛薇龍在車上一心想著園會上結識的紈绔公子喬琪喬，卻不經意被姑媽的情人司徒協硬給戴上了三寸來闊的金剛石鐲子，褪也褪不下來。她越想越害怕，就開始跟喬琪喬談戀愛，其實她對這個紈绔公子的愛是有些莫名其妙的，她知道他們這些人的規則，而喬琪喬也誠實的對她說過不會和她結婚甚至連愛她也不會，她卻明知要陷進泥沼了也還要揪他這根稻草裝裝樣子，直到發現喬琪喬和丫鬟睨兒也有私情，她終于想回上海去了，離開這個香港這個大染缸。然而這時，她又生了病，就像她自己想的那樣，這個病仿佛是有意識的，是她“下意識不肯回去，有心挨延”。小說里有句很形象的描述：“她新生的肌肉深深的嵌入了生活的柵欄里，拔也拔不出來。”葛薇龍的心早已在這大宅里墮落了，她回不去了。

葛薇龍最后的抉擇可謂悲涼，她為著嫁給喬琪喬，不惜隨了姑媽的愿，作了交際花勾搭司徒協。而喬琪喬原本是想要娶個妝奩豐厚的小姐，最后在竟也在葛薇龍姑媽的勸說下娶了這個能“賺錢養家”的老婆。姑媽甚至教唆喬琪喬，等過了七八年葛薇龍不能“掙錢”的時候，找她“犯奸”的證據，就能輕易和她離婚。看看這些人的心，真真是冷漠冰涼，葛薇龍與他們周旋，只能是個絕望的死局。

人們常說，經典是不怕讀的，有多少人讀過，就有多少人留下了契合那個年代的感想。我們隔了這么久的時光看香港殖民時期“葛薇龍”，一種恐懼感也會透過文字撲面而來，因為她可能是身邊的人，也可能就是你自己。在現今這個復雜的社會，葛薇龍的故事幾乎每天都在上演，多少辛苦讀了書的女大學生為了無法擺脫的虛榮和物欲陷入了曾經瞧不起的墮落與腐朽之中，而這些“葛薇龍們”由始至終都是清醒著墮落的，這才是“無邊的荒涼，無邊的恐怖。” 不勞而獲的物質享受都是要付出代價的，而人的一生又有多少青春可供揮霍。所以我們看到身邊的“葛薇龍”們，即便勸說不了，羨慕也是大可不必的，靠自己雙手得來的，始終拿得踏實些。