第一篇：書評

《美國大城市的死與生》之我見

勒.柯布西耶曾說過，住房是居住的機器。從這個理論推導，我是否可以認為，一個城市是承載這些機器的大型工廠，而城市的主要構成要素——人，就是在這個大型工廠工作的工人。如果如此詮釋，那么城市似乎變得毫無人性可言，到處充滿冷冰冰的大型器械，為了討生活而四處奔走，冷漠的“人”。

“人們常說，我們太沉溺于生活方式，我卻要說：文明的價值就在于讓生活方式更復雜。”這就摘自于《美國大城市的死與生》一書導言之前的部分，一個名叫奧利弗的詩人（暫且可以稱為詩人吧）說的。他還說：生活本身就是目的，若問生活有目的價值與否，唯一的答案就是，你是否擁有足夠的生活。而在城市中，我是否可以認為人的生活方式與目的，決定了城市的生活與目的。無論是托馬斯.莫爾的烏托邦，羅伯特.歐文的“新協和村”，還是霍德華的“田園城市”，幾個世紀以來，人們似乎都在致力于“想象”（請注意我使用的是想象）一種完美的孤立的城市形式，來滿足自己各種各樣的需求，忽視了城市自身復雜的，互相關聯的，多方位的特性，僅僅是異想天開的認為城市在擁有這些及其相關形式之后，就可以完全自給自足的發展下去。簡認為這是荒謬的，同樣，以一個初學者的我來說，我也認為那是謬論。試想，將一個人置于一個孤立的氛圍中，切斷他與周圍的一切聯系，僅僅供給給他充足的物質條件，這樣短時期或許還可以生活下去，長此以往，人會瘋掉。同樣就城市而言，僅僅希望城市自己自足，長期下去城市系統會崩潰。正如簡對霍德華“田園城市”的抨

擊：他（霍德華）規劃行為看成一種專制的家長生活，完全忽略大城市的自我管理方式，交流思想的方法，政治運行的形式，開拓行的經濟布置的方式，以及大都市復雜的，多方位的文化生活方式。簡言之，就是只考慮到了物質生活方式而忽視精神生活方式。

我們又一次回到問題的原點：如何規劃才能使城市跟回家完美？簡認為，無論是霍華德，伯納姆還是勒.柯布西耶等著名的大師，他們的全部觀念和計劃都與城市運轉機制無關。他們缺失對城市的研究與尊重，僅僅將城市視為一個沒有生命的工廠，用來滿足人們居住需要的器械，以至于城市都成為了規劃師手下的實驗品。我曾經讀到過有關密西西比城市的衰亡：“那曾經是一個精心規劃的社會，那里有居民點，有公共中心，也有聚集了陶器制造，珍珠加工，藤席，藤籃編制等門類的手工區。幾個固定的地點被用來作為游憩區，大型公共建筑位于公共廣場的北側。居民區位于分割墻和廣場之間并接近河流的弧形下場地帶”看似很人性的規劃，似乎少了一些東西，聯系區域的紐帶——道路或是街道。有人曾經把密西西比的衰亡歸于氣候變化和生態破壞，甚至是戰爭和疾病。其實不然，我們都知道所有的森林都有自我修復能力，同樣，作為城市，他也應該有，對于一個城市而言，他的規劃也應該不是一成不變的，甚至是穩定的，正如一切事物都是運動的，規劃也應該留有余地，使得他可以隨著社會的發展而發展。當然，這種發展并不是一味的推到重建而是在原有的基礎上稍加修改。正如密西西比，在人們發現他不合理時并不是想怎樣改變而是大刀闊斧的去重建，這樣下去，原先的規劃很快就會面目全非，也就

不奇怪在氣候等客觀因素發生改變時，他就走向了衰亡。簡所認為的規劃，往往是發展的，有活力的，當你走在一個陌生的城市，你見到的不僅僅是這個城市如何的現代化，你會看到時間在這個城市中留下的痕跡，陳舊但是充滿韻味的街道，高聳的大廈，當然也有古色古香的小橋流水人家。就像西安展現給大家的厚重與韻味。這座在古長安基礎上發展而來的城市，并沒有將歷史留下的痕跡完全推倒，他巧妙的在原有的城區基礎上發展，城中心位置保留著唐時的鐘鼓樓，皇城部分的古城墻依然挺立，古代的街道也在保留，有條不紊的以皇城為中心呈放射狀發展。當你踏入這座城市，你會不知不覺間為他厚重的底蘊所感染，從而肅然起敬。我還見到一個很有意思的教堂——羅馬尼古拉教堂，這是一座建立在三座公元三世紀以來的古代神圣基礎上，有著古怪里面的教堂，在其后面可以看到古代馬爾徹里劇院建造的中世紀住宅。這座在原來沒有被夷為平地的遺址上，一斷壁殘垣、為依托，不讀啊不完善或是新建的建筑，在數十世紀以來依然表現著它偉大的活力，它不在拘泥于它最初的建筑風格，以一種睥睨的姿態發展，或許它由于沒有遵守傳統的建筑教條而顯得有些驚世駭俗，但是沒有人能夠否認它不可替代的地位。

城市并不僅僅是用來居住的，他更是用來生活的。當你對你所居的城市有一種歸屬感時，你就會產生里了解他的欲望。而走上街道將是你最好的選擇。

城市并不是孤立無援的，他的街道，街區，道路，就是他交流與聯系的紐帶。有人或許會憂心城市的安全問題。簡說，街道及其人行

道，城市中的主要公共區域，十一個城市的重要器官，而維持城市的安全是一個城市街道和人行道的根本任務。到這里，我們或許會產生一個疑問：“城市中的警察是用來做什么的，難道安全不是他們的責任？”看過簡對波士頓北端及哈德孫街的描述我才恍然大悟。這兩個街道都是使用率很高的街道。兩旁往往是商店，酒吧，住宅區，并且人們將公共空間與私密空間很好的分割開來，白天，街道上人群川流不息，店鋪的老版出門招攬生意，同時，流動的人群，吸引了哪些由于好奇而將頭探出窗外的居民，使得整個街道處于一種天然的“監視”之下，在公眾的眼睛之下，人們就會自覺或不自覺的注意自己的行為并加以約束，從而為街道帶來平靜安全而祥和的景象。在夜幕降臨的時刻，城市的芭蕾舞者會在廣場的空地上舉辦舞會，詩人，學者，流浪者會在酒吧酌飲，休憩，街道同樣也是人來人往。當然，這樣也為街道乃至城市注入了活力。在本書中，簡層多次提到活力這個詞語，在看了他對波士頓北端的描述，我私下認為，簡所認為的活力的來源是人，是從一種熱愛生活并認真生活的人身上散發出來并感染這他們周圍的人的魅力。思及規劃平易近人的，親切的，自然的，與人的實用功能休戚相關的規劃要比那些華美的，典雅的，冰冷的，有距離的規劃要來的長久。

我們都在思考，城市并非是陳列在博物館或是玻璃櫥窗里的藝術品，我們要如何做，才能使得他有血有肉？特別是在如今這個物質空前膨脹的社會中，城市中的大多區域都出滿了冰冷的鋼筋混凝土，冷漠的鄰里間互不相識，人與人之間更是缺乏真誠的交流，里簡描述的

景象似乎越來越遠了……

當然，對于簡所說的，城市的街道需要一批“眼睛”來照看他的安全。我對此表示懷疑與矛盾。簡所構建的是一派閑適安寧的景象，而我認為這種景象的維持需要一大批具有充裕時間的人。無論是波士頓北端還是哈德孫街，哪里居住的都是一些中產階級或是無產階級，生活成本并不高，但在一些高租金區域，人們為了高額的租金往往需要辛勤的工作從而形色匆匆，沒有時間與精力去“照看”街道，從而在這些區域，犯罪率居高不下，這時，簡認為的維持安全的方式又如何實現？在這些區域，人與人之間并不盡力聯系與交流，而這種不建立關系的現象在規劃過程中也廣泛存在。試想，城市中一道道鐵門與墻壁，似乎是一道道枷鎖，割斷了人之間的聯系，同時由于人內心深處本來就存在的猜疑與不信任，使得他們更不愿與走出枷鎖，走上街道去享受城市的活力與生命力。就像契訶夫《裝在套子里的人》——別里科夫，不過這次的別里科夫不再是封建教條的追隨者，而是更加的多疑與材積。我不知道長期下去這樣的城市會朝著怎樣病態的方向發展，但是就我而言，我會瘋掉。

簡說，“在城市里，不管是富人區還是窮人區，還是介于中間的地區，因充滿趣意的人行道上的生活和豐富的人行道上當交往而導致麻煩的地區迄今還沒有發生過。”的確，關上房門，走上街道，人行道上各種各樣的人，形形色色的事，并且，他僅僅是提供了一個場所，倘若這個場所滿座了人們的審美與休憩的需求，并且他安寧，溫馨，不難想象，他會成為一個很棒的交流場所，誰又會忍心制造一些恐怖

事件來破壞他的安寧呢？

人們在自我為中心的同時，往往也會有共享意識，當人們愿意將這種意識放大時，城市就不再是一塊一塊分割開來的區域，而會變得更開放，各種交往也會更頻繁，整個城市也會更加有活力。

城市中的人形形色色，而他的希望在于孩子。簡說，“成功的城市生活中最基本的東西：人們相互間即使沒有任何關系，有哪怕是一點點你對彼此的責任感。”這種責任感我認為最能在孩子身上得到體現，對于孩子的教育往往是潛移默化的，由于孩子模仿天性使然，城市街道上發生的事情晚飯晚飯會在孩子心中留下不可磨滅的印象，若是孩子對一件事情產生了好奇，或是其他累死的情緒，以至于他后來遇到類似的事情，最先反應的肯定是他值錢見到過的做法。所以無論行走在街道上的是父母，熟人，甚至是陌生人，都對孩子的教育有著不可更替的影響，所以，對于活躍的豐富多彩的街道上玩耍的孩子們來說，在既有男人也有女人的世界里嬉戲和玩耍的機會不應該被剝奪。

簡固執的認為，較于街心公園，孩子們更傾向于在充滿活力和刺激的城市街道上閑逛。街心公園經過規劃師們的精心雕琢，而在現實生活中，只有多樣化的環境才具有實際魅力，產生自然的生命之流，招致源源不斷的使用人流。精心雕琢后的街心公園，就像櫥窗里展示的樣娃娃，華麗卻又有些乏味，千篇一律的綠化，水體，限制人們視野的圍墻柵欄，各種各樣的標識告訴你，這個不行，那個不可。對于孩子而言，毫無樂趣，甚至枯燥。街道上充滿了各種各樣的變化，一

天之中甚至不可能出現連個完全相同的時刻，對孩子們來說，處處都是驚喜與冒險，對老人來說，處處蕩漾孩子笑聲的環境使得他們更年輕更活力。

簡提出了產生城市多樣性的四個條件，地區以及盡可能多的內部區域的主要功能必須要多余一個，最好是多于兩個；街道要短并且容易拐彎；建筑物各色各樣，最好新老建筑混雜其間；被分成細小街區的城市分區里的人口密度要大。這也說明了在城市生活中，以行人視角所見的才是最重要的。所以對于規劃來說，并不僅僅是規劃師們共同商討的結果，而是需要全民參與。只有有了主人意識，才會產生歸屬感

用簡的結語來結束我的感想——單調、乏味、缺乏活力的城市只能是孕育自我毀滅的種子，而充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子即使有些問題和需求能超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續這種再生能力并最終解決

第二篇：書評

外國語言學及應用語言學 2012132077號 姜作超

Introduction to Contemporary Syntax(當代句法學導論)is written by Professor Wen Binli of Guangdong University of Foreign Studies.It is a book for English learners who are beginners of syntax.This book introduces the dominant theory of contemporary syntax study------Chomsky’s Government and Binding Theory, or the Principle and Parameter System before the publication of his “the Minimalist Program” in 1995.By using plain language, Professor Wen Binli elaborated various theoretical components: Theta Theory, X-bar Theory, Binding Theory, Control Theory, Government Theory and Bounding Theory.This book consists of twelve chapters, each chapter permeates with each other, and the content is systematic and cohesive.The first chapter is a brief introduction to the whole book, in which the author discusses some theoretical problems about the study of language.In this chapter the author discusses the relationship between language study and language theory, introduces two method and three methodological principles of language study, and explains the main content of this book and several problems about the edition of this book.The second chapter is about category classification and some basic syntactic concepts.This chapter describes three issues: word category, phrase category, and sentence structure and several structural relationships.The third chapter introduces Theta Theory, including subcategorization, argument structure, thematic structure, assigning θ-role, and the like.According to Theta Theory, a sentence is a structure with verb as the center.It is the features of words that determine the basic structures of sentences.The forth chapter discusses X-bar theory.This chapter reveals that the internal structures of a variety of phrases and clauses are consistent with X-bar Theory, that is all of them have common structural features.The fifth chapter is about Case Theory, including specifier-head agreement, Constituent-command theory, abstract case, morphological case, case assignment and Case Filter.The sixth chapter introduces Binding Theory.In this chapter the author distinguishes pronouns, anaphors and referring expressions and introduces three binding theories of pronouns, anaphors and referring expressions.The seventh chapter is a discussion of two different categories: PRO and pro.This chapter discusses the features, distribution and permissive conditions of PRO and pro as well as Control Theory.The eighth chapter is about NP-Movement.NP-Movement mainly involves three structures: passive construction, raising construction and unaccusative construction.This chapter explains the features of NP-Movement and how NP-Movement occurs.The ninth chapter discusses Wh-Movement.Wh-Movement occurs mostly in wh-sentences and relative clauses.This chapter also discusses the features, reasons and end points of Wh-Movement.Bounding Theory, which confines Wh-Movement, is also introduced.The tenth chapter introduces the features and permissive conditions of traces left after NP-Movement and Wh-Movement.This chapter explains Empty Category Principle, the phenomenon of parasitic gap, and strong crossover and weak crossover.The eleventh chapter is about logical form, which is a kind of semantic expression formed through α-movement on the basis of S-structure.α-movement is abstract movement, including quantifier raiding and wh-raising.This chapter also discusses the phenomenon of “subject-object asymmetry”, “γ-making” and “subject-adjunct asymmetry”.The last chapter introduces Head Movement.This chapter discusses Head Movement Constraint and introduces Pollock’s Split INFL Hypothesis.For beginners of English syntax, this book is a rather good material.The gradation of content is reasonable.The arrangement of the content is from suppleness to difficulty.It is easy for students to understand and learn.Students can learn step by step and at last master the knowledge of syntax.J.D.Brown suggests that materials should be considered from five perspectives: background, fit to curriculum, physical characteristics, logistical characteristics, and teachability.Cunningsworuth also suggests four guidelines for study materials: First, course book should correspond to learners’ needs.Second, course book should reflect the uses which learners will make of the language.Third, course book should take account of students’ needs as learners and should facilitate their learning processes, without dogmatically imposing a rigid “method”.Last, course book should have a clear role as a support for learning.According to the above criteria, this book is pretty good.The reasons are as follows: In this book, the statement of the Principle and Parameter theory and its subtheories is systematic and comprehensive.The structure of this book is clear and appropriated.In general, each chapter of this book presents a different theory, and each theory and principle lays a sound foundation for theories of latter chapters.When stating the content of each chapter, the author does not confined to the statement in a single linear level, but use comprehensive method of statement.By adopting this method, the author not only constructs the systematicness and integrity of syntactic theory but also leads the students to master theoretical knowledge of syntax more profound.The logic of this book is clear and the language used is simple and plain.All the principles and theories in this book are summed up on the basis of the analysis of language materials.In the process of analyzing language materials, the author uses localized language, take examples, uses contrast and comparison method to make the statement easy to understand and master for Chinese students.In short, through the usage of various kinds of statement, localized language, and clear logic, the author makes abstract and obscure syntactic theories and principles easy to understand for Chinese learners.In addition, the well-designed exercises after each chapter can trigger the interest of further reading for students and lead learners to contemplate deeper so as to improve the ability of thinking, analyzing and solving problems.

第三篇：書評

這個歷經百年的家族，從第一代何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞開始，直到第八代為止，都生活在仿佛是宿命一般的孤獨之中，而他們每個人的一生都在與孤獨做著至死不休的決斗，卻在終點都與它相依為命。何?阿?布恩迪亞終生都在尋找通向新自由世界的大路，研究煉金術、銀版攝影，而暮年時卻只能被綁在栗樹下喃喃自語；奧雷里亞諾上校不斷地發動戰爭，年老時的他卻將自己鎖在房間里制作小金魚；阿瑪蘭妲費盡心思得到自己的愛，同時也贏得了許多人的鐘情，然而最終也只能一遍一遍地縫補自己的壽衣，并在壽衣縫好之日魂歸西天；麗貝卡的內心蘊藏著整個家族中最深沉的勇氣，然而仍舊在長滿苔蘚的房間中孤獨終老，逐漸被人遺忘；曾經極度好客的梅梅，愛情亦是轟轟烈烈，在花季依舊時卻永遠封住了自己的嘴，至死也未說一句話……直到最后一代子嗣被螞蟻吞噬，整個馬孔多消失在颶風之中，他們都未曾逃脫從出生開始就伴隨他們的命運。

博爾赫斯曾評價《百年孤獨》是一部最能體現西班牙浪漫主義色彩的書，通篇幾乎沒有愛情，卻甚為浪漫。細細想來，正是孤獨造就了這種浪漫。孤獨并不是可恥、需要摒棄和踐踏的。書中的每一個人經過的掙扎，都最終在孤獨里找到了依靠，對于他們來說，這甚至比愛情更為可親。不管是文明尚未開始的蠻荒時代，還是滾滾車輪帶來的充滿喜悅哀愁的興盛，孤獨讓布恩迪亞家族的命運形成了一圈又一圈的輪回。孤獨讓他們安靜、讓它們了解自己的內心，同時也了解他人的內心、了解自己究竟為何來到這個世界上，在世界的終點與等待自己的宿命終結之前應該完成什么，然后，孤獨讓他們坦然接受自己的命運、讓他們活在自己最絢爛的一刻，永遠不死。如同阿瑪蘭妲在最終得知自己的死期后反而面容安詳一樣：他們的靈魂在此刻得到了永久的安寧。

第四篇：書評

淺評石云濤所著《安史之亂》

石云濤，河南太康人，文學碩士，歷史學博士，北京外國語大學教授。主要從事唐史、唐詩、絲綢之路與文化交流的研究。此書是中華書局出版的大史記書系（《安史之亂》、《靖康之變》、《永樂遷都》、《太后垂簾》、《洪憲帝制》）之一，2007年5月一版，2008年2月再版。

本書相較其它史書，在于嚴肅之余，尚有文采，善描繪，營造歷史畫面感，使得人物往往呼之欲出。如書中針對玄宗與貴妃的產纏綿悱惻，不僅引用了白居易著名的《長恨歌》，“在天愿為比翼鳥，在地愿為連埋枝。天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期”。同時，自己根據一定史料，予以創作，生動還原歷史。摘引如下，“玄宗晚年的情感生活，就沉浸在與貴妃的恩恩怨怨溫柔富貴鄉里。楊貴妃因驕縱使性，亦曾觸怒玄宗，一次以妒悍忤旨，玄宗令高力士把她送還楊宅。但玄宗很快便思之不已，時過中午，還無心吃飯，動不動就發火。高力士察知玄宗本意，請召貴妃還宮。玄宗重見楊妃，恩寵又過平時。楊貴妃成為玄宗的情感所系和精神依賴。又一次是······楊貴妃悔恨號泣，抽刀剪發交給高力士，請高力士轉交玄宗，“珠玉珍異，皆上所賜，不足充獻，惟發父母所生，可達妾意，望持此伸妾萬一慕戀之誠。”玄宗得發，揮涕憫然，急命高力士將貴妃迎回”。文字的修飾和事例的選取皆有的放矢，使貴妃和玄宗間細膩的愛情躍然紙上，玄宗縱是一天子，也是一癡人。且當代詩人詩文的點綴其中，不僅使史料得到了充盈，也使文章文采斐然。如“詩人李白，此時正在廬山隱居，聽說洛陽失陷的消息，非常痛心，留下了千古流傳的《古風》第十九首，其中有云：“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓””。這樣的詩文可謂比比皆是，大多哭訴“國破山河在”的悲憤，用詩文巨大的感染力，呼喚讀者內心的共鳴。

本書分為三個部分，山雨欲來，龍虎爭斗，余波未平。基本按照時間的書序記述了安史之亂的過程。從天寶十四載十一月安祿山發動叛亂起，至代宗寶應二年正月史朝義授首為止，戰亂延續長達七年零三個月，致使輝煌的大唐帝國終究一去不復返了。

作為安史之亂的始作俑者—安祿山，其人書中介紹如下，首先，一個出身胡族混合血統的人，從小沒有受過正統的教育和儒學經典的熏陶，本身缺乏忠君愛國的觀念是肯定的。其次，粟特人善于經商，又長于戰斗。第三，互市牙郎一個最基本的素質是善揣人意，巧言善誘，一語中的，說進人的心窩，這樣才可能成功撮合生意，使買賣雙方皆大歡喜。據此可以想象此人具有如下的性格特點：善鉆營，有心機，會投機，為了利己敢于損人，又長于拍馬屁。作為安史之亂的受害者及縱容者—唐玄宗，卻在安史之亂爆發前對其信任到了無以復加的地步，對于上書言安祿山意欲謀反的朝中大臣，皆交于安祿山本人處置。這使得安祿山招兵買馬更加肆無忌憚，大唐帝國已處于風雨欲來之時。由于最初的猝不及防，大唐官軍連連失守，不得不出走長安，兵至馬嵬坡，官兵皆饑渴難忍，終于爆發了史上有名的“馬嵬坡之變”，楊國忠身首異處，楊貴妃香消玉損。太子與玄宗自此分道揚鑣，玄宗開始退居幕后，做起了太上皇。戰爭是殘酷的，關于睢陽之役，文中有一段記敘，“他們克服一切困難，死守睢陽。茶紙吃光了，就吃戰馬，馬吃光了，就捉野雀，掘老鼠，雀和老鼠也吃光了，張巡殺死自己的愛妾，許遠也殺死自己的家奴，然后搜括城中的婦女，殺了供戰士們吃。婦女吃光了，接著殺城中的男子老弱不能打仗者。每個人都知道必死無疑，卻沒有一個人背叛。最后城中只剩四百人。”戰爭的殘酷，令人不寒而栗。起初，叛賊的進攻是所向披靡的，很快攻下兩都，天寶十五載正月一日，安祿山稱帝國號大燕，自稱雄武皇帝，建元曰圣武元年。此應是叛軍最猖狂的時刻，然普羅大眾還是一心向唐的，人心未死，乃可反戈一擊。且大唐有眾多將領可謂對大唐王朝忠心不二，愿馬革裹尸而還。如著名書法家顏真卿，其兄顏杲卿，大將哥舒翰，郭子儀，李光弼等人皆親赴沙場，臨危受命。然，可惜的是大唐卻總有奸人誤國，使得多次戰機遺失，從最初的李林甫、楊國忠到宦官李輔國，這樣只計個人得失的小人，伴隨了唐王朝由盛轉衰至覆滅。唐王朝的離心離德使得戰事持久，叛軍那邊的改旗易幟，使得余孽不斷。安祿山死于其子之手，史思明又滅了安慶緒，卻又最終被自己的兒子史朝義所取代。

最終，安史之亂結束了，可結束時的大唐已是滿目瘡痍。最受苦的是百姓，妻離子散，家破人亡。而作為封建統治者上層，雖總打著仁愛的招牌，實際上卻干著“磨牙狁血”的勾當。為盡快平定叛亂，求助于回紇精騎，許諾打下長安、洛陽，兩都的子女金帛歸回紇所有，任其搶掠。這顯然是不顧百姓權益，任其蹂躪。可見封建王朝，終是一家之幸，而絕非天下之幸。本書無論文筆，還是選材都可圈可點，尚是一部可讀之書，尤其是對于歷史愛好者。然遺憾的是，本書最終雖總結了安史之亂影響，卻沒有與中國歷史上其他的類似事件如靖難之役進行比對，進一步挖掘安史之亂深層次的歷史原因及特色。同時，人都說，“前事不忘后事之師”，這樣突出的歷史事件，留給今人的反思在書中也沒有提及，通讀全文，我最大的感想便是，人治終是靠不住的，法制和民主才是一個國家的希望和前途。

參考文獻：

1、

第五篇：書評

1.【現代】 《千山暮雪》(主角：童雪，莫紹謙，蕭山，慕振飛)2.【現代】《景年知幾時》（第一部親媽大團圓結局【主角：葉景知，陸與江，遲非凡】）

3.【現代短篇集】《桃花依舊笑春風》(<當時明月在>姐妹篇)4.【現代】《佳期如夢之今生今世》（III）【主角 葉守守 紀南方 易長寧】

5.【現代】《佳期如夢之海上繁花》（II）【主角 杜曉蘇 雷宇崢 邵振嶸】

6.【現代短篇集】《當時明月在》(中篇小說合集)7.【古代清宮文】《寂寞空庭春欲晚》(06版+07再版)【主角 康熙 琳瑯】

8.【現代商業文】《香寒》（《裂錦》姐妹篇）【主角 官洛美 容海正】

9.【古代文】《冷月如霜》 【主角 慕如霜】

10.【現代商業文】《裂錦》（原名：芙蓉簟）（05版+07新版：新添番外《滿盤皆輸》）【主角 傅圣歆 易志維 易傳東 簡子俊】 11.【現代】《佳期如夢》 【主角 尤佳期 阮正東 孟和平】

12.【民國】《如果這一秒，我沒遇見你》（原名：玉碎）【主角 慕容清嶧 任素素】

13.【民國】《來不及說我愛你》（原名：碧甃沉）【主角 慕容灃 尹靜琬】

一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己,不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至他（她）知道，只求在我最美的年華里，遇到你。

最近看了幾集《最美的時光》，是根據小說改編的，講一個暗戀的故事。小說原名《被時光掩埋的秘密》，我剛看到名字還以為是個民國或者古代的事，原來卻是講現代人的戀愛故事。在我看來，這部小說并不算寫得太精彩，敘述有點平淡，文采也一般，其實故事性也并不太強。但作者選了這樣一個不太常見的角度，還是有新意的。

小說明面上第一人稱講了女主的十年暗戀及她的追愛過程，但在這整個行文中，始終貫穿的卻是男性角色-陸勵成的暗戀進程。其實這本書最精彩的章節是在最后的番外。當一切塵埃落定，讀者以為女主的十年暗戀終于修成正果，又是一個爛俗的大團圓結局時，作者給出了一個全書真正的高潮部分。所有人的秘密都不再是秘密，但唯有他-陸勵成，他的秘密始終沒有說出。當他的秘書以旁觀者的身份把他的點點滴滴暗戀情節記錄在論壇上時，讀者在此記錄中也重新回憶了他在本書中的種種行為，話語，以及在正文中不曾提及的事件及心情。終于明白了他在正文中被模糊的心意：原來，被時光掩埋的是他的愛戀，他的秘密。到此，這本書才正式點題，也才正式浮出本書的真正主人公-陸勵成。

在我看來，女主的暗戀說是十年，但不管是小說還是電視劇，都沒有展開她十年暗戀的發生，發酵及十年中間的心情掙扎，或簡單說就是怎么個暗戀法。故事直接跳到十年后她遇到那個暗戀的對象，然后所做出的種種追逐愛情的行為。這個已經不是暗戀而是明顯的追愛了。就象劇里女主對著MSN說的：女追男的故事。而真正的暗戀故事是從他-陸勵成開始的。在小說中或許你看不出他的戀是從哪里開始，畢竟是第一人稱的女性視角寫的。但在劇中，攝像機從客觀旁觀者的角度，清晰地向我們展現出了他的暗戀全過程。從開頭的街頭碰瓷，到后來的拼桌，再到女主進入他工作的公司以后的種種互動碰撞事件，你以為是在講一對歡喜冤家的故事嗎？在我看來，卻是一場暗戀的華麗啟幕.“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己,不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至愛。只求在我最美的年華里，遇到你。”這段話是這本書或者這個電視劇的文案吧。貌似是女主十年暗戀的心聲，但女主并沒有不求結果，她不就為了求個結果，求個擁有，才會拋家舍業地去追求她心中的“愛”嗎？那分分鐘想要告白的節奏是“暗”戀嗎？真正不求結果，不求愛，不求擁有的是陸勵成的暗戀吧。其實不管是明戀還是暗戀，都是愛情的形式。只是，前者追求的是兩情相悅的美好，后者因為種種原因，演變成“一人花開，一人花落”的獨角戲。而這個劇，正是陸勵成一場沒有對手的獨角戲。

街頭碰瓷，是他初遇女主，不是什么美好的相遇，但應該是印象深刻，不然也不會在第二次咖啡館里一眼就認出女的來了。拼桌事件后他有了女主的一張名片，這也為他后來對混進公司的女主產生懷疑提供了直接的證據。有懷疑就有觀察，有觀察，就有試探，更有想揭穿謊言或對揭開真相的好奇。“好奇害死貓”，一點沒錯。就因為當初的一點點好奇心，當初想揭露真相的企圖心，以至最后使自己陷入情網。一開始陸勵成利用他職務的便利，把女主放在自己身邊工作，他原本應該只是想近距離地看清女主的目的，在他弄清楚女主進公司的真正原因后，他應該就會做出一個相應的決定：是拆穿謊言還是繼續留用。因此起初他就象一個獵人對待一個進入陷阱的獵物一樣，對女主是審視，冷眼相看的態度，同時再加幾分：“我早晚會看清你的真正目的，你逃不出我的手掌心.”這樣一種志在必得的霸氣。此時無關風與月，他說“你逃不出我的手掌心”并不是要得到她，要與她有什么情感糾葛，只是一個領導者或者說是有商業頭腦的精英對混進公司的可疑人員必要的防范和威懾。

那么愛又是從何而起的呢？作為陸勵成這樣一個有頭腦，有閱歷的成年人來說，從來沒有無緣無故的愛。他不是那個在感情上很傻很天真的女主，因為一個男生的一句話就“愛”了十年。他對女主并不是一見鐘情，最多也只是日久生情罷了。在劇中，我們可以清楚看到他如何一點一滴地陷入這場“一個人的戀愛”。在“楊洋生小孩”這個事件中，女主的鎮定表現，臨場指揮能力（雖然劇中是夸張表現）讓陸勵成有了刮目相看的感覺，這從劇中女主讓他別愣著，去開車時，就能看到他有一個挺明顯的震了一下的表情。想來以前是沒人會對他這么說話的吧。此后車上及醫院的一系列互動情節，讓女主在他心中的定位不再是“被懷疑的對象“，而是覺得“這個女的還是有點能力的”，但也僅限于對她工作能力的界定，并不摻雜個人的感情方面。所以在后面指定要女主加入封閉工作項目，也是基于對她工作專業的肯定。

如果說“楊洋生小孩”事件只是他對女主印象的一種改觀的話，那么在封閉工作期間發生的事足以使他對女主產生了好感。我們掠過他們之間因為工作的種種唇槍舌劍，單看陸勵成感冒拿到藥這個情節。藥和水應該是女主放的，因為之前他們在廚房有談起過他生病的事。（但為什么放在廚房門口，萬一他不出來呢？想不通）陸勵成在拿到藥后有沉思，隨后又有一個微笑。在他這一笑中，有“原來你還不錯，還知道關心別人”這樣一種意味。這時他對女主的感覺已經不再局限在工作方面，更多的表現了他作為一個“人”的感受，而不是一個領導者的感受。在此時，他僅僅只是一個工作上有點壓力，身體上有點疲憊的男人，本不期望能獲得下屬的多少關心，更何況還是一個剛與他唱過反調的下屬。但這杯水和藥，讓他感受到一種來自他人的關心，這種關心對于此時稍顯疲累的他，無疑是一股暖流，讓他對女主有了脫離公事方面的，作為一個個體的“人”的直接感受：哦，原來她也有這樣關心人的一面，也不是只會莽撞頂嘴啊。而陸勵成作為一個男人對女主產生興趣，應該就是從泳池邊開始的了。雖然這個“出水芙蓉”的畫面拍得并不怎么樣，打在女主臉上的白光模糊了女主的五官，但或許這就是當時陸勵成眼中女主的樣子吧：雖然朦朧，但也不失美好。心中有點小漣漪，卻也不是一眼萬年。所以后來他的邀約吃飯，其實也只是試探下女主的態度，而他在被拒絕后說的話“以后你會請我陸勵成吃飯的。” 應該還沒有“這個女人我一定要得到手”的勢在必得，更多的是作為男人的一種強者的姿態吧。

真正的心動，或許就是發生在“紅酒誘惑”這一段中。在這段之前，有個“廚房談心”的情節其實已經能看出陸勵成對女主不再只是上司的角色，他有作為一個男人對一個女人的態度。彼時，女主剛剛炮轟了他，推翻了他的決定，蔑視了他的權威。他作為一個領導者，對于這種特立獨行的員工，先不論她的言行是否為了公平正義，單就她的這種無視上司的態度，是不是就應該立馬震壓，先把她的氣焰打下去呀。不然以后人人都看樣，那他在公司還有什么威信可言啊。但陸勵成卻沒有，他不僅在公開場合沒有說她什么，在兩人獨處的廚房里，也沒有半點指責她的意思，還向她解釋分析當時的情況。這作為一個領導者，特別是象陸勵成這樣強勢獨裁的領導者，太不可想象了。唯一的解釋，那就是他已經有了私心，他不再單純把她看作是一個下屬，他對她有了男人對女人的包容心。在廚房這場戲中，陸勵成看見女主進來，他的目光不是作為上司的那種嚴肅和銳利，他的眼神看上去淡漠，但卻隱含了負氣的感覺，就象是情侶吵架后，看見女朋友過來，既賭氣不想理她但又不失親密的感覺。這種感覺在他面對女主邀他喝紅酒，他說“我不喝這個牌子的紅酒”的時候更明顯。說的時候的表情就象在說，“我還在生氣，你以為一杯紅酒就能哄好我了嗎？”分明就是一種對親近的人才會有的態度。至于之后對女主說的一連串諄諄善誘的話，那就是逐漸敞開心扉的節奏了。到最后他手拿紅酒（咦，不是不喝這個牌子的嗎？看來還真是賭氣的說。），靠近女主的時候，他其實有審視女主的意味，他的目光中有探究，有邀請，也有誘惑。他在等女主的一個反應。如果女主有羞澀，或者等待，或者迎合的意思，那么他應該就會吻上去了。但他沒有在女主臉上看到類似的意思，這讓他覺得還不是時候有這么親密的舉動，但還是在她耳邊留下了一句曖昧的“晚安”。當晚他的輾轉難眠和第二天的晚起，充分說明了他的心中已經有了一個“她”。雖然前路未明，但愛已起程。

如果說書中的他還是在暗處，讀者是在結尾處才徹底明白他的心意的話，那么在劇中，他無疑是站在光亮處，從一開始就抓住了觀眾的目光，讓觀劇的人隨著他的一言一行來感受他在這段暗戀中千回百轉的心情。掠去那些劇情的枝蔓，我們甚至可以忽略他愛的女主對他愛的回應。回應固然好，他的暗戀終于有了一個圓滿的結局。如果沒有回應，也只能嘆一句：深情錯付，不是所有的付出都有回報。或者惋惜下這個女主的錯過，象書中說的：“這是一個多么不幸的女孩，她不知道有一個人曾愛她那么深。”（大概意思）。亦或如平凡生活中的你我，也可以自我安慰下：象陸勵成這般強大霸氣,無所不能的精英人士都有他無法得到的東西，更遑論蕓蕓眾生的我們，生活中的有些煩惱是不是也可以稍微想開點了呢？

網上有言“萬年修得陸勵成”，這是對陸勵成這個人物最好的褒揚吧。他的優秀，他的深情，他的付出，已經獨立于劇情，獨立于被暗戀的對象而存在。我們在屏幕前看他一路走來的風景，為他的無望愛戀起伏的心情，這些也是最美的時光吧。若干年后，我們都模糊了劇中曾經的情節，但陸勵成這樣一個人物，作為一個精彩的影視形象，一定會留在我們的記憶中。最后附上“獨角戲”的歌詞，我覺得挺符合陸勵成的暗戀心情，其實又何嘗不是我們觀劇的心情呢：“一切只是演戲，要你好好看戲，心碎只是我自己。”不管劇的結局是什么，我相信這個歷經磨練的男子，并不會沉迷于曾經的愛戀或者傷痛，一往無前才是他的風格，他的未來有無限可能。在我們為劇中的他心碎難過的時候，相信他已經踏上了另一段精彩的人生路

匪我思存《香寒》的讀后感

分享到：

2009-10-03 14:23 網友采納

喜歡《香寒》是從封面開始，很久沒見到過這么文藝的封面，片片花瓣飄落。看完之后不住嘆息，原來如此，原來如此，好的東西是不是都要似這花瓣一般，隨風飄散；是不是所有愛情都會像這花瓣一樣無奈凋零……就算，真愛無敵？

這個的開頭就讓我興奮，因為我嗅到了陰謀的氣息，雖然是婚禮，但讓人覺得背后隱隱生寒，洛美和言少梓之間的曖昧，像是火花，在暗夜中劈啪作響。

還沒看到下文就依稀覺得二人有一段舊情，可是洛美居然可以如此鎮定，如此自若，因為職場歷練這么多年早已是金剛不壞之身？還是因為理智大于情感，為了妹妹幸福心甘情愿祝福？還是，在她的內心里根本就不愛了，因為不愛，所以完全不在乎，不在乎自己的感受。

洛美和言少梓在休息室的一場對手戲，處處都是玄機，言少梓居然在自己的婚禮上心煩的吸煙，為什么會心煩？因為自己也不確定這段婚姻是否是好的選擇，還是心煩自己的舊情人居然這樣灑脫，如此不念舊情？

我幾乎以為他要點破這一切了，可是他像是對著自己說一樣，堅定的強調，“我愛洛衣……”

他不是在對洛美說，而是在對自己說，暗示的意味強烈，也許只能這樣暗示自己才能不失控吧，誰知道呢？最后，言少梓對洛美說把永平南路的公寓轉到洛美名下，洛美明顯的沒有預料到，因為她居然怔了一怔。永平南路的公寓是兩人的秘密，是那段不愿開啟的舊時光，最后，成了洛美的內心深處最隱秘的地方，是她的痛楚，是她無人可陪伴的孤獨。

后來，**不斷，洛美終于離開了常欣這個是非之地，準備開一間小店過平淡日子，只是沒想到陰謀還是一點點將她吞噬，一步一步，誘她步入深淵。

好像她花店的名字，落美，怎不讓人唏噓。

容先生第一次出場好像深不可測，他的出現，是一切陰謀的開始，是一些紛繁復雜的開端，從那日開始，言家風雨飄搖，官洛衣面目可憎，洛美從此沒有平靜生活……

容海正好像是復仇的撒旦，一點點的毀掉言家的一切，看的時候，不禁想要這個人離洛美遠一點，可是，一切終躲不過去。好像歌里面唱的那樣，有生之年，狹路相逢，終不能幸免。

風暴一點點將言家吞噬，洛美和言少梓之間的種種過往也在一點點揭開，原來大家都錯認了對方，現在也是無可挽回，在永平南路公寓里面言少梓將一切曖昧說破，洛美卻還是理智的緊，不可以就是不可以。

終于，在那個大雨的晚上，官洛美的一切脆弱的統統爆發，女強人的內心都像是水晶，酸硬無比，卻又易碎，洛美終于累了，她發現自己不是萬能，她也需要一個依靠。這個認知所帶來的連鎖反應是東窗事發，官洛衣徹底崩潰。

一直不喜歡官洛衣，她的種種行為不是毫無心機就是心機太深，我很惡毒的以為是后者，她遇事總是做出最愚蠢的應對，于是，她成了這場風暴的第一個犧牲品，還有，她們可憐的父親。

昨夜星辰昨夜風，官洛美一直辛辛苦苦維護的東西瞬間倒塌，留她一個人，面對著這艱險的世界。不過幾天而已，便斷送一生憔悴。

容海正出現在洛美面前的時候像一個天使，救贖官洛美走出痛苦，雖然慫恿他人復仇是在不似一個天使所為，可是，撒旦也是一只墮落了的天使。洛美終究還是沒能逃開，因為仇恨，她已經把過去的一切全部丟棄，不管是理智還是堅強。

她不管容海正是天使還是魔鬼，就算是毒藥，現在的洛美也是無從選擇，在她眼里，唯有痛苦和仇恨最為真實。

在巴黎的一切完美的不甚真實，英俊溫柔多金的情人，在這樣浪漫的城市不譜出一段羅曼曲簡直是不合情理，我簡直要認為容海正要愛上洛美了，可是他卻說，如果我們兩個結了婚，這將是對言氏家族的沉重打擊。

原來這不過是報仇的一部分，畢竟那樣深重的仇恨，那么多年的苦難，讓他怎么舍得這么好的機會。

以前的洛美，怕是如何也不會接受這樣荒唐的婚約，可是現在一切都變得不一樣，官洛美，除了仇恨已是一無所有，報仇也是她的唯一目的，是她還活在這個世界上的唯一原因。不管怎樣她都會去嘗試，哪怕容海正是慢性的毒藥……

于是這樣的契約成交了，雖然我們極品的容先生不喜歡洛美用這個詞，但是，這卻是兩個人關系最好的寫照，無關情愛，只因仇恨。

日子好像平板一樣，他們的計劃一步步鋪陳開來，細致，縝密，讓人有種痛快的感覺，但事情卻發生了細微的變化，這場婚姻本是一場假戲，可是容海正卻漸漸真做了起來。處處表現出來的是他真的愛洛美，真的愛一個人不過是在細微處對她好，一餐一飯都盡心盡力，面對那個人愁腸百許，忍不住嘆息，可是這樣也太過夢幻，連當事人自己都不敢相信。洛美甚至在看出了一點陰謀的端倪…… 那場舞會是兩人平靜生活的終結者，因為在舞會上洛美重遇言少梓，容海正同洛美心生嫌隙，他可以運籌帷幄，殺伐決斷，卻在這個時刻無力掌控洛美的心，兩個人都是癡兒，對于感情的立場太絕對，太黑白分明，根本沒有中間立場可以走，一個陷進太深，一個裹足不前，于是都絆在那里，動彈不得。

計劃還在進行，每進展一步都讓言氏家族覺得難堪異常，把野獸逼得太緊的下場有可能是被反咬一口，于是，那樣卑鄙無恥的算計落在洛美身上，讓官洛美把最后一點堅強用盡，像一只被拔了所有尖刺的刺猬，只剩一團軟軟的肉，在風中不停顫抖。

在這樣的時候，只有容海正可以給洛美一個溫暖安全的小窩，我不得不承認，千島湖一段，是每個女性的夢想，那多理想，多么夢幻，她的眼里只有他，他的心中也只有她，洛美拋去一切心機，放縱自己蟄伏在他的羽翼下，沉迷在湖光山色，甜夢，花海之中，她忘掉了沉重，從此脫胎換骨。

她像個公主，被王子藏匿在人家仙境，過著神仙般讓人艷羨的生活，這世界上沒有什么東西是容海正所沒有的，可是她的王子卻說，“這世界上，我沒有的東西太多了。”這里面包不包括洛美的心？也許，也許……是什么讓容海正這樣不確定，是因為不相信自己？還是不相信洛美？或者，不相信洛美知道一切之后會如何應對? 我終于相信，這段婚姻是一場陰謀，官洛美只不過是一個獵物，而聰明的獵人卻不動聲色的失去了自己的心…… 馬蹄踏破千堆雪，王子和公主不得不回到俗世，洛美此刻已經不在以前那個人了，連眼神都一點點的鈍下來，不復過去的神采，現在的洛美，再也沒辦法用理智來應付前的那種種的打擊。

面對容海正的出軌，她選了一種最不理智，可也是那時的她唯一可以辦到的處理辦法，那時的她，怕是已經愛上容海正了，就算內心中有個聲音不承認，但是本能已經代她作出了這個回答，她愛這個男人，而這個人的不確定感卻沒發現她愛他。

缺乏安全感的并不是洛美，而是容海正，他以白瑞德自比，可是洛美卻不是郝思嘉，他在洛美身上沒有一點的把握，而且，他并不愿意裝作有把握，他以為她做傻事是因著別人，那個他痛恨的別人。

于是兩個人不停的試探對方的底線，洛美在看到言少梓喜帖的那一刻，終于無處可退，只能來到那個埋葬她所有過去的地方，永平南路那棟公寓，那里是洛美的傷疤，也是她內心深處最柔軟的地方。洛美真的以為這里還有著她的過去，可是，真的什么也沒有了，她早就回不去了，那些對言少梓的表白，不過是自己騙自己，她以為自己要的是那樣，可是，命運卻不給她這樣的機會，她不是那個過去的自己，那些人，那些美好，她再也要不回去了。

故事到了現在，已經讓這兩個人使盡全身的招數來糾纏試探對方，這實在是太過傷元氣的做法，猜忌那么多，愛，卻只有那么一點點。

于是算計，于是冷戰，于是，兩敗俱傷。

那些細節，足夠一副鋼筋鐵骨黯然神傷。

真相一步步揭開，原來，這真的是容海正的陰謀，原來，他早已失落了真心……可能是不愿意承認自己的不確定，絕望把官洛美重新武裝成一個斗士，用盡最后一絲力氣做了她也不愿的抗爭，她經歷的足夠多，陰謀，鮮血，背叛，在陰謀面前，似乎沒有什么比死亡更容易……可是，她知道，死亡不會有任何意義。

這個故事，好像比《裂錦》更加蒼涼，雖然，它試圖讓我們相信真愛無敵，但是那又能怎么樣呢，容海正一開始便帶著陰謀而來，他后來愛上洛美，曾經有那么多的機會來說明這一切，在最后的時刻他也可以說出自己內心深處的秘密，可是他沒有，也許只是一個念頭，但這咫尺已經是他們之間的天涯，掌心為佛，手背為魔。

重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。

洛美還是沒有將那枚印信交給言少梓，十丈紅塵，總有一個地方，讓她這個人容身，一邊同現實癡纏，一邊大徹大悟。

她叫女兒悔之，是啊，悔之，那份悔是比不悔更讓人唏噓感嘆的力量吧，那時候，他們都有過一次幸福的機會，在那么有限的生命中能被所愛的人深深愛過，或許不該再奢求再怨什么。

可是這樣的苦楚，讓所有人深深絕望。

一念天堂，最后，不過是，一生嘆息

參考資料： http://

我沒辦法寫讀后感，好難

因為香寒是匪大所有作品中最讓我唏噓的 我喜歡那個一切都在他掌握之中的容先生 他愛洛美 很愛很愛

最后的那封信讓我覺得心好痛 雖然沒哭

但是我真的覺得好難過

我一直覺得洛美和海正的故事像一株曼陀羅的盛開 人說曼陀羅 花開一千年 葉落一千年 花葉終不相輪 彼岸花 無間的愛

不可預知和死亡

妖冶二邪魅的盛開，卻帶著致命的復仇火焰 于是她和他終究是錯過了 兩個都沒有安全感的人 都放棄了相信對方 然后仇恨帶著誤會

一點一點吞噬著他們過往的美好 一切美好一點一點湮沒了

我想過

洛美去曼哈頓，會在高處看燈嗎？ 洛美去圣讓卡普費拉，會想起和容海正的約定嗎？

洛美看見白茶花會想起那個關于謝謝的冷笑話嗎？ 洛美讀到白瑞德會想到海正嗎？

洛美在半夜醒來會想到那個失眠的傻瓜嗎？

一棵支持菟絲花的松木也需要依靠 是啊，無往而不能的容先生終究是累了 他選擇了放棄 可是洛美不知道 她竟然后悔 竟然“悔之”

“他們都不知道，我早在十年前就已經心灰心意冷。從你與我決裂那一刻起，我便覺得世間萬物，沒有一樣值得我挽留。” 我突然覺得假期特有的孤勇是可貴的 如果容先生有的話

那么在他生命最后的日子里 陪著他的將是妻子和女兒

那么值得他挽留的將是整個世界 那個下一世兌現的諾言也將實現

我想問，容先生

你在九泉下真的瞑目了？ 我想問，洛美

你知道真相后還后悔嗎？

在我看來你們真的好狠心 對自己狠心，對對方狠心 對我們這些癡人更狠心

就放任我們這些癡人為你們的故事唏噓不已

希望悔之可以理解到

自己有一個多么了不起的爸爸 他狠愛自己和媽媽

From_一個癡人

你我相識在錯誤的時刻

無論是一段感情還是一樁婚姻，彼此的信任是前行的基礎，而共同的成長和對情感的經營是使其維系下去的營養素。

陶驤見到18歲的靜漪時，她先同別人跳了半支舞，而那個“別人”離開靜安別墅的路線證明其顯然經常出入這里；靜漪聽出陶驤的聲音時，他在同黃珍妮糾纏不清；陶驤知道靜漪為了戴孟元差點丟掉性命；靜漪也知道陶驤和金潤祺必定有些說不清楚的地方??婚前這所有的一切都成為他們之間建立信任關系的障礙，而雙方都有的細致、聰慧和悶騷的性格又導致他們不可能取得良好的溝通，直接給這段婚姻定下了灰色的基調。

之慎投資失誤、之忱在政治上太有野心、程世運既有深遠的眼光又有遠大的抱負同時還是個相對封建的大家長，他們一次又一次的選擇讓靜漪看明白了自己只能嫁進陶家。但是生長在一個嚴父慈！的家庭中比較受寵的女孩兒當然不能夠適應陶家這種完全封建的“男主外女主內”的生活方式。一定程度上，靜漪是從杜氏！親和宛帔的開放包容的愛中直接掉進了陶夫人和符氏這種以夫為天、以家族利益為先的冰冷的家庭關系，陶驤并沒有及時注意到這種落差給靜漪帶來的沖擊，而來自教養中的謹言慎行讓靜漪即使收獲了來自陶老夫人、陶父、大姑奶奶等人的關愛也沒能夠消除掉受到的沖擊，反而拉開了她和陶驤的距離。

從一段婚姻來說，“青梅竹馬”是不錯，“門當戶對”更重要。陶駟和雅媚、文謨和爾宜、無暇和碧全、無垢和遠遒都是在“門當戶對”的基礎上還有點兒“青梅竹馬”的意思，所以他們即使遇到一點波折，最終也能夠解開心結共同走下去，因為始終相信對方對自己的情意；陶駿和符黎貞則證明了門不當、戶不對的兩個人想要長遠地走下去是很困難的——問題并不在于雙方的經濟差距，而在于各自受到的教育不同。在還沒出現職業女性的時代，符！帶大子女的過程想必很艱難，所以她的兩個女兒都有著看似堅強的外表和較為扭曲的內心（同樣的，戴孟元也存在類似的問題），她們不放過一切“向上走”的機會，同時又總是懷疑自己會被別人瞧不起，在利用條件優于她們的人帶來的好處時不會真心感恩反而覺得理所當然。陶驤和靜漪已經失了“青梅竹馬”的可能，勉強算得上的“門當戶對”又因為金錢（西北債券）和文化（兩家的家庭文化）的差異而使雙方始終沒能站在同一級臺階上。陶驤總是下意識地認為靜漪的心不在自己身上所以她的笑都是假相、她的溫情是背叛的前奏，甚至不惜自己設下圈套來證明自己這種判斷的正確性；靜漪則一直缺乏對陶驤的絕對信任，這讓她既不可能坦白說出自己的處境和想法，又不可能不時時給自己留好后路。符彌貞、藤野晴子和孟冬兒的出現只是導火索，靜漪和陶驤二人沒能站在對方的角度考慮問題又不能開誠布公地講出來才是根本問題。歸根結底，他們相遇的時間不對，靜漪聰慧但不夠成熟，陶驤則是只在感情以外的地方精明，一遇到和靜漪之間的問題就會因為患得患失而方寸大亂。

六年多的分離讓他們冷靜，也讓他們成長、學會接受現實。幸運的是，靜漪的細致和陶驤的專情都保留了下來，學會在愛里妥協讓他們最終又走在了一起。

個人觀點認為使陶驤和靜漪分開的最關鍵兩個人物分別是戴孟元和陶夫人。

其實如果不是之慎投資失誤，如果程家的父親、！親和哥哥們能夠把戴孟元的事情攤開來說而不是處理得如此激烈，以靜漪的聰慧未必不能夠發現戴孟元不是良配——比起陶驤來，戴孟元顯然更不在意是不是會因為自己的所作所為而陷靜漪于危險之境。家國天下固然重要，但一個男人的責任感不是在嘴上說說而已——即使不能夠在理想與感情之間找到平衡，也起碼不該因為所謂的理想而去利用感情。戴孟元只是符合了少年靜漪的想望，從而在她未來很長一段歲月中因為面對的現實太沉重而追憶自由自在的少年時光時成為其中一個組成部分。靜漪應該已經明白，長大了的戴孟元，即使當年沒有被迫同她分開，也會在現實的打磨中不再是她的良人，可是陶驤卻不明白靜漪的這種“明白”。

關于陶夫人，從地域、經濟和文化上來說，我猜想她的出身和杜氏！親、宛帔相比都是有差距的。陶老夫人、大姑奶奶、陶父、程父、番外中的馮老先生甚至陶駿對陶驤和靜漪的關系的判斷都是來自于“人”，他們關注的是人的本質和性格，而陶夫人有時會拘泥于一時、一事。讓眼界不夠寬廣、層次不夠高的人管家，當然會帶來每天都很忙、卻不能阻止惡性事件發生的結果，因為她本身缺乏透過現象看本質的能力。陶夫人的循規蹈矩、固步自封影響著陶家的內部文化，也加快了靜漪感覺自己脖子上那根繩索束緊的過程，她們之間這種類似于意識形態上的矛盾，如果沒有戰爭年代的環境和對陶驤的共同的愛作調和，將會始終存在。

最后要深深地感謝尼卡，寫出了這么感人的長篇后，還能夠給我們這么多番外，讓人物的心理變化和成長脈絡清晰、循序漸進，讓我們這些讀者度過許多甜蜜的時光。