第一篇：在懷疑的時代需要信仰

在懷疑的時代需要信仰

夜晚創(chuàng)造了黑，孤獨中我們選擇了懷疑。——題記

不可避免，在人匆匆而過的一生中，孤獨感總會不失事宜地占領(lǐng)我們，進(jìn)入我們深處的內(nèi)心，人類懷疑的天性就隨存在的愿景緩緩流出。人類不堪的內(nèi)心正是孤獨的藝術(shù)品，而對既定現(xiàn)實的懷疑也正是為孤獨設(shè)定。茫茫天涯，人各一方，時代驅(qū)動我們追趕，而落單之時我們就會懷疑，懷疑時代的局限性，質(zhì)疑世界一切可于不可質(zhì)疑的。生命處于黑暗中，過往的每一個黑影都會在懷疑中被冠以一個個發(fā)亮的標(biāo)簽，繼而走向更深的夜。

在我們這個社會，隨著“胡某”的煙頭掠過，俊美的大黃鴨搖身變成為“片片鴨”，人們就開始懷疑，問號的萌生，也可以說是神秘感的降臨，使大黃鴨風(fēng)生水起，一路走紅網(wǎng)絡(luò)。對大陸游客的道德質(zhì)疑由此展開，種種針對大陸游客的討伐，大有趕盡殺絕之態(tài)。而當(dāng)謠言散盡，真相大白之時，對于大陸游客，卻是一個謠言終止于下一個謠言，層出不窮。對于大陸游客的懷疑儼然已經(jīng)被“格式化”“標(biāo)簽化”，而對于充滿了整個社會的信任危機，更是眾口一辭，在這個充滿懷疑的時代，固定的認(rèn)知觀成為了我們的價值尺度，對于生命價值的懷疑，對于道德標(biāo)準(zhǔn)的疑慮，以及存在于不同人群階層和行業(yè)之間的信任危機，已不同程度地存在于每個社會細(xì)胞內(nèi)部。面對世界的生疑使我們在觀賞戲劇化作品時總會戲劇化地問一問：“這人是好是壞”？傳統(tǒng)的懷疑評判事物的態(tài)度已生根于心，在現(xiàn)代社會中如魚得水，平步青云，難以直面。

懷疑的時代由來以久，孟德斯鳩在《論法的精神》中曾說：“雖然中華帝國一直在形式化的儒家禮制和帝國法律控制下，但中國人對道德律令的不尊重卻滲透了日常生活的方方面面，對金錢和利益的追求更是要遠(yuǎn)超過對禮法的尊崇”。變革之后，中國的懷疑問題更是走向了社會化和資本化。社會成員間的信任感依然大大下降，懷疑成為了整個大集體間的主要信仰，信仰自我的力量，根植于整個懷疑的時代。

孤獨的靈魂需要堅明的信仰來哺育，時代的悲哀正需向上的努力來醫(yī)治。在懷疑中更黑的夜，正是信念與仰望驅(qū)散濃云密布。社會缺乏信念，人心慌亂不堪，對待事物的懷疑態(tài)度正是自信力缺乏的表現(xiàn)。理性已有些麻木，過分揭露社會的陰暗面，控訴政府，向社會宣泄不滿，對于我們的生存狀態(tài)進(jìn)行冷嘲熱諷，人人趨之若鶩。正是利用我們的這種心理才出現(xiàn)了“秦火火”等人的肆意傳謠，盲目擴大社會問題。面對形形色色的“道德淪喪”我們已然失去了自信，更失去了向善的信念，中國人已經(jīng)自信自己找不到自信的理由了，這才是這個時代最悲哀的。我不由的要問一個魯迅先生提出的問題：“中國人失掉自信力了嗎？”答案是開放的，但對于未來我們?nèi)陨硖幟糟?/p>

仰望的姿態(tài)正是敬畏的態(tài)度，錯過了仰望，也就錯失了目睹流星的一刻。我們仰望夢想，可又有多少人仰望社會的未來呢？身陷疑慮，我們只注重懷疑腳下看不見的路，而忘記了星空的高度。我們太關(guān)心身旁的利益圈，只知去抱怨社會的惡疾，卻忘了懷著敬畏去尋找醫(yī)治良方，丟了改變的原動力，對于李天一，大多數(shù)人選擇了嗤之以鼻，對于富二代、官二代，人們一律冠以“他是流氓，避而遠(yuǎn)之”的頭銜，但是又有幾個人選擇以仰望的姿態(tài)看待這種現(xiàn)象呢？李天一縱然千罪萬錯，但我們不該學(xué)會教導(dǎo)和反思嗎？不要止于幻境，學(xué)會超脫蜃景，社會頓起沉疴宿疾，人人都應(yīng)有改觀和醫(yī)治的熱誠。存在的意義，不是大隱隱于市的豪邁，而是堅定仰望的姿態(tài)。

惠特曼有一句名言：“沒有信仰，則沒有名副其實的品行和行為;沒有信仰，則沒有名副其實的國土。”靈魂需要牧養(yǎng)，正如懷疑的時代需要信仰，缺乏信仰，猶如迷失于濃霧中，不確定因素圍繞著獨立的生命以及整個區(qū)域。唯有真正相信自己，信任社會契約，相信一個真正的世界，才能在充滿懷疑的時代，找要屬于信仰的力量，仰望信仰的高度。

在這世界上所有的夜晚，夜賦予世界黑暗的色調(diào)，黑暗使我們懷疑，而信仰將我們導(dǎo)向有光芒的方向，只要你有光明，世界將不再黑暗。盧新寧：在懷疑的時代依然需要信仰

編者按： 盧新寧，1988年畢業(yè)于北大中文系，現(xiàn)任《人民日報》評論部主任，曾任教育、文化、環(huán)境記者，人民日報評論部副主任。全國記協(xié)理事、中直機關(guān)十大杰出青年。在這個時代“中文系”會不會是一個尷尬的存在，當(dāng)似乎所有的活動都是為了經(jīng)濟是否還會有人關(guān)心精神，我們不能完全怪北大漸失它的學(xué)術(shù)自由之風(fēng)，因為個人總是逃不出時代的裹挾，盧新寧在2010年中文系畢業(yè)典禮上的致辭《在懷疑的時代依然需要信仰》意在為中文系的學(xué)子指明出路，不管時代讓你如何懷疑，我們?nèi)匀恍枰嘈牛枰昂谘劬Α保屗鼮槲覀儗ふ夜饷鳌?/p>

在懷疑的時代依然需要信仰 —北大中文系2012年畢業(yè)典禮致辭

盧新寧

（2012年7月1日，北京大學(xué)）

敬愛的老師和親愛的同學(xué)們： 上午好！

謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

一進(jìn)家門，光陰倒轉(zhuǎn)，剛才那些美好的視頻，同學(xué)的發(fā)言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠(yuǎn)。可是，站在你們面前，親愛的同學(xué)們，我才發(fā)現(xiàn)，自己真的老了。1988年，我本科畢業(yè)的時候，你們中的絕大多數(shù)人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而現(xiàn)在他們的孩子都該考大學(xué)了。就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現(xiàn)”的歷程，我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學(xué)長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經(jīng)主政一方，功成名就；有的發(fā)了財做了“富二代”的爹，也有的離了婚、生活并不如意，但在網(wǎng)上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著20多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是“拼爹”、“躲貓貓”、“打醬油”；那個時候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經(jīng)濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時光，中國到底走了多遠(yuǎn)？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著遠(yuǎn)比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見識，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點。

我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染。《詩經(jīng)》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務(wù)實與現(xiàn)實，因為你們終將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場有別于官場，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。你們或許不相信了，因為追求級別的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護(hù)好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。

也許有同學(xué)會笑話，大師姐寫報社論寫多了吧，這么高的調(diào)子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學(xué)，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學(xué)共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下為什么二十多年過去，他們依然如此？

我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會化遠(yuǎn)在你們踏上社會之前就已經(jīng)開始了，國家的盛世集中在你們的大學(xué)時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。

文學(xué)理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，“懷疑”會不會成為我們時代否定一切、解構(gòu)一切的“粉碎機”？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會不會像那個日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養(yǎng)精英”？

我有一位清華畢業(yè)的同事，從大學(xué)開始，就自稱是“北大的跟屁蟲”。對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”江湖傳言，他特認(rèn)真地對我說：“這個社會更需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅守。”

這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時的老照片給自己的感動：一群衣衫襤褸的知識分子，氣宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)，20多年社會生活給的我最大啟示是：當(dāng)許多同齡人都陷于時代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因為堅強，更因為信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅守、選擇理想，選擇傾聽內(nèi)心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎？》。我很喜歡這個書名，它以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎？事在人為，未來中國的分量和質(zhì)量，就在各位的手上。

最后，我想將一位學(xué)者的話送給親愛的學(xué)弟學(xué)妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不再黑暗。

謝謝大家！

（文章全文是人民日報評論部主任盧新寧在北大中文系2012年畢業(yè)典禮致辭上作了題為《在懷疑的時代依然需要信仰》的演講稿）

第二篇：懷疑的時代需要自由的信仰

《在懷疑的時代更需要信仰》是一位演講者在北大中文系2012年畢業(yè)典禮上的致辭。其中有幾句話令我印象深刻：“文學(xué)理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，'懷疑'會不會成為我們時代否定一切、解構(gòu)一切的'粉碎機'？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流？”

我很同意演講者對當(dāng)前缺乏信仰的看法，但是，把信仰、理想、道德放在一起說，可能給人這樣的印象：有了某種“理想”和“道德”，也就有了信仰。現(xiàn)在有不少人懷念建國初期，往往也是基于這樣一種對信仰的理解。他們認(rèn)為建國初期是一個中國人普遍有理想、有道德的“激情”年代，因此人們在那個時代具有堅定的信仰。然有鑒于“文革”的歷史教訓(xùn)，今天重提信仰的時侯，有必要問一下，我們這個懷疑的時代需要怎樣的信仰？

神話的信仰和理性的信仰

建立在神話上的信仰和建立在理性上的信仰是有區(qū)別的。今天許多人的懷疑心態(tài)并不是簡單地突然放棄了信仰，而是因為，在舊神話已經(jīng)破滅，而新理性尚未建立的時候，懷疑是一種不可避免的、必要的，盡管會令人困惑和痛苦的過渡。

古希臘在公元前5世紀(jì)出現(xiàn)哲學(xué)的新理性之前，就已經(jīng)有了神話的信仰。神話故事展現(xiàn)了各個神的奇特故事和他們對人類生活各方面的神秘影響，正如文化歷史學(xué)家韋爾南（Jean-Pierre Vernant）所說，神話“構(gòu)成了信仰的'日課經(jīng)'”。像所有其他形式的信仰一樣，神話對最早的古希臘人有“教育”的作用，神話故事“同樣也是這一群人集體知識的百科全書……教育培養(yǎng)(paideia)需要背誦并參透具有某種經(jīng)文價值的作品。這些作品中，所謂的宗教--眾神明、眾英雄，對崇拜的描寫，對殷勤好客、對正義的某些道德思索，那些被宙斯懲罰的人--都跟別的東西一起被學(xué)習(xí)”。

然而，信仰的意義并不只在于它是信仰，而且還在于它是一種怎樣的信仰。今天，絕大多數(shù)人不再盲目地接受來自傳統(tǒng)或宗教、政治教義的信仰，而是用理性來思考和判斷信仰的內(nèi)容和合理性，這種神話與理性的區(qū)分最早來自古希臘哲學(xué)。由于古希臘哲學(xué)，理性本身第一次從神話脫離出來，宛如盲人雙目中的鱗片剝落一樣。這不只是認(rèn)知態(tài)度和心態(tài)的轉(zhuǎn)變，它還包含一種決定性的意義，那就是精神的發(fā)現(xiàn)。在歷史的發(fā)展中，理性變得更加重要，人們對理性的認(rèn)識也變得更為全面和深入。

在西方，人們一般是在宗教信仰的意義上說“信仰”，而在中國，人們大多數(shù)是在倫理和道德的意義上說“信仰”。這兩個意義上的信仰雖然不同，但并不矛盾。宗教意義上的信仰有特別的對象--神，然而神和神的教誨是不可分的。神的教誨不僅關(guān)乎神與人的關(guān)系（虔誠），而且關(guān)乎人與人的關(guān)系（愛）。在不信神、不信上帝的人群中，由于沒有必須愛的神，人更有理由愛他周圍的人，在自由、平等、尊嚴(yán)的環(huán)境中，信任、尊重和關(guān)愛別人便會變得更加重要。在政治上，這些價值與民主、憲政是一致的，在哲學(xué)或神學(xué)上，這樣的普遍價值則總是與某種超越的終極關(guān)懷聯(lián)系在一起。

在沒有終極關(guān)懷和普遍價值信仰的地方，也會出現(xiàn)一些看上去似乎是信仰的現(xiàn)象和行為，其中最常見的便是世俗的“崇拜”，這是駕馭民眾的有效手段。希特勒的宣傳部長戈培爾對此問到，在還沒有新的宗教信仰時，“能夠教給孩子們什么呢？”他的回答是，給他們一個“代替品”。那就是一個世俗崇拜的方式。它有一個由政治力量或權(quán)力營造的“神”（領(lǐng)袖），一個“經(jīng)文”（某某著作），一個滲透到生活各方面的“世界觀”，一個“僧侶階層”（官僚體制）。這樣的崇拜可能非常有效，也可以滿足民眾對信仰的精神需求。然而，20世紀(jì)的人類歷史已經(jīng)有了太多的經(jīng)驗教訓(xùn)，這樣的信仰不僅是贗品，而且更是危險品。它會把一個國家、一個民族帶到自我毀滅的邊緣。我們不能饑不擇食，而把這樣的贗品和危險品當(dāng)成了信仰。

懷疑本身并不一定是一件壞事，問題是懷疑什么、怎么懷疑和為什么懷疑。文藝復(fù)興時期，無論是宗教革命還是現(xiàn)代科學(xué)的萌芽，都是從懷疑某些被當(dāng)做當(dāng)然正確的東西開始的。一切可以稱作為“信仰”的“確信”或“有所不疑”，無論是宗教的，還是世俗的，都必須建立在一些具有恒久而普遍意義的價值之上。只有在人們確信這些基本價值，并即使在現(xiàn)實生活中眼見無數(shù)糟蹋、破壞這些價值的行為，仍然對這些價值堅信不疑的時候，他們才可以說是真正具備了信仰。

今天的懷疑主義不僅懷疑現(xiàn)實世界中的那些偽價值（權(quán)力，金錢），而且從根本上懷疑人類是否真能擁有長久和普遍的價值，后面這一種懷疑主義才是真正可怕的。信仰是被現(xiàn)實而不是被懷疑解構(gòu)或粉碎的。懷疑只是信仰根本不存在的結(jié)果，而不是信仰遭動搖的原因。

“神道設(shè)教”的偽信仰危機

“信仰”是一個十分模糊的概念，可以用來指不同性質(zhì)的，具有不同內(nèi)容的“信念”或“確信”，可以指對神的信服、尊崇和虔誠，也可以指對鬼、妖、魔或天然氣象的恐懼，還可以指對傳統(tǒng)圣賢或現(xiàn)代意識形態(tài)、政黨、領(lǐng)袖的尊崇和崇拜。只有真誠的信仰才會把它所尊奉的信條當(dāng)做人生行為的準(zhǔn)則，因此，口是心非，說一套做一套的“信仰”不在討論信仰的范圍之內(nèi)。

信仰與崇拜經(jīng)常聯(lián)系在一起，但是信仰與崇拜有所不同。信仰主要針對“觀念”，如極致的真、善、美，而崇拜主要針對某個“個體”，例如上帝、耶穌、太陽、領(lǐng)袖等。信仰與認(rèn)知（相信）也不同，一般說認(rèn)知（相信）一種理論，而不是說信仰一種理論。信仰帶有情感體驗色彩，這特別體現(xiàn)在宗教信仰上。信仰的價值不在于它本身，而在于它能指導(dǎo)人們的人生行為。

有信仰的人同時也選擇了人生觀、價值觀和世界觀，人生行為有了原則的指導(dǎo)，不至于全憑功利的考量，隨波逐流、附膻逐腥、無法無天、無所不為。一個缺乏信仰的社會，不是因為缺乏某一種信仰，而是什么信仰也沒有，這時候，由于普遍存在的焦慮、不安，特別容易出現(xiàn)對信仰饑不擇食和病急亂投醫(yī)的情況。各種打扮成信仰的宣傳、蠱惑、迷信、崇拜也就特別容易乘虛而入，隨時有可能出現(xiàn)“神道設(shè)教”的偽信仰。哲學(xué)教授鄧曉芒曾把中國的宗教分成“自然宗教”和“實用宗教”兩種，“神道設(shè)教”是一種實用宗教。他比照了黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中對三種宗教的區(qū)分（自然的、藝術(shù)的和啟示的），發(fā)現(xiàn)宗教在中國從來沒有上升到啟示性宗教的高度。

在三個不同層次的宗教中，第一是“自然宗教”，就是迷信、巫術(shù)等。第二是“實用宗教”，因為有需要、有效，這才用宗教來做教化和馭民的工具，相當(dāng)于柏拉圖所說的“高貴的謊言”。“神道設(shè)教”是一種在中國千百年來行之有效的實用宗教，設(shè)教者要大家相信一個神道，自己可以不信，但是一定要大家信。第三是“啟示宗教”，又稱“自由宗教”，中國沒有“啟示宗教”，這與中國的自由精神缺失有極大關(guān)系。

“神道設(shè)教”的原意有兩種。一是《易經(jīng)》所說的，君主順應(yīng)自然之理以教化人民：“觀天之神道，而四時不惑，圣人以神道設(shè)教，而天下服矣。”此如《尚書》所說：“天視自我民視，天聽自我民聽。”在位的君主稱為天子，順應(yīng)天命而治理國家，都是“神道設(shè)教”之意。二是利用鬼神以統(tǒng)治并教育人民，這是《后漢書》所說：“急立高廟，稱臣奉祠，所謂'神道設(shè)教'，求助人神者也。”前者的神道是代表自然法則的運行；后者的神道是以特定的鬼神信仰，給予人類啟示和指導(dǎo)。前者尚是理性的，后者即屬于盲從的迷信了。

“自然宗教”很容易轉(zhuǎn)化為“神道設(shè)教”，成為邪教，稱其為“邪”，是因為它能夠泛濫成災(zāi)、惑亂人心。邪教的神道可能假托鬼神的降靈，也可能根本就是靈媒、乩童等巫師、術(shù)士的操縱。后一種情況更為嚴(yán)重。他們能夠翻云覆雨、顛倒黑白，也能夠救世濟人、益物利生，信從者越多，他們的“靈力”越強。若為野心家所用，即成為亂世的禍種。大多數(shù)現(xiàn)代的中國人都能認(rèn)識到這是迷信，但在現(xiàn)代文化不發(fā)達(dá)地區(qū)，這種迷信仍然不乏信眾。

現(xiàn)代國家的統(tǒng)治技藝創(chuàng)造了一種全新的政治化的“神道設(shè)教”，所謂的“道”，那就是統(tǒng)治意識形態(tài)，而“教”則是統(tǒng)治的黨、政國家機器。這樣的“神道設(shè)教”具有堪與宗教媲美的體制，因此往往被人們拿來與啟示宗教的教義、教會、教士階層做比較，以凸顯它的“世俗宗教”特征，但是，這樣的比較是有限度的，往往對宗教抱有偏見，因為真正的宗教信仰是黑格爾所說的“啟示的宗教”，是一種自由的宗教，而政治意識形態(tài)的“神道設(shè)教”卻充其量只不過是一種實用宗教，甚至是一種障眼法和騙術(shù)。

現(xiàn)代政治意識形態(tài)的“神道設(shè)教”中留有古代的兩個原意的痕跡。它會具有某種能讓老百姓愛聽的自然之理和順應(yīng)民意的內(nèi)容；它同時會用某種系統(tǒng)的說辭，通過一整套的組織方式來統(tǒng)治并教育民眾。因此，順應(yīng)民意與教育群眾是它的兩個組成因素。例如，希特勒的國家社會主義向德國人民作出美好許諾：消滅貧困、保障就業(yè)、和平、民族復(fù)興、國家富強，很少有人會想到希特勒會給德國和世界帶來戰(zhàn)爭，或是會殺害數(shù)百萬猶太人。

與這樣的高效率的體制化“神道設(shè)教”相比，前現(xiàn)代“神道設(shè)教”的“道”簡直太簡單了，而“教”的力量也實在太單薄、太局限了。像“替天行道”這樣的“道”只能用來造反，但不能用來統(tǒng)治。現(xiàn)代的“神道設(shè)教”既可以用來造反，又可以用來統(tǒng)治，它能夠從事兩種性質(zhì)不同的使命，是因為它創(chuàng)造了一個多用途的，可以稱作為“信仰”的東西。然而，就這個信仰與自由的關(guān)系而言，不管它多么精致，它都是一個與自由的宗教完全不同的實用宗教。

鄧曉芒教授曾經(jīng)在討論中國文化缺乏自由宗教的問題時指出，中國文化中有“自然宗教”和“實用宗教”，但從來沒有達(dá)到“自由宗教”這個最高信仰層次，而沒有能達(dá)到自由宗教層次信仰的根本原因之一恰恰是“實用宗教”在中國太發(fā)達(dá)有效，也正是這種“實用宗教”，形成了中國人心目中的“信仰”，并對他們的心靈和思維方式產(chǎn)生了長久而頑固的不良影響。

對當(dāng)今中國的“信仰”特征和一些人感知的“信仰危機”，也可以從“自然宗教”和“實用宗教”這兩個層次去了解。較低級的層次是自然宗教，如拜物、敬鬼神、迷信、巫術(shù)。“自然宗教”因為畏懼而產(chǎn)生。中國古代的《易經(jīng)》，最開始就是一種巫術(shù)，是用來預(yù)測、算命的，屬于“自然宗教”。“自然宗教”中，人們所“懼怕”的可以是不同性質(zhì)的“威力”或“強制力”。威力可以來自某種神秘的力量（神、佛、龍王、河神、“風(fēng)水”），也可以來自一個權(quán)力實體（政府、警察）。人們懼怕種種“威力”，由于不敢冒犯和違拗它們，所以在行為上會有所禁忌和限制。這種禁忌和限制完全是出于被動的、非理性的害怕。例如，人們害怕莫名其妙的“災(zāi)禍”從天而降（生病、失業(yè)、拆遷），就會到廟里去“拜拜”，或者做一些“積德”的善行。懼怕往往不涉及自由、理性的是非對錯或榮譽羞恥判斷，例如，人們?nèi)淌芸列虗悍ǎε氯堑溕仙恚銜兊酶裢庑⌒闹?jǐn)慎、循規(guī)蹈矩，不是因為真的在心里相信某種價值，而是因為怕招致無妄之災(zāi)。

比“自然宗教”高一點的是“實用宗教”。孔子的時代中國有了排斥“自然宗教”的“實用宗教”。鄧曉芒清醒地看到：“從孔子排斥自然宗教開始，中國人真正宗教信仰的精神就沒落了。”他比那些幻想用儒學(xué)在中國充當(dāng)“啟示宗教”替代品的學(xué)者、教授們要高明多了。他看到了儒學(xué)對中國人思想的實質(zhì)性影響，那是一種功利的政治實用主義的信仰。孔子說：“祭如在，祭神如神在。”就是說，你祭祀神靈的時候，要好像那個神在那里一樣去祭祀。至于是不是有神，你不一定要相信。你也許根本就不相信，但是你要做出好像相信的樣子。對老百姓進(jìn)行教化，你要做出樣子來給老百姓看，讓老百姓有所敬畏。這樣才能管治他們。墨子認(rèn)為這太虛偽了，你既然要祭神，你就要真的相信神，所以墨子是相信鬼神的。

自由是信仰的靈魂

“從孔子排斥自然宗教開始，中國人真正宗教信仰的精神就沒落了。”那么什么是真正宗教信仰的精神呢？要回答這個問題，不妨看看將近500年前的宗教革命時期，馬丁·路德在《基督徒的自由》（1520）這部經(jīng)典著作中是怎么說的。在我任教的大學(xué)里，大學(xué)所有的一、二年級學(xué)生都必須修四門人文教育的課程，“文藝復(fù)興、宗教革命到17、18世紀(jì)思想”是四門課順序中的第三門，課程包括馬基雅維里、路德、伽利略、笛卡爾、霍布斯、洛克、盧梭、亞當(dāng)·斯密、伏爾泰、杰弗遜這樣的思想家，而對自由、平等、理性、信仰、人性、政府、民主等問題的討論則貫穿于全課程之中，路德的《基督徒的自由》中的議題已經(jīng)顯現(xiàn)在這個小冊子的題目里了。

在人文教育課上閱讀路德的《基督徒的自由》，重點不在于深究基督教新教的教義，而在于另外兩個方面，第一是討論學(xué)生們平時熟悉，但并不一定仔細(xì)思考過的一些概念，以明確概念對于準(zhǔn)確思考的重要意義。例如，“信仰”（faith）與“相信”（belief）的區(qū)分關(guān)系為，前者只有名詞形式，后者則有動詞形式（believe）。“有信仰”與“相信什么”因此并不是同一個意思。信仰是一種相信，但相信并不就是信仰。第二是讓學(xué)生能夠聯(lián)系他們自己的價值觀，并對這些價值觀的歷史傳承和文化淵源有所認(rèn)識，在閱讀《基督徒的自由》時，討論得最多的價值觀就是包含在基督教信仰中的自由。對于今天的大學(xué)生來說，這是打開理解基督教這個“自由的宗教”之門的一把鑰匙，這當(dāng)然不是理解基督教的唯一途徑，但卻是一個可以幫助我們了解“啟示宗教”的信仰與“神道設(shè)教”的偽信仰區(qū)別的不可缺少的視角。

路德在文中反復(fù)強調(diào)的是“faith alone justifies”，這是基督教新教的一個根本教義（justification through faith），中文的翻譯是“因信稱義”。從基督教教義史的角度來看，“因信稱義”是路德在其信仰歷程中一次脫胎換骨的經(jīng)歷，從此把“自由”確立為信仰的靈魂和核心。以前，在天主教里，一個人有沒有信仰（“信”），是以事功來顯現(xiàn)和證明的。虔誠地參與各種繁縟的宗教儀式、向教士告解悔罪，甚至出錢買“贖罪券”，所有這些對信仰的證明都是來自可以讓別人看得到的表面行為。這就像“好人好事”總是聯(lián)系在一起，合二為一，缺了“好事”就沒有“好人”一樣。由外表的行為來表現(xiàn)信仰，使得信徒只能生活在惶惶不可終日的痛苦之中，不知道自己的努力是否足夠獲取上帝的救恩。

路德從《羅馬書》中說的“義人必因信得生”這句話領(lǐng)悟到，信徒只要自己在心里確立了“信”，便可“稱義”。這個“信”是他自由選擇的，不需要依賴別人的贊許和肯定。人可以蒙騙別人，但無法蒙騙他自己，這個“信”是完全真誠的，因此它的信仰要求變得更高了。路德從《圣經(jīng)》中重新發(fā)現(xiàn)的這條真理，不僅是他個人信仰的突破，也成為16世紀(jì)宗教改革的暴風(fēng)中心，更促成了基督新教與羅馬天主教的分道揚鑣。

路德說，僅僅用身在天主教會來表白宗教信仰，這是“外表行為”。同樣，僅僅以身為一個政治組織的成員來表示他自己的政治信仰，也是一種外表行為。路德說，為了真正有信仰，“每一個基督徒所應(yīng)該留心的第一件事，就是要丟棄倚靠行為的心，單單多求信的堅固”，這種信的堅固是在信仰者自己的心里夯下的。這樣的“因信稱義”讓每一個信徒能在自己的靈魂里自由地確立真誠的信仰，“義”不在教會或教會的教士們那里，而是在每一個信仰者自己的信仰里。把上帝從教會請到了每一個信仰者自己的心里，這是多么了不起的革命性的轉(zhuǎn)變。試想，一個政治信仰，如果它的枯苗能從國家或政黨的組織中拔出，而在每個公民個體的心里獲得鮮活的生命，那該是一種怎樣的景象？

《基督徒的自由》區(qū)分了“內(nèi)在的人（”the innerman）和“外在的人（”the outerman），以此作為基督教的自由的基礎(chǔ)。“內(nèi)在的人”與上帝相聯(lián)系，而“外在的人”則通過激情和事功與世俗世界相聯(lián)系。上帝命令人以其肉體互相服務(wù)，但他并沒有答應(yīng)任何內(nèi)在的人屈從于上帝以外的任何人。內(nèi)在的人是自由的。所以自由僅涉及人的精神世界和來世命運，與人的肉體和現(xiàn)世處境無關(guān)。在現(xiàn)實世界中不自由的人，他在精神世界中仍然是自由的，這是一種任何政治力量都無法剝奪的，使得所有平凡之人都能成為具有神圣尊嚴(yán)之人的那種自由。

人只有對上帝有信仰，才能夠獲得這樣的自由。自由將人的內(nèi)在世界劃歸上帝的領(lǐng)地，自由因此具有了神圣意義。為上帝守住這個內(nèi)在世界的獨立（即自由），構(gòu)成基督徒人格尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。耶穌教導(dǎo)他們說：“那些只能消滅你的肉體但不能毀滅你的靈魂的人，毋需怕他；那位能夠?qū)⒛愕娜怏w和靈魂都打入地獄的，你才該懼怕。”（《馬太福音》）內(nèi)在世界獨立的意識使基督徒不可能再在宗教事務(wù)上接受政治社會的權(quán)威。文化歷史學(xué)家韋爾南（Jean-Pierre Vernant）認(rèn)為，正是這樣的信仰（他稱之為“超驗性”）使人在政治權(quán)力的淫威前拒絕屈服，“極權(quán)制度是這樣一種制度，它會讓一個坐在衛(wèi)生間中，被緊鎖的門關(guān)在孤獨中的人充滿焦慮和恐怖，一旦頭腦中出現(xiàn)一種不同尋常的顛覆想法，就會感受到一種強烈的負(fù)罪感。……正是在這樣一種制度中，超驗性對某些人可能變成一種拒絕的方法，拒絕任何已定范疇中的東西，已定的社會，已定的政權(quán)”。

自由的意識給人抵抗強權(quán)的勇氣，也給人抵抗暴政的理由，這首先是一種精神的抵抗。俄國基督教存在主義者

別爾嘉耶夫在《精神王國與愷撒王國》中寫道：“人的個性自由不能由社會賦予，就其根源和特征而言也不可能依靠于社會，它是屬于作為精神性生物的人的……人個性自由不可剝奪，規(guī)定著社會權(quán)力在人身上起作用的界限，不是由自然界決定的，而是由精神決定的。而基督教就發(fā)現(xiàn)和肯定了人的這種精神性因素。假如沒有上帝，沒有高踞于世界之上的真理，那么人就會服從于必然性和自然界，服從于宇宙或社會、國家。人的自由在于，除愷撒王國外還存在著精神王國。上帝的存在從人身上精神的存在中體現(xiàn)出來……可以說，上帝的存在是人的自由的特許狀，是在人為爭取自由而與自然界和社會的斗爭中對人的內(nèi)在辯護(hù)。”來自這種信仰的自由使人高貴，這是一種新的良心自由原則，人的內(nèi)在精神世界不受世俗國家和權(quán)力干預(yù)，因此有了普世的意義。

路德寫道，信仰使每個人都是“極其自由的王”，不單如此，“也是永遠(yuǎn)的祭司，這比為王更大更為可貴，因為我們做祭司，配在上帝面前為別人禱告，并將屬上帝的事教導(dǎo)別人。這兩種事就是祭司的責(zé)任，而為不信的人所不能有”。使人自由和使人稱義、使人得救，都與人的兩重性聯(lián)系在一起，自由使人高貴（人性來自神性），也使人謙卑（因為人是有罪的）。在基督教里，那就是“誡命”（commandments)與“應(yīng)許”（promises)的關(guān)系。人借著誡命得知自己的軟弱，“誡命所教訓(xùn)人的的確是善事，無奈教訓(xùn)人的事，行起來，卻不如教起來的快；因為誡命只指示我們什么是當(dāng)行的，而不給與我們行的能力”。人不應(yīng)該因誡命而絕望，因為上帝還給了人“應(yīng)許”，應(yīng)許給人力量。“上帝的應(yīng)許宣揚祂的榮耀說：'你若愿意成全律法，照誡命所說不起貪心，你就來信基督，在祂里面有恩典，公義，平安，自由，與諸般應(yīng)許給你。'”我們今天在民主理論中所強調(diào)的人的自由和自由自身帶來的限制都已經(jīng)包含在這樣的基督教信仰的自由觀中了。

今天，自由成為一種普世價值，基督教信仰的貢獻(xiàn)是主要原因之一，宗教革命使得基督教倫理發(fā)生了朝“自由”方向的根本轉(zhuǎn)化，在這之前，基督教倫理的基礎(chǔ)是對啟示性宗教的馴順依賴，而在這之后，基督教倫理則不僅擁抱宗教自由，而且擁抱普遍的自由。政治歷史學(xué)家布萊克（Antony Black）指出，“將人的自由作為某種本質(zhì)的要求和有價值的東西的觀念”和“作為目的的個人自主的概念”能夠在西方如此流行，并在社會、法律和政治思想上取得主導(dǎo)地位，有多種因素起作用，包括古典的遺產(chǎn)、斯多葛派的觀念、羅馬法思想和日耳曼民族的傳統(tǒng)等。但是，他認(rèn)為，在這個問題上，“基督教也許給人們的觀念帶來了革命”。基督的拯救使一個人從死亡走向新生，拯救被表述為從罪中得到解放，“這意味著基督徒首先的和超越一切的是自由人”，他們獲得了“上帝的兒子的自由”。這個自由人不只是“西方人”，而且也包括中國人在內(nèi)的世界上的所有人。

以自由為信仰的公共文化和公共生活

一個民族或社會如果沒有以自由為靈魂的信仰，那么敵視自由的“神道設(shè)教”便有機會成為方便的信仰代用品，不僅控制個人的精神和思維方式，而且也滲透到整個群體的文化和生活方式中去。彼特沃克在《彎曲的脊梁》中深刻地分析了希特勒時代的德國國家社會主義。他稱這種“神道設(shè)教”為“世俗宗教”和“國家宗教”，它“致力于對歷史的一種完美構(gòu)想（anidealvision），并以實現(xiàn)這一構(gòu)想的世界作為自身使命。它擁有一個愿做一切必要之事以達(dá)成目標(biāo)的政黨，一個源于天命或歷史法則而選擇的領(lǐng)袖，一種將其主張滲透到生活各方面的世界觀，一種對大眾宣傳充滿自信的依賴，以及對至少大多數(shù)制度的中央控制。”

如果基督教被抽掉了它的自由靈魂，那么它也難免成為一種“神道設(shè)教”的工具（歷史上就有過先例），被用來控制人們思想、行為，甚至將他們像家奴、臣民、黨民一般來統(tǒng)治。這是因為任何宗教實際上都是統(tǒng)攝信仰者人生諸方面的世界觀，“基督教和其他主要宗教都是世界觀。基督教主張是上帝創(chuàng)造了天地。萬物中沒有哪一部分是處于它的創(chuàng)造者能力范圍之外的。大多數(shù)基督徒希望他們的信仰能對其個人行為、社會政策、藝術(shù)、過去與未來說些什么。一個人不會在走出教堂之后忘記十誡。雖然基督教的傳統(tǒng)也以不同方式來解釋信仰，但是總體而言，基督徒至少在原則上同意基督教義適用于生活的所有方面，而不只在某些外圍領(lǐng)域。”宗教提出了生活的偉大問題，包括起源、終極和目標(biāo)。被專制政治控制并操縱的“神道設(shè)教”同樣提出了這類問題，為這些問題“提供了答案，雖然或許不像宗教答案那樣令人滿意，但是仍然為公民提供了手段，使其周圍的世界有意義”

納粹的統(tǒng)治就非常重視信仰的作用，納粹黨魁赫爾穆特·施特萊徹（Helmut Stellrecht）在他的《信仰與行動》一書中寫道：“因為信仰是強大的，它能推動那些看似不可能之事。它是任何功績的基礎(chǔ)……一個人最高尚和重要的不是他的學(xué)識和判斷力，而是他的信仰。只有在一個人擁有足夠強大的信仰時，他才是有價值的。”信仰對于專制統(tǒng)治是絕對必要的，而它的“神道設(shè)教”功能正是為這樣的統(tǒng)治營造一種看似誘人，其實有害的信仰。專制統(tǒng)治的性質(zhì)決定了它的“神道設(shè)教”必然是與人的自由為敵的，因此，它的信仰必定是一種反自由、反民主的偽信仰。托克維爾在《美國的民主》中指出，基督教之所以能夠成為美國民主的重要文化因素，根本原因便是基督教的自由精神。他指出，“在每一種宗教之旁，都有一種因意見一致而與它結(jié)合的政治見解”，“一般說來，新教主要是使人趨于獨立自由”。他在美國訪問期間，曾被邀去參加一個公共集會。集會的目的是支持波蘭人爭取獨立，向他們提供武器和金錢。他親眼見到了美國的基督徒如何為波蘭人的自由、反壓迫和戰(zhàn)勝暴政向上帝禱告：“全能之主！萬軍之主！當(dāng)我們的祖先維護(hù)自己的民族獨立的神圣權(quán)利時，是您堅定了他們的信心和指導(dǎo)了他們的行動。您使他們戰(zhàn)勝了可恨的壓迫者，賜予我國人民以和平與自由。啊，主啊！請您將恩慈的目光轉(zhuǎn)向另一個半球，垂憐俯視一下現(xiàn)在仍像我們過去那樣為保衛(wèi)自己的權(quán)利而進(jìn)行戰(zhàn)斗的英雄民族吧！主啊！您既以同樣的模式創(chuàng)造了整個人類，那就不要讓暴政毀壞您的創(chuàng)造。全能之主！請您關(guān)注一下波蘭人的命運，使他們享得自由吧！”這是一種普世的自由精神，不只是適用于美國人，也適用于波蘭人，適用于別的任何國家的人民。

自由精神在美國形成了民主的公共文化，托克維爾稱之為美國的“民情”。民情“不僅指通常所說的心理習(xí)慣方面的東西，而且包括人們擁有的各種見解和社會上流行的不同觀點，以及人們的生活習(xí)慣所遵循的全部思想”。托克維爾指出，美國的民主共和制度之所以能夠穩(wěn)定、有效，在主要因素中，地理條件不如制度，而制度則又不如民情。共和是一種人為制定的制度，民情是使這一制度在最大程度上起到預(yù)期作用的民眾素質(zhì)和行為習(xí)慣。民情便是我們平時所說的“公共文化”。

我們思考信仰，尤其是懷疑的時代需要怎樣的信仰，應(yīng)該把公共文化作為一個重點。在我這個文集中，第一部分“文化是一種怎樣的教育力量”關(guān)注的就是公共文化及其對民眾的教育作用。這個部分涉及一些與公共文化有關(guān)的事件、事例和問題，其中教育是一個主要方面，不僅是學(xué)校教育，而且是公共文化所提供的那種社會和政治教育。

公共生活不是一個籠統(tǒng)、抽象的概念，而是由許多方方面面的生活細(xì)節(jié)合成的整體狀態(tài)。不同歷史時期的教育狀態(tài)在相當(dāng)?shù)某潭壬戏从沉瞬煌瑫r期的公共生活品質(zhì)差異。教育的目的是培養(yǎng)能夠獨立思考、理性判斷的自由公民，教科書、課程設(shè)置、辦學(xué)理念、教師的素質(zhì)和操守、教師和學(xué)生的關(guān)系，這些都是決定教育品質(zhì)的重要因素。現(xiàn)在人們說起大學(xué)教育的自由、多元和寬容氣氛，想起的就是蔡元培，許多人懷念民國時期開明書店出版的小學(xué)課本，而不是“文革”時期的那些課本，還有許多對民國時期學(xué)人的追憶，這些都不是簡單地出于懷舊，而是一種價值比較的結(jié)果。

好的公共文化并不是一個單純的“社會氛圍”問題，從根本上說，它是一個亞里士多德所說的政體問題。它由兩個部分組成，政治制度和公民文化，托克維爾在觀察美國的公共生活時也是從這兩個方面同時著眼的。形成好的公共生活需要政治制度改革和公民教育并行，我這里說的不是一般國民教育意義上的公民教育，而是與民主的公共生活相一致的民主公民教育。民主的公共生活對國民有積極的教育作用，同時又能再生和優(yōu)化這種公共生活，使它變得更好。

這個文集的第二部分“拒絕在骯臟的歪理之河里沉淪”涉及了與現(xiàn)代“神道設(shè)教”有關(guān)的話語統(tǒng)治與反抗問題。彼特沃克在《彎曲的脊梁》中指出，全面的、不間斷的意識形態(tài)宣傳和思想、言論控制是一切專制“神道設(shè)教”營建反自由、反民主的偽信仰所共同使用的手段。早在1928年，希特勒的得力助手戈培爾就在一次對黨的宣傳員所作的演講中說：“你永遠(yuǎn)不會認(rèn)為百萬民眾會為了一個經(jīng)濟計劃而獻(xiàn)出其生命。但是他們情愿為一個信仰而死，因而我們的運動就是要不斷接近這樣一個目標(biāo)。”語言是宣傳散布這種信仰的主要工具和手段。拒絕在骯臟的歪理之河里沉淪就是要清醒認(rèn)識到這種語言和思維邏輯對人的極大毒害。德國羅曼斯語語文學(xué)家克萊普勒（Victor Klemperer）在希特勒統(tǒng)治下對納粹的“神道設(shè)教”語言有過切身體會，他深深憂慮納粹語言對普通德國人思維方式的毒化影響，他指出，希特勒、戈培爾和納粹其他領(lǐng)導(dǎo)人所使用的語言并不僅僅是呈現(xiàn)在意識層次上的詞匯、概念和說法，而且更是一種在下意識層次誘導(dǎo)和左右普通人思維的毒質(zhì)話語。這種帝國語言像是很小劑量的砒霜，在不知不覺中毒殺人自發(fā)獨立的思想能力。

第三部分“人道是一種社會價值”也可以叫做“人性的啟蒙”，它涉及的是人如何相互對待、如何對待動物和自然、如何對待生死、如何對待人性中的陰暗與邪惡。人存在于生命的大連鎖（The Great Chain of Life）中，美國自然學(xué)家和作家克魯奇(Joseph Wood Krutch)從生命的大連鎖中得到的最重要的啟示是，生命的本質(zhì)并不在于為生存而消滅其他生命，而在于生命的快樂。理性的人應(yīng)該比其他動物更能明白這個道理，更珍惜自己的自由、意志、快樂，以及與他人和所有生靈的共同存在。克魯奇幫助提升了無數(shù)讀者對野生動物和人類生命價值的了解和尊重。一個民族喪失信仰，這一定會表現(xiàn)在大面積的人性墮落上，而人性墮落最可怕的表現(xiàn)便是漠視生命和生命遭受的苦難。今天政治生活中的擁權(quán)自肥、腐敗、貪污、專權(quán)，經(jīng)濟交往中的坑蒙拐騙、制假賣假、不守信用，公共生活中的冷漠、自私、功利、勢利，哪一樣沒有人性墮落的影子？有些人出于對今天中國社會道德淪喪的焦慮與不安，把“文革”美化想象為一個有道德、有理想、有信仰的時代，這樣的幻覺不單沒有根據(jù)，而且是十分危險的。

第四部分是“迷惘者的信仰與共識”，信仰的不明確和共識的缺乏使許多人陷入了痛苦的精神迷惘。在關(guān)注信仰問題時，要問的不僅是我們需要怎樣的信仰，而且還是，信仰是如何形成的，這在歷史上有許多教訓(xùn)。形成信仰主要有三種途徑，它們分別是家庭影響，群眾社會影響，以及個人的自由與理性思考。

大多數(shù)有宗教信仰的人，他們從小生長在有宗教影響的家庭或社區(qū)中，對他們來說宗教是一種集體記憶，他們自然而然地接受它的影響，成為一種習(xí)慣，因此在很大程度上是無條件的。這可以稱之為“自發(fā)信仰”。另有一種不那么自發(fā)的信仰：政治信仰。那些擁有政治或意識形態(tài)信仰（信念）的人，絕大多數(shù)是接受了某種思想“教育”的結(jié)果，當(dāng)然也有的是部分因為家庭親友的影響。學(xué)校體制和群眾社會中的這種教育具有宣傳、蠱惑、洗腦的性質(zhì)。這種信仰不是無條件的，它需要與信仰者的利益相一致。

以上兩種信仰的絕大多數(shù)信眾都只是“照著做”而未必是“想著做”的人們（當(dāng)然這里面有程度的差別），自由、理性的獨立思考并不是他們信仰的主要因素，他們也未必都有自由、獨立的人格。當(dāng)成為群眾文化一部分的時候，他們的宗教和政治信仰往往表現(xiàn)為各種情緒性、非理性的迷信和盲從，甚至狂熱和狂信。群眾社會學(xué)和群眾心理學(xué)常常把這樣的信仰納入它們的研究范圍。與這類信仰相區(qū)別、相對立的是個人通過自由、理性思考獲得的信仰。它可以成為宗教或政治的信仰，但也可以是不可知論或無神論。自由而理性地不相信宗教信仰或政治意識形態(tài)，本身就可以說是一種信念。真正的信念或信仰應(yīng)該是隨著個人思想發(fā)展而變化的，相反，堅守不變的想法和觀念是自閉的愚蠢行為，不是信仰堅定的表現(xiàn)。自閉的信念與自由、理性的信仰是格格不入的。真正的宗教信仰至少也是不排斥理性的。

公共生活中的自由信仰不一定需要以宗教信仰來表現(xiàn)，而是必須表現(xiàn)為一些具有普世和恒久意義的價值，這些普世價值不僅關(guān)乎公民在政治和社會生活中的自由、平等、尊嚴(yán)、人權(quán)原則，而且關(guān)乎那些支持這些原則，并讓人的存在獲得高貴意義的精神和心靈價值，那種具有超越性的真、善、美。

這種真、善、美是極致的，因完美而令人神往，蘊含在超越的精神境界和信仰里。我有一位96歲的老科學(xué)家朋友，他曾與我分享對信仰的體會，他說，信仰是一種關(guān)于本質(zhì)的知識，是一個發(fā)散系列的極限，這個極限不在系列之內(nèi)，例如數(shù)學(xué)中的“實數(shù)”是一個發(fā)散系列，它的最大極限--無窮大，超越這個系列。無窮大不是實數(shù)，而是實數(shù)之外的東西。按照康德的理論，現(xiàn)象在認(rèn)識之內(nèi)，而本體在認(rèn)識之外。真、善、美的本體也是一樣，雖然在認(rèn)識之外，但經(jīng)過一代又一代人的求知努力，可以逐漸得到更深刻、更透徹的知識，任何一代人所擁有的關(guān)于真、善、美的知識都只是有限的、不完美的、近似的，因此也永遠(yuǎn)需要下一代人來補充和完善。人類這樣一代又一代（就像這位老先生與我之間那樣）接力追求的是一個有待無限接近的共同普世目標(biāo)，這是一個由神奇力量推動的過程，而非功利得失計算的結(jié)果。正因為如此，它才成為一種可以代代傳承的精神境界，一種只屬于自由、理性人類的堅定信念，那就是信仰。

第三篇：在懷疑的時代依然需要信仰

盧新寧:在懷疑的時代依然需要信仰

在懷疑的時代依然需要信仰

——北大中文系2012年畢業(yè)典禮致辭盧新寧（2012年7月1日，北京大學(xué)）

敬愛的老師和親愛的同學(xué)們：

上午好！

謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

一進(jìn)家門，光陰倒轉(zhuǎn)，剛才那些美好的視頻，同學(xué)的發(fā)言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠(yuǎn)。可是，站在你們面前，親愛的同學(xué)們，我才發(fā)現(xiàn)，自己真的老了。1988年，我本科畢業(yè)的時候，你們中的絕大多數(shù)人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而現(xiàn)在他們的孩子都該考大學(xué)了。就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現(xiàn)”的歷程，我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學(xué)長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經(jīng)主政一方，功成名就；有的發(fā)了財做了“富二 盧新寧:在懷疑的時代依然需要信仰

代”的爹，也有的離了婚、生活并不如意，但在網(wǎng)上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著20多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是“拼爹”、“躲貓貓”、“打醬油”；那個時候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經(jīng)濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時光，中國到底走了多遠(yuǎn)？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著遠(yuǎn)比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見識，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點。

我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染。《詩經(jīng)》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構(gòu)成 盧新寧:在懷疑的時代依然需要信仰

了你們生命中最為激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務(wù)實與現(xiàn)實，因為你們終將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場有別于官場，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。你們或許不相信了，因為追求級別的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護(hù)好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。

也許有同學(xué)會笑話，大師姐寫報社論寫多了吧，這么高的調(diào)子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學(xué)，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學(xué)共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下為什么二十多年過去，他們依然如此？

我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會化遠(yuǎn)在你們踏上社會之前就已經(jīng)開始了，國家的盛世集中在你們的大學(xué)時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。文學(xué)理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的 盧新寧:在懷疑的時代依然需要信仰

泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，“懷疑”會不會成為我們時代否定一切、解構(gòu)一切的“粉碎機”？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會不會像那個日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養(yǎng)精英”？

我有一位清華畢業(yè)的同事，從大學(xué)開始，就自稱是“北大的跟屁蟲”。對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”江湖傳言，他特認(rèn)真地對我說：“這個社會更需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅守。”

這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時的老照片給自己的感動：一群衣衫襤褸的知識分子，氣宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)，20多年社會生活給的我最大啟示是：當(dāng)許多同 盧新寧:在懷疑的時代依然需要信仰

齡人都陷于時代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因為堅強，更因為信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅守、選擇理想，選擇傾聽內(nèi)心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎？》。我很喜歡這個書名，它以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎？事在人為，未來中國的分量和質(zhì)量，就在各位的手上。

最后，我想將一位學(xué)者的話送給親愛的學(xué)弟學(xué)妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不再黑暗。

謝謝大家！

盧新寧，1988年畢業(yè)于北大中文系，現(xiàn)任《人民日報》評論部主任，曾任教育、文化、環(huán)境記者，人民日報評論部副主任。全國記協(xié)理事、中直機關(guān)十大杰出青年。在這個時代“中文系”會不會是一個尷尬的存在，當(dāng)似乎所有的活動都是為了經(jīng)濟是否還會有人關(guān)心精神，我們不能完全怪北大漸失它的學(xué)術(shù)自由之風(fēng)，因為個人總是逃不出時代的裹挾，盧新寧在2010年中文系畢業(yè)典禮上的致辭《在懷疑的時代依然需要信仰》意在為中文系的學(xué)子指明出路，不管時代讓你如何懷疑，我們?nèi)匀恍枰嘈牛枰昂谘劬Α保屗鼮槲覀儗ふ夜饷鳌?/p>

第四篇：在懷疑的時代依然需要信仰

在懷疑的時代依然需要信仰

人民日報評論部副主任

盧新寧2012年7月1日上午，北京大學(xué)中文系舉行畢業(yè)典禮，人民日報評論部副主任盧新寧作為北大中文系84屆的大師姐，出席了典禮，并作了題為《在懷疑的時代依然需要信仰》的演講。在演講中，盧新寧不僅對他們當(dāng)初在北大中文系生活的緬懷，更對現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)子提出了真誠告誡。

敬愛的老師和親愛的同學(xué)們：

上午好！

謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

一進(jìn)家門，光陰倒轉(zhuǎn)。剛才那些美好的視頻，同學(xué)的發(fā)言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠(yuǎn)。可是，站在你們面前，親愛的同學(xué)們，我才發(fā)現(xiàn)，自己真的老了。1988年，我本科畢業(yè)的時候，你們中的絕大多數(shù)人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正在與我的同屋女孩愛得地老天荒——而現(xiàn)在他們的孩子都該考大學(xué)了。

就像剛才那首歌唱的，記憶中最美的春天，“難以再回首的昨天。”如果把生活比做一段將理想“變現(xiàn)”的過程，我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一份抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學(xué)長。今天，他們有的是一介文人，清貧淡泊；有的已經(jīng)主政一方，功成名就；有的發(fā)了財做了富二代的爹，也有的離了婚，生活并不如意。但在網(wǎng)上交流時，聽說有今天這樣的一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著二十多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主自由，今天的你們記住的是拼爹、躲貓貓、打醬油；那個時候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經(jīng)濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

二十多年時光，中國到底走了多遠(yuǎn)？存放我們青春記憶的三角地早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著遠(yuǎn)比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見識，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點。

我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的蔭庇，更不少歷史文化的熏染。詩經(jīng)楚辭的世界，老莊孔孟的夢想，李白杜甫的詞章，構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎，消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務(wù)實與現(xiàn)實，因為你們終將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經(jīng)不相信了：不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場有別于官場；不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。你們或許不相信了，因為追求級別的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護(hù)好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個骯臟的社會，我們?nèi)匀恍枰蓛簦谶@個懷疑的時代，我們依然需要信仰。也許有同學(xué)會笑話，大師姐寫報社論寫多了吧，這么高的調(diào)子。可如果我告訴各位，這是我的很多中文系同學(xué)共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下為什么二十多年過去他們依然如此？

我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會化遠(yuǎn)在你們踏上社會之前就已經(jīng)開始了，國家的盛事集中在你們的大學(xué)時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾有的機遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。

文學(xué)理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，懷疑會不會成為我們時代否定一切、解構(gòu)一切的粉碎機？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”世故老道，善于表演，懂的配合？而北大會不會像那個日本年輕人說的，有的是人才卻不培養(yǎng)精英？

我有一位清華畢業(yè)的同事，從大學(xué)開始就自稱是北大的跟屁蟲，對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”的江湖傳言，他特認(rèn)真地對我說：“這個社會需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅守。”

這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時的老照片給自己的感動：一群衣衫襤褸的知識分子，器宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心，生民之命，往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆：法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，北大給我們的教育才格外珍貴。從母校的教誨出

第五篇：在懷疑的時代依然需要信仰

在懷疑的時代依然需要信仰

——北大中文系2012年畢業(yè)典禮致辭

盧新寧

（2012年7月1日，北京大學(xué)）

敬愛的老師和親愛的同學(xué)們：

上午好！

謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

一進(jìn)家門，光陰倒轉(zhuǎn)，剛才那些美好的視頻，同學(xué)的發(fā)言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠(yuǎn)。可是，站在你們面前，親愛的同學(xué)們，我才發(fā)現(xiàn)，自己真的老了。1988年，我本科畢業(yè)的時候，你們中的絕大多數(shù)人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而現(xiàn)在他們的孩子都該考大學(xué)了。就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現(xiàn)”的歷程，我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學(xué)長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經(jīng)主政一方，功成名就；有的發(fā)了財做了“富二代”的爹，也有的離了婚、生活并不如意，但在網(wǎng)上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著20多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是“拼爹”、“躲貓貓”、“打醬油”；那個時候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經(jīng)濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時光，中國到底走了多遠(yuǎn)？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著遠(yuǎn)比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見識，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點。

我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染。《詩經(jīng)》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務(wù)實與現(xiàn)實，因為你們終將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場有別于官場，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。你們或許不相信了，因為追求級別的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護(hù)好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。

也許有同學(xué)會笑話，大師姐寫報社論寫多了吧，這么高的調(diào)子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學(xué)，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學(xué)共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下為什么二十多年過去，他們依然如此？

我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會化遠(yuǎn)在你們踏上社會之前就已經(jīng)開始了，國家的盛世集中在你們的大學(xué)時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。

文學(xué)理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，“懷疑”會不會成為我們時代否定一切、解構(gòu)一切的“粉碎機”？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會不會像那個日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養(yǎng)精英”？

我有一位清華畢業(yè)的同事，從大學(xué)開始，就自稱是“北大的跟屁蟲”。對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”江湖傳言，他特認(rèn)真地對我說：“這個社會更需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅守。”

這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時的老照片給自己的感動：一群衣衫襤褸的知識分子，器宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)，20多年社會生活給的我最大啟示是：當(dāng)許多同齡人都陷于時代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因為堅強，更因為信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅守、選擇理想，選擇傾聽內(nèi)心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎？》。我很喜歡這個書名，它以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎？事在人為，未來中國的分量和質(zhì)量，就在各位的手上。

最后，我想將一位學(xué)者的話送給親愛的學(xué)弟學(xué)妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不再黑暗。

謝謝大家！

（文章全文是人民日報評論部主任盧新寧在北大中文系2012年畢業(yè)典禮致辭上作了題為《在懷疑的時代依然需要信仰》的演講稿）