第一篇:英雄不老
英雄不老
——記濮陽市范縣白衣閣鄉北街村英雄老人李文祥
《河南日報》記者 朱夏炎 王 鋼
引子
新年上班第一天,省委書記盧展工下鄉調研慰問,與一位老農相遇,無意之中,竟然刨出了一個塵封半個世紀的英雄故事,發掘了一個實實在在的模范典型。這是一個平靜的午后。
白衣閣鄉北街村村口,那個老邁的身影又在家門前徘徊,去年患腦血栓以后他拄上了拐杖。
老人聽說今天有人會來看他,入臘月了,他想又是民政干部來慰問老軍人吧。下午3點多鐘,一大群人從東邊過來了。老人看到最前面那位和藹的中年人,走上前來握住了他的手,但在突如其來的熱鬧氣氛里,老人并未聽清這是省委書記盧展工。今天是2011年1月4日,新年上班第一天,盧書記就下基層調研,風塵仆仆地來到濮陽市范縣走訪慰問,體察民生。
簡樸的堂屋里,盧書記與老人坐在了迎門方桌的兩邊。
誰也不會想到,今天省委書記與這位老農的相遇,無意之中,竟會刨出一個塵封半個世紀的英雄故事,發現一個實實在在的模范典型!
老人叫李文祥,虛歲87歲;老伴陳寶珍比他小10歲,福建人。
盧書記問陳寶珍怎么嫁到這里來了,李文祥老人接道:“我在那兒當兵的呀。” 老人看看條案上的鏡框,那一幅胸前佩戴獎章、戴大蓋帽的軍人戎裝像,是依照他35歲生日照片畫的,出自福建的民間畫匠之手。
他興奮起來,但遙遠的時光擁堵著記憶,只是對盧書記說:??解放濟南時候,爆破手就有我一個,拿小車子推的炸藥!
盧書記與他親熱地拉起了家常,指著畫像說:看那時小伙子多漂亮啊,年輕的少尉,戴著軍功章,您可是個大功臣啊!那您后來怎么回來了?
他答:從部隊轉業了呀,干保衛工作。李文祥老人接著說起了當年響應國家號召回鄉支
農,盧書記一聽就明白了,關切地問他現在是什么待遇?他說是農民。
盧書記對跟隨調研的有關部門和地方的領導說,李文祥同志在部隊提干以后轉業,后來精簡下放支農,對這樣的特殊情況,應該是有政策的。想想這樣打過仗的、立過戰功的、在濟南戰役當過爆破手的??
一聽爆破,老人接道:爆破炸藥,我最熟悉了!
盧書記說:您當兵打仗,又參加新中國建設,當國家有困難的時候,您就報名回農村了,什么都沒有要?
老人擺擺手:沒待遇,我不要待遇。
盧書記笑道:啥也不要,那您回來干啥?回來就為的當農民啊?回來就回來啊? 他指著陳寶珍跟老人風趣地開玩笑:想當初您是英俊的轉業軍官,人家才跟您的對不對?是不是娶了媳婦就要求回鄉了? 屋子里蕩漾一陣笑聲。
到這時,盧書記在老人家里待的時間不短了,后面還有日程安排,慰問似該告一段落,攝像記者中已有人退出了堂屋。
然而就在這一刻,比新聞記者更加敏銳的盧書記,指著那幅戴軍功章的畫像,向老人追問了一句:“您立過什么功?這幾個軍功章還在嗎?我看看行嗎?”
老人拄杖起身走進西間臥室,從桌子抽屜深處拿出了一個老舊的小布包,放在盧書記面前,白色的包布已灰黃磨損。
盧書記解開小布包四角系的結。誰知這一解,就解開了一個驚天隱秘: 1949年1月頒發的淮海戰役紀念章;1949年4月頒發的渡江勝利紀念章; 1951年9月出席第28軍第四屆英模大會紀念章; 1954年2月全國人民慰問人民解放軍代表團贈發紀念章; 1956年5月頒發的1945~1950年解放獎章?? 嗬,獎章和紀念章都成堆了!
一張小黃紙片,是福州戰役特等人民功臣獎狀,由團長劉竹溪等于中華民國38年(1949年)10月頒發; 一張受到軍訓會議嘉獎的獎勵卡片,由營長高美堂等頒發。
而最有分量的,是那一份殘破的獎狀。上面印著毛澤東、朱德的肖像,由第10兵團司令員兼政委葉飛、副司令員成鈞、副政委劉培善等1950年7月聯名簽發。盧書記眼睛一亮:“葉飛,10兵團的!你是10兵團的戰斗模范!”(下轉第三版)(上接第一版)
老人自言自語:戰斗模范不咋多的。盧書記深深點頭:對呀,戰斗模范很難得的。
還有一段最重要的文字,用鋼筆寫在這張獎狀的背面,很容易被人忽略——“立功事跡:
一、濟南、淮海、平潭戰役中一貫機動靈活英勇頑強,共立下:一等功一次,二等功一次,特等功一次。
二、進軍福建時不怕難苦,幫助同志們勞動,一貫帶頭起模范作用。
三、在備戰練兵中能夠教育同志,進行思想互助,自己對軍事演習特別積極,帶頭苦練,對再戰金門決心很大。”
一個人立一次功已不容易,難的是如此屢屢立功,立大功,立新功。布包里還有一對少尉肩章,紅布領章只剩下了一片。
一沓陳舊的小本本,有兵役證、中國人民解放軍速成小學畢業證書、復員軍人證明書、中國人民解放軍預備役軍官兵役證、福建省建設廳第三建筑工程公司工作證、黨費證、工會證、退職職工救濟證??
盧書記最后小心地翻開了一本《中國共產黨黨章》,這是1945年6月11日中國共產黨第七次全國代表大會通過、1954年5月上海第23次印刷的版本。盧書記捧著它笑道:好好保存啊。
他把小布包重新系好,激動地說:“這一包東西,了不得!這就是我們的英雄啊!李文祥老人是打過仗的,立過戰功的。后來參與地方建設,當國家有困難時,又回到農村。心態比較好,心比較平,境界比較高。這就是我講的平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的極強烈責任感的‘三平’精神。很平凡,很平靜,很平常。他只有講到當爆破手的時候,容光煥發。”
他深情而敬重地望著老人:“革命戰爭年代你們出生入死,和平建設時期你們又這樣安貧樂道不求索取,這就是革命傳統,這就是革命精神。全社會都應該向你們這些老英雄學習,各級黨委政府要關心好這些老同志。我代表省委、省政府向您表示慰問,向您學習!” ??就這樣,從一個最沉寂的角落里,從一片最底層的泥土中,省委書記無意之中發掘出了無價之寶,一個傳奇由此揭秘,一段佳話由此傳揚。
而整個“劇情”的關節點,是李文祥老人突然拿出那個小布包。記者在網上反復點開河南電視臺的那段新聞片,捕捉當時老人的表情和心理:
當盧書記解開小布包時,李文祥老人面朝盧書記,下巴抵在扶著拐杖的手背上,好像伏在桌子邊的一個孩子,等待老師審查他的假期作業。他的眼神有些忐忑,姿態令人生憐。沒有一絲炫耀,沒有一絲驕傲,猝然之下拿出布包,僅僅只是為了證明,不是虛夸說謊,這一切都是真的,真的。
小布包里的一切,氣吞萬里,重逾千鈞,真真切切是用命換來的!
從此,戰斗功臣的64年風雷,英雄老人的87年心路,一段光輝的歷史浮出水面,一個宏大的人生漸漸顯影。
李文祥的33歲獨生女兒李金英,當省委書記盧展工慰問時,她在人叢背后親睹了那一幕。過后她問:爹,你的小布包里是啥東西呀,讓這么多人稀罕?
記者也問老人,如果省委書記沒發現你的小布包,它會悄悄放到什么時候? 老人笑道:等我死了,放棺材里帶走。上篇
從華野到三野,李文祥從軍9年,參加6次戰役,從中原一直打到臺灣海峽,歷任戰士、副班長、班長、副排長、排長、副連長,榮立特等功、一等功、二等功,并獲戰斗模范、特等人民功臣稱號,戴上了解放獎章,出席了中國人民解放軍第28軍第四屆英模大會。轉業之后繼續奮戰6年。赫赫功績足以證明,為了新中國,他早已把自己全部捐出去了,捐心,捐軀,雖然他還活著!濟南戰役
周恩來說過,遼沈、淮海、平津“三大戰役的序幕是濟南戰役”。
1948年9月16日晚打響的濟南戰役,是我軍第一個對重兵固守的大城市強攻速決的范例,8天8夜全殲守敵,把華東、華北兩大解放區連成了一片。
李文祥所在的華東野戰軍10縱29師85團,主攻濟南外城西面的永鎮門。城墻堅如鐵桶,在敵人三層火力網和磷光彈、毒氣彈、火焰噴射器之下,部隊殊死苦戰,副團長劉竹溪負重傷,還犧牲了兩位營長。這時李文祥報名參加了2營爆破隊。
22日晚8時半總攻開始。7個爆破組前仆后繼,只將城墻炸開了一個不大的豁口。隊長喝道:“共產黨員站出來!”齊刷刷站出一排戰士,其中有李文祥。“李文祥,你不是黨員!”李文祥急了:“別看俺不是黨員,打仗可不含糊!” 的確,他既會爆破,又是神槍手,直到后來轉業還能一槍打落飛鳥。連長和指導員都待見他,平時常給幾發子彈讓他練手。
冒著呼嘯的槍林彈雨,李文祥抓起手推車沖了出去,20來斤重的炸藥包在車上堆了好幾包。他個子小目標小,跑得又快,城墻上敵兵的尸首撲通撲通掉在面前也不畏怯,終于跑到了城門口。爆破手們把300多斤炸藥堆成一垛,喊一二三,拉響導火索就跑,只聽“轟”的一聲,3丈多高的永鎮門炸塌了。李文祥記得,有7支部隊從這個缺口沖進了濟南城!
85團2營4連3排被授予“永鎮門爆破隊”稱號,并獲一面錦旗。李文祥榮立二等功。他的手被炮彈皮崩了一下流了血,發1元2角錢,他不要,領導說不要不行,這是你的負傷補助。
據統計,濟南戰役死難烈士5101名。
烈士陵園建在濟南市的英雄山上。據說1952年毛澤東主席登臨此山憑吊烈士時說過:“青山有幸埋忠骨啊!有這么多人民英雄長眠在這里,乃此山之幸也!”在山上,不見墓碑的墓池鋪滿層層梯臺,烈士們整齊平臥于一方方泥土中,仿佛生前并排睡在大通鋪上。這里面有李文祥的不少戰友。
今年4月,濟南軍區及第26集團軍特邀“李文祥同志先進事跡報告團”到濟南、濰坊作報告,濟南軍區司令員范長龍、政委杜恒巖和第26集團軍軍長馬宜明出席了報告會。雖然李文祥因為年邁體弱未能前往,但部隊官兵格外動感情,掌聲特別響,淚水特別多。軍區聯勤部還送給老人一套海陸空三件羊絨毛衣將軍服。
李文祥的女兒李金英作為報告團成員拜謁英雄山時,被深深地震撼了,這里躺著的都是她親愛的父輩啊!但她不敢讓老父親來這里,父親看見穿軍裝的人都激動得不行,一旦面對這漫山遍野的戰友墳墓,心臟怎么承受得了!淮海戰役
淮海戰役歷時65天,我軍60萬消滅敵軍80萬,是解放戰爭三大戰役中規模最大、犧牲最重、殲敵最多的一場戰役。
1948年入冬,10縱阻擊徐州東援之敵,李文祥從碾莊、太平莊、徐州一路打向西南。他說:“我打坦克最在行!”當徐州守軍出動大批坦克將我軍工事軋為平地時,他迎著掃射飛奔到坦克跟前,將炸藥包猛地塞進履帶和輪子之間,履帶一炸斷,坦克傻鼻子了!他和戰友們干掉了20多輛坦克。
最慘烈的是魯樓堵擊戰。11月底,敵軍黃維兵團在豫東永城一帶陷入重圍,杜聿明集團放棄徐州逃向西南企圖會合。我軍急行軍追截,12月3日在皖西魯樓一帶堵住了潮水般的敵兵。敵人飛機大炮重兵猛攻,我軍鏖戰6個晝夜堵擊。李文祥的連隊因炊事員犧牲餓了4天,就著涼水嚼生麥粒也毫不退卻,子彈打完了用刺刀捅,用槍托砸,用牙咬,一片血肉橫飛。
連隊陣地上打到只剩下了指導員、戰士馬士華和李文祥。李文祥記得來自山東沾化的馬士華是一個愛說話的年輕人,戰斗間隙,李文祥讓他歇歇,他要抓緊挖工事,正說著話,一記冷槍突然飛來擊中他的鬢角。李文祥捂住他頭上的血口子,想拿急救包,他嗯了一聲就死在了李文祥的懷里。后來指導員也犧牲了。
李文祥滿身血跡晃下陣地,只聽營長喝問:誰?他答:我,上面沒人了。營長說:你不是人?!他轉身又和增援部隊一起返回了陣地,一支槍打熱再換一支,一直打壞了三支槍,死死堵住敵人的去路。
到了永城陳官莊圍殲戰,雪野皚皚,敵我短兵相接。李文祥放哨時,發現敵兵在路溝里架起輕機槍偷襲連隊,便當起狙擊手,“嘎”的一槍將其擊斃。舉旗的值衛官又來送死,架設重機槍的敵兵也被打散了。他一共打死了30多個敵人。
火線上,李文祥一個月連升兩級,先任副班長,又任班長。榮立特等功時,教導員給他胸前掛大紅花,還換了一支日本大蓋子槍。渡江戰役
1949年初春,全軍統一整編,華東野戰軍第10縱隊改編為第三野戰軍第28軍,李文祥成為新編83師247團2營6連1排的班長。這個“數字化”記憶從此嵌入他的生命。83師是軍里主力師,247團是師里主力團。勇士李文祥成了“尖刀上的刀尖”。渡江戰役前夕,蘇北平原的油菜花開了。行軍到長江邊,指導員拉拉他的衣角,沉聲問:你入黨嗎?他一時沒明白:為啥入黨?指導員正色道:要解放全中國,你不入黨?為人民服務,你不入黨?他想起危急關頭首長總是高喊:“共產黨員站出來!”立刻回答:“入黨!我入!”
黨員就要永遠聽黨的話,黨員就要有個黨員的樣兒!——倥傯之際指導員的這句話,板上釘釘一樣進了他的心田。這既是主義的力量,也是心靈的向往,二者熔鑄在了一起,從此他就為這個崇高神圣的信仰而戰,而活!
4月21日晚,百萬雄師過大江,28軍由揚中至靖江一帶啟航。“毛主席借東風”,東南風忽然轉成北風,百舸千帆箭一般齊射長江南岸。李文祥乘坐的帆船裝載一個排的兵力,他在船頭守著架起的機槍。黑暗中,爭先恐后的船只擁擠碰撞,他們這條船的船幫都撞破了。女船工搖著櫓,大聲說:別怕,非把你們送到那邊不可!李文祥和戰友們勇猛地沖上灘頭陣地,把長江天險踏在了腳下。上海戰役
1949年5月12日開始,28軍直撲滬北,激戰吳淞,攻占太倉和嘉定,又突進市內月浦、劉行、楊行。
剛剛聞嗅到大上海氣息的李文祥和戰友們,啃到了一塊“硬骨頭”——劉行國際電臺。這個國際電報收報臺,與真如、楓林橋兩個發報臺總稱國際電臺,與美英德等國有直達電報業務。這一片機房和天線陣里,日軍曾建造了堅固隱蔽的地堡群。
進攻異常艱難,先遭地堡群火力殺傷,又遇地雷區、電網和竹簽陣,部隊以慘重代價攻占了一些地堡。敵方海陸空齊上,坦克和裝甲車開道,飛機和艦炮增援,雙方死死纏斗,參戰的28軍、29軍三四天就傷亡8000人。李文祥那個排一仗只活下來3個人。后來改由突擊隊爆破地堡。富有經驗的李文祥,挾著炸藥包向火力最猛的地堡沖去,可一同上來的爆破手轉眼都倒下了,他急中生智,也撲倒在水溝里,在尸體堆里裝死,暗暗等待黑夜來臨。察看的敵兵用刺刀撥著死尸,刀尖也戳著他的身子,他紋絲不動。夜幕終于垂落,他沿水溝匍匐前進靠近那個地堡,一躍而起,拉響導火索把炸藥包投了進去,地堡在爆炸聲中崩坍。
5月19日攻克劉行國際電臺,5月27日上海解放。李文祥榮立一等功。福州戰役
1949年夏,因外圍敵軍有收縮跡象,福州戰役比原計劃提前4天,8月11日發起鉗形攻擊,切斷陸海退路會殲敵軍。28軍擔任正面突擊,一直攻入市區。
李文祥說,兵敗如山倒的敵軍已是“爛葡萄兵”,83師將敵一個師圍至閩江邊聚殲,并不困難。沒想到兇猛的對手竟是閩地酷暑,連日徒步追擊逃敵的戰士們,有不少死于熱渴中暑。
在市區南臺的馬路上,猛追逃敵沖在前面的班長李文祥,突然熱暈栽倒在地。戰士們趕緊搶救,是街邊老百姓端來一壺涼茶,給昏迷的李文祥撬開牙關硬灌下去,才把他救活過來。
這次戰役13天解放福州。李文祥榮獲特等人民功臣獎狀。平潭島戰役
滿身征塵的李文祥,馬不停蹄,從中原一直打到了臺灣海峽。
大軍南下的終極目標臺灣已近在眼前,28軍鋒芒直指平潭島,這是屏障臺灣的一個大島,而小練島、大練島是邁向它的踏板。
1949年9月12日晚,海水退潮時分,247團乘船直駛小練島,李文祥班里12人都端著美國造沖鋒槍。小練島守敵一觸即潰,接著駛向大練島。狂風中,船在漩渦上打轉,船工對李文祥說:他們繞著風走,我們照直走,一定比他們先到!船一近岸,李文祥帶頭跳進齊胸的海水強行登陸。他躍過第一道工事、第二道工事、第三道工事,營教導員突然在后面用廣東話喊:“別前進了!”他回頭看,原來后面的船還沒跟上。
聽到吹哨繼續前進,遇到鐵絲網,還有電話線,他從飯包里掏出刀子割斷了電話線。黑暗中臺風大作,平潭島敵兵趕來增援反擊。他迂回到敵人背后甩開了手榴彈,敵兵向高地逃去,他率戰士一直追到山頂,突然看見曙光染紅了洶涌的海面。
走投無路的敵軍,在圍營山坳舉起白旗。李文祥記得一位臉上長有麻子的副指導員帶著通信員去受降,誰知敵方又舉起紅旗。我軍把大炮開上山頭,朝他們轟了兩炮。這時烏云涌來,猛雨下得瓢潑一樣,敵方舉起白旗徹底投降,大練島解放。
9月15日晚8點半,平潭島總攻開始,由榴彈炮開路直撲據島頑抗的守軍。247團從島北蘇澳登陸搶占港口。敵軍被團團包圍在島嶼北端時,一艘軍艦從臺灣方向駛來企圖救援,但遠遠打了一陣炮又開走了。一萬多守敵大部被殲。9月17日,平潭島戰役勝利結束。李文祥榮獲戰斗模范稱號。
此時再過十幾天,開國大典就要在北京天安門廣場舉行,五星紅旗將在新中國的上空飄揚!
在平潭島留下駐防將近兩年的李文祥,沒有看到那場失敗的金門戰役。他1951年4月升任副排長,9月出席了28軍第四屆英模大會。1953年5月任排長。同年秋天,在福州上了28軍為幾百名排以上軍官辦的文化速成小學,但隨著臺灣蔣介石反攻大陸的戰報傳來,又提前畢業馳返部隊。
新中國成立以后,李文祥仍在盼著打仗。為了輕裝上陣,他僅留下身上要穿的,把皮鞋和舊軍衣全寄回了河南老家。他天天盯著海峽對岸,隨時等待一聲令下,就把紅旗最后插上臺灣島!功臣
走進范縣白衣閣鄉北街村李文祥的家,院子里迎面是“光榮之家”影壁,堂屋里迎面是“戰斗功臣 英雄本色”匾額。
面前這位瘦弱的老農,就是那個叱咤風云戰功赫赫的英雄?!
他的小布包里,又襯上了女兒的一方花手絹。里面淮海、渡江、福州戰役的獎狀和紀念章都頒發于1949年,當時還正在打仗,一路上是怎么攜帶的?老人指指上衣胸前的內兜:放在心口。
李文祥也許生來注定要當兵。他1925年農歷端午出生于今河南省濮陽市范縣白衣閣鄉北街村一戶貧苦農家,屬牛。5歲時母親氣病而亡,他離開父親和弟妹,投靠殷莊姥姥家。為了混口飯吃,他在兵荒馬亂之中輾轉奔突。14歲報名參加八路軍,年齡太小部隊不收。16歲賣身當兵,入國民黨石友三部當勤雜兵,在范縣大堤上與日本鬼子打仗失敗潰逃時,遇到八路軍留下當兵。直到1947年正式參軍加入華野10縱,他才真正明白革命道理,驍勇善戰的潛質也得以施展。
他唯一的英雄氣短之處,是從小失學文盲。這個缺陷到和平年代越來越明顯。雖拿到了速成小學畢業證書,但還沒完全脫盲,他對這個“軟肋”的敏感和清醒,影響著一生命運的走向。
1955年的一天,上級來電話要提拔他當指導員,他急得拍桌子嚷嚷:“老首長,我從小的情況您不知道?指導員必須會講課,我沒文化,要是講錯詞兒了呢?丟人不丟人?麻煩不麻煩?講軍事錯了還可以改,講政治錯了可不得了。”老首長說,那就提拔你當副連長吧。副連長比指導員低一級,他卻嘿嘿笑道:“這還差不多!”
1956年5月,他榮獲1945-1950年解放獎章。幾個月后,部隊挑出幾百人組成轉業大隊,李文祥也在其中。當時駐扎莆田洞湖小學的十幾名轉業兵,拍了一張“全體老戰友離軍赴地臨別留念”合影。之前房東女教師想把二女兒許配李文祥,他沒同意:還要打臺灣呢,一旦犧牲撇下人家咋辦?
打仗、打仗、打仗,軍人心中只橫亙這一個念頭。李文祥想等臺灣也最后解放了,啥事都沒有了,再考慮自己的事情。誰知等了這么多年,沒仗可打了,要轉業了。舍不得啊,老部隊是老兵的又一個娘胎!
李文祥在莆田街頭踟躕,遇見了陳景三副軍長,問:小李,你轉業了?晚上到我那里去一趟!陳副軍長當過他的團長、師長,一同打過濟南、淮海、上海戰役。晚上見面,陳副軍長說:“小李你咋沒走啊?你不是共產黨員了?聽黨的話,像打仗一樣去參加新中國建設。明天去報到吧,給你補發一個月工資零花。”接著讓秘書買了一張車票,把小李送出了暖熱的懷抱。
李文祥的軍齡不算很長,但是短短9年,參加6次戰役,還有大大小小的戰斗無數,揮戈橫掃半個中國,歷任戰士、副班長、班長、副排長、排長、副連長,榮立特等功、一等功、二等功,并獲特等人民功臣、戰斗模范稱號,戴上了解放獎章,出席了28軍第四屆英模大會,赫赫戰功足以驕人。
1950年9月全國戰斗英雄代表會議在京召開,三野代表中就有那位后來在抗美援朝戰場犧牲的特級英雄楊根思。李文祥原本也是代表人選,可惜因生病錯過了機會。沒能坐著火車進北京見毛主席,成為他的終生遺憾。他至今都沒進過北京。
但作為軍人他是幸運的,大仗打了,硬仗打了,勝仗打了,而且是在我軍定鼎江山的最為酣暢精彩的時刻,是在共和國噴薄而出的最為壯麗輝煌的時刻。之后呢,所有戰功榮譽就收入了一個沉默的小布包。
打江山的人,只與犧牲者比。“顯擺那干啥,好多戰友命都沒了。”他說。記者問老人:你身邊戰友犧牲了多少? 他說,班里排里隨死隨補,認不全就沒了。活下來的是一多半,死了一少半。問他:你想過自己會死嗎?
他女兒說:俺爹說,打仗往上沖,腳底下轱轆轱轆都是尸體,一雙綁腿都染紅了,涮幾盆血水還洗不干凈。
他卻淡淡地說:“鋸響就有末兒,戰場上哪能不死人呢。真死了就死了吧,反正是為人民而死。”
可他終究活下來了,而且活得完完整整!除了濟南戰役中炮彈皮把手削破一小片,可謂未傷一根毫毛。真是命大!
記者問:你還想起那些犧牲的戰友嗎?
他先搖頭:“想有啥用?不想。”可過了好一會兒,又仰天緊緊閉了一下雙眼,“睡不著的時候想啊!”
午夜夢回,在靜靜的村舍里,槍炮聲又震耳欲聾地轟響起來了,還夾雜著號令和吶喊,在硝煙和鮮血的氣息里,一個個熟悉的身影奔跑著,跳躍著,搏斗著,殺紅了眼?? “苦!那時候真苦。”老人皺眉咽下一口唾液。
問他怎么苦,這個火里過來、血里滾過來、死尸堆里爬過來的硬漢子沒有回答。記者揣想,他所說的苦,不是個人的苦,不是皮肉的苦,而是戰場上巨大的焦灼感,軍令如山,萬死不辭,苦苦地挺進,苦苦地求勝?? 那時候,想過打完仗干啥嗎?記者問。他用范縣方言吐出兩個字:“回家。” 戰士戀家。河南人戀家。轉業
以后解放臺灣就交給你們了!少尉李文祥向軍營敬了最后一個軍禮。
1956年8月,32歲的他復員轉業為18級干部,到福建省三明市,在福建省建設廳第三建筑工程公司保衛科擔任保衛干事。
在自己曾經打過仗的這片土地上,他又投入了火熱的地方建設。他不愿坐辦公室,一線哪兒艱苦就去哪兒,先后在廈門營房、永安營房、莆田營房、南安營房、仙游制糖廠、漳州營房等工地保衛安全。到龍巖,領導讓他當電廠廠長,他覺得自己文化低謝絕了。最后在三明鋼鐵廠工地待得最久,住了一年多,可正逢國家經濟困難,工程下馬,擔任三外隊長的他就領著工人開荒種菜渡難關。
那個年代,轉業軍官受人傾慕。據陳寶珍回憶,當時南安一帶有200多名轉業軍官找對象,都是三四十歲年紀,“福建姑娘沒少被他們娶去”。英俊精干的李文祥當然也有不少人介紹對象,女教師、女醫生,他看看都沒相中,怕文化人跟他過不下去。他想,只要思想進步,能吃苦過日子,就是莊稼人也行。河南老家寄來一張扎倆小辮兒的姑娘照片,催他回去結婚。
轉業第二年,李文祥在南安梅山鎮營房工地時,陳寶珍正在營區給人當保姆,鎮里保衛干事介紹兩人相親。這個農村姑娘的身世觸動了李文祥,他5歲沒娘,她1歲沒娘,不由惻隱相憐,而且她能吃苦,雖然瘦小,卻18歲就挑118斤稻谷翻山走8里路去交公糧,所以見第一面便心中暗許。第二天李文祥去了仙游工地,在那里偶患胃病,單位戰友寫信催陳寶珍過去。陳寶珍已沒母親,父親下南洋去泰國斷了音信,就由表哥送嫁到了仙游。花20元錢,炒幾個小菜招待一下單位領導,就結了婚。
陳寶珍婚后在公司幼兒園當老師,在建筑工地幫工。雖然夫妻聚少離多,還經常搬家,但那是她一生最享福的6年。在發黃的老照片上,妻子穿著蘇聯流行風格的布拉吉,依偎在英武的丈夫身邊,笑得多么甜蜜!
1962年,上級來作報告,國家正值經濟困難時期,農業歉收,號召干部精簡下放支農。從吃商品糧的國家干部一下子變成種地的農民?在絕大多數人看來,這是一落千丈的沉淪。但是,李文祥仍像當年沖鋒陷陣一樣率先報名了:“共產黨員應該聽從國家號召,群眾餓肚子,干部有責任!”因為他是革命功臣,擔心領導不批,他又當場咬破手指,在申請書上按了血指印。那時食品極其匱乏,公司經理拿出公家還未養大的小魚、鴨蛋為他餞行,有人提意見,經理勃然怒斥:“老李過去打仗流血,現在帶頭支農,你都沒看見,吃點小魚和鴨蛋你看見了?”
記者問陳寶珍:不當干部當農民,這么大的事你都依了丈夫? 她朗聲說:他的主意,我起初不知道,后來知道了有啥辦法!一旁有人說:你們家是老李說了算吧。
她邊朝廚房走邊笑道:今天晚上吃啥飯,還是我說了算!
1962年夏天,由李文祥帶隊,十五六個精簡支農的人踏上茫茫旅途。當時福建海防局勢緊張,大小火車站都不售票,但還是照顧他們上了部隊家屬車廂。到山東濟南時,李文祥夫婦下了車,然后經聊城回河南范縣。
歸心似箭的李文祥,憑介紹信在聊城汽車站買了回范縣的車票。這時兩位范縣老鄉訴苦,說等幾天了買不到車票回家。以李文祥的性情,二話不說就把車票讓給了素不相識的鄉親。可當他自己坐上汽車時,風雨交加,車至莘縣走不通了,夫婦倆在車上又冷又餓坐了一夜。從莘縣到范縣只好步行,背扛行李跋涉18里路,在白衣閣村頭第一個遇到了麻五哥。
全村老少見李文祥夫婦突然帶著家當回來,驚喜地圍上前,問他們走不走了?他說不走了。
此時他離家已21年。出去當兵杳無音信,父親曾以為大兒子已死在外面。剛解放不久,忽然敲鑼打鼓吹喇叭,區武裝部把他的立功喜報送上家門,家里從此享受軍屬待遇。父親給他去信,他才知道了家里的情況。轉業后他探過一次家,這一次卻是徹底回鄉扎根了。
生產隊給了3分自留地、30斤麥子,日子從頭開始。
李文祥十分明白,所有的國家干部待遇,瞬間已經全部失去,今后指望種田吃飯了。下篇
李文祥的人生分為兩半——前面15年的從軍和轉業,如一陣鼓樂的“急急風”;后面50年的回鄉務農,如一段音樂的“慢板”。
前一半雄壯火爆,奇異卓著,高潮迭起;后一半平凡淡泊,沉潛緩慢,波瀾不驚。前后如同峰谷,前半有多高,后半就有多深;前半有多奇崛,后半就有多沉寂??然而,靜難于動,忍難于縱,更加難能可貴是后一半,更顯高風亮節是后一半,更見功夫是后一半,更打動人是后一半。人生在強烈反差中達到完整、平衡、高尚、偉大,前半生是英雄,后半生也是英雄。一把尺子 衡量境界的高低 問我們:你活得滿足嗎? “兒不嫌母丑,狗不嫌家貧。”
下鄉支農可有許多去向,李文祥唯一選擇了河南老家。他明明知道老家很窮。位于河南省東北角的范縣,至今還是國家級貧困縣。正處在黃河故道“豆腐腰”上的它,主要窮在水患,河床滾動無常,澇災頻仍,土虛田瘦人貧。白衣閣鄉又坐落在滯洪區內,為了調節分洪長期做著無私奉獻。
近4000口人的白衣閣自然村,因村內已湮滅的白衣廟而得名。這個鄉政府所在地,人煙稠密,村街井然,也算鄉間通衢了。
李文祥回鄉的同時,一個戰斗模范、特等功臣、少尉軍官、18級干部已消于無形。村中老人依稀記得往他家送過立功喜報,但他不提便也淡忘。逢到鄉親問起打仗的事,他避開慘烈血腥只講點片斷。后輩們就只知道了他是一個當兵的,一個老軍人。
一切化有為無,這是李文祥重新開辟的一種人生、一種活法。千萬人難以放下的,千萬人難以做到的,他卻自然而然放下了,一心一意做到了,這就是他的純粹、他的非凡。21年后回故鄉的,還是一個像泥土一樣天然質樸的大地赤子。其實那個裝滿獎章獎狀的小布包他很珍惜,妻子說留著有啥用?他鄭重地說:“這是榮譽。”但他珍藏的方式便是消失。在他看來,能夠證明存在價值的,能夠體現理想信仰的,不是榮譽,不是地位,而是不斷在干,永遠在做。這個積極行動的勇者,這個掌握命運的強者,不隨波逐流,不茍且偷安,每次選擇都義無反顧,識大體,顧大局,從不考慮私利,甚至寧肯損失私利,只為遵循一個原則:響應黨的號召,服從國家的需要,符合人民群眾的愿望。37歲的李文祥融入了鄉村男性精英之中,一回鄉就當民兵連長,不久又當生產隊長,滿腔熱忱地投入了生產建設。
然而萬萬沒有想到,一邊是火紅的建設激情,一邊卻是昏黑的居家日子。
老宅不大,容不下突然歸來的夫婦。進家頭兩夜,只得露宿在院子里。父子兄弟分開過,陳寶珍在院角地上擺三塊磚頭,天天支個小鋼精鍋燒柴做飯。直到有一天,父親把李文祥追到村街上大打出手!
李文祥轉業在福建工資不低,那時把錢不當回事。曾把父親接去生活,并為弟弟安排活計,可父親和弟弟過不慣都回了家鄉。幾年間,家人頻繁地迢迢來往,錢都拋在了路費和花銷上。
現在大兒子回到身邊了,父親以為他還像當干部時一樣寬裕,向他要錢不能如數滿足,老人惱羞成怒,在大街上當眾揪住他的頭發,劈頭蓋臉一頓痛打。李文祥什么個性!什么身手!閃閃身子就能掙脫,但打他的是他親爹啊!一分錢難倒英雄漢,這個民兵連長、生產隊長,含著屈辱,任憑一記記老拳掄在頭上,任憑一個個耳光扇在臉上,這是他為自己選擇不當干部當農民付出的代價!??被鄉親們勸開以后,他回到屋里,淚水第一次在妻子面前傾瀉,胸口憋得肺都要炸了,妻子連忙請醫生打了一針才緩過氣來。你后悔當農民了嗎?從這時起,人們一直問了他50年。
“后悔啥!革命分工不同,在哪兒都是為人民服務。”他的口氣從來不軟。
即使被嚴酷無奈的農村現實打得頭破血流,他也無怨無悔,這不是個人行為,而是響應國家號召。從軍人、保衛干事到一個農民,只要不顧個人得失,就沒有落差。回到家鄉干革命,是他鐘情的選擇。他開始了一場隱忍的戰斗。
村中北街有座不大的關帝廟,人稱老公廟,正堂做了“赤腳醫生”診所,前院是一片荒草空地。李文祥找到大隊部要求:我住老公廟吧!鄉下人驚駭地說:廟里是住神靈的,凡人哪降得住啊,那草里還有長蟲!他說我啥都不怕,我敢住廟。
李文祥天不亮就起來滿村去撿磚頭;夫妻倆晚上為饅頭坊幫工推磨,每天磨50斤面;閑時編稻草辮兒,盤10圈掙一兩角錢??三間土屋終于在老公廟前院蓋起來了,他們從老家搬遷出來。因為廟址在老8隊,那里正盼一個好隊長,李文祥轉任老8隊隊長。直至如今,村民仍習慣稱北街村這一塊為老8隊。
那時生產隊干部沒有任何補助,只是每天出工比社員多記一兩個工分。李文祥一天記10分,陳寶珍一天記7分,這兩個整勞力長年全勤,年終分紅成了余糧戶。實行家庭承包土地后,1983年又蓋了三間西磚房,90年代還翻蓋了堂屋三間磚瓦房。
當然,開始最難的還是27歲的福建女子陳寶珍。冬天她怕冷,在北方嚴寒中思念沿海僑鄉郁郁蔥蔥的美麗。青黃不接時,連菜窩窩和紅薯干都吃不飽。鄉親們聽不懂閩南話,笑她“南蠻子”,她只好丈夫走哪跟哪。“老李,忘了不跟你來了。”她委屈地哭起來。記者問:當時你哭了,丈夫怎么勸你?
她看看身邊的李文祥老人,笑道:“他說,你愿走你就走吧。” 真的如此無情?李文祥老人莞爾一笑,拖長聲音說:“她走不了——!”
是啊,李文祥福氣真大,眼力真準,找了這個寒冷逼不走、貧窮趕不走、磨難嚇不走的福建媳婦,患難與共,相依為命。她敬重他、信賴他、依從他,他的堅定引領著她的頑強,她的樂天補充著他的淡定,他們缺一不可,直至垂垂老矣。
陳寶珍早已融入了白衣閣的百丈紅塵。她學會了范縣方言,與鄉親們嬉笑怒罵,如魚得水;她學會了耩麥子、點玉米、打農藥;她學會了搟面條、蒸包子、包餃子;她學會了持家,最多時養6頭豬,賣了600多元錢蓋房;她學會了女紅,織的花格床單比如今商店賣得很貴的老粗布還漂亮。因為特別勤勞能干,社員們選舉她當了婦女隊長,與當生產隊長的丈夫一起夫唱婦隨??如今77歲的老太太,一騙腿就上了三輪車,蹬起來像一陣風。
“現在我啥都會!”她笑靨如花地告訴記者。李文祥老人疼愛地笑她:“你還會吃呢。”
陳寶珍對閩南話還聽得懂,已說不好了。她常想回福建走娘家。1968年表姐去世,她賣一頭豬81.60元,零頭留給丈夫過年,獨自回了一趟梅山鎮。此后43年與親戚失去了聯系。今年年初省委盧書記慰問后,她陪丈夫又出了兩趟遠門,一次是參加春節團拜會,一次是出席報告會。她總共只走出去3次——50年,3次。(下轉第四版)(上接第三版)
黃河岸邊這片廣袤平原,自古為兵家必爭之地,曾發生過晉楚“城濮之戰”、齊魏“孫龐斗智”、五代“劉橋之戰”。革命戰爭年代被稱為華北“小延安”,鄧小平、劉伯承、楊得志、萬里、楊勇、宋任窮、段君毅等在這里指揮戰斗,晉冀魯豫野戰軍團以上干部會議就在白衣閣村打麥場上召開,段君毅的老家就在村內東街。
在這片土地上,后又擔任生產大隊長的李文祥,火力點始終對準一個頑固的死敵:“我就不信,改變貧窮比打仗攻山頭還難!”
他特別喜歡站在村口敲鐘。那是一片掛在樹上的舊鐵犁鏵,卻每天發出鄉村集結號。抬眼看看日頭,該上工了,舉起鐵棍當當地敲,鐘聲傳遍全村,家家戶戶都能聽到,社員荷鋤扛锨從各個院落涌出來,一起走向田野集體勞動。他帶領社員們,頭年上了孟樓河挖河工地,第二年上了陳樓支渠挖渠工地,餓啃干糧,渴飲涼水,困了就和衣躺在河坡草地上,曾連續奮戰40多天沒進家。
1966年縣里發展水稻,在南方見過種稻的李文祥,主動擔任稻改隊長,日夜蹲在稻田鉆研種植技術。以往畝產小麥三百來斤,種稻第一年就收了千把斤,男女老少捧著白花花的大米歡喜雀躍。只難為了做慣面食的炊婦們,大米干飯常常煮煳了鍋。
豐收以后,李文祥堅持先向國家交公糧,再給社員分口糧。結果公糧交足,口糧夠吃,不用再買統購糧了。雖然后來水道阻斷,水稻只種了四五年,但黃河水改良了土壤,三四百畝鹽堿地變成良田,如今小麥畝產可達千斤,群眾生活逐漸富裕起來。
李文祥保存了一張1974年的獎狀,當時正值“文革”,他卻因三秋種麥貢獻突出而獲獎。十年浩劫,鄉村也在武斗奪權,附近的陳樓連土槍土炮都用上了。但老8隊有李文祥這個主心骨,個別人興風作浪也鬧不起來。李文祥牢記公社武裝部長的話:啥也別管,搞你的生產!
一天,社員匆匆來給李文祥報信,讓他趕緊跑,造反派做了一塊“打倒李文祥”的牌子,準備讓他游街示眾。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家。過了幾天,有人來叫他回去,他說:“叫我回去游街么?”來人說還讓你去管稻子。
鬧得最兇時,就在李文祥家附近的操場上,造反派給縣長和書記掛黑牌子開批斗會,陪斗的還有許多干部。這時人們已十幾天不見李文祥的蹤影了。他守在稻田里,困了睡草庵,餓了就和幾個社員燒嫩玉米棒子吃。他說:“打敵人咱去,斗自己人咱不去。”稻子抽穗時出了飛虱,幸虧他及時發現組織打農藥,才保證了豐收。
現任村主任董明亮,常來李文祥老人家里串門兒,聊聊村中大事,聽他出出點子。董明亮特別提到那一眼死而復活的機井。去冬今春,那場特大旱災襲擊中原,麥田澆不上水,眼看要大幅減產。當過多年生產隊長的李文祥,知道村東北角那一眼機井水頭最旺,可它已淤死成了廢井。老人便自己拿出450元錢請人掏井,這眼機井又汩汩地噴出水來,周圍的農田再也不愁干旱。
去年患腦血栓以后,老人還常常央求女兒:“你用三輪車馱我去地里唄,讓我看看莊稼。” 一面鏡子 映照靈魂的明暗 問我們:你活得無愧嗎? 李文祥老人很后悔。
他拍著膝頭嘆息:“唉呀,后悔了!給黨和國家帶來了這么多的麻煩!??那天,要知道來的是省委書記,俺不會把布包拿出來,省委書記說話驚動大呀。俺要不拿出來,盧書記也知不道。”
豫東方言常把“不知道”說成“知不道”。
春節后,趁市里把老人接到濮陽市人民醫院體檢的3天時間,家里進行了簡單修整,堂屋裝了頂棚,破廚房改成了板房。以前最貴重的只有一臺21寸老電視機、一臺生銹的縫紉機,現在添置了沙發和彩電,安裝了太陽能熱水器和暖氣片??這些有民政部門幫助的,有部隊送來的,也有敬慕者贈送的。
老人呆呆看著煥然一新的家,記者感覺到,他對眼前新式物品的概念是模糊的,他知不道,也不關心,究竟這些物品價值多少。他看見的只有情義,他坐臥不寧地忐忑著,憂心忡忡地不安著。在心中的一臺施與受的天平上,他以往獻身付出的施輕于鴻毛,現在紛至沓來的受卻重如泰山。他不能坦然于這生命中不可承受之重。
“我要知道你們收拾屋子,就不去濮陽體檢了。”他懊悔地念叨著,甚至希望大門外不再有人進來,“沒人來,就不花錢了。比我好的人多得很呢。一個老頭子,沒必要花錢,有這錢建社會主義多好!”
古稀老人的這一份心跳,省委書記盧展工聽到了。
3月31日中午,全省首場“李文祥同志先進事跡報告會”后,盧書記會見報告團成員,省領導孔玉芳、劉春良、顏紀雄等參加會見。
時隔近3個月,李文祥老人又見盧書記,心頭一熱,老眼泛起淚光。盧書記像一位晚輩,快步上前扶住老人:“李老,又見到您了,很高興啊!” 李文祥的老伴笑道:“聽說要見盧書記,他激動得一夜沒睡著。”
盧書記坐在老人身邊,親切地拉起家常。沙發軟,他讓老人“往后靠靠,坐得舒服點”。老人如見親人,向他訴說后悔:“你去家里以后,好多人來看我,俺給黨委、政府,給大家添麻煩了!”
盧書記抱歉地笑了,安慰老人:“是啊,本來您的生活是那么平靜,很不好意思破壞了您的安靜生活。這些日子這么多人不斷去看您、向您學習,您又是從來不愿給大家添麻煩的,但您的事跡和精神正是我們現在要大力弘揚的啊!不要后悔,這是一件很好的事情。”
盧書記叮囑老人家鄉的領導同志:盡量不給老人帶來更多負擔,“不能讓李老累著,畢竟這么大年紀了。”
合影時,盧書記扶老人在前排坐好,又從領導們站的后排俯過身來,幫老人整理胸前的獎章,說:“這些獎章多少年都沒掛了?一定要把它們露出來。” 臨別,盧書記獻上一束鮮花,老人的微笑在花叢中綻放。
盧書記十分快慰,看得出來,下鄉調研慰問無意之中發掘出一個重大先進典型的過程,使他享受了一名探索者的樂趣,擁有了一名發現者的成就感。他不禁贊嘆:河南真是一個英雄輩出的地方!
范縣早在260多年前,就已為鄭板橋津津樂道。這位冷傲的“揚州八怪”之一,清乾隆七年至十一年(1742-1746)曾任范縣縣令近5年,“衙齋臥聽蕭蕭竹”,他撫摸這片大地的目光竟如此溫柔:“范縣民情有古風,一團和藹又包容。老夫去后相思切,但望人安與年豐。”
淳樸和藹的民性鄉風,正直忠勇的道德倫理,無疑也滲透在共產黨員李文祥的血脈之中。到村里采訪,從一群老漢的說笑聲中,隱約聽到喊李文祥“黑”。記者追問什么黑,他們說,李文祥外號叫“黑老包”,既指他臉色黝黑、不怒而威,也指他正氣凜然、剛正不阿,就像戲曲中的包公。一提“黑老包”,全村老少都知道是那個敢住在老公廟的李文祥。
老7隊的韓福運,從小就和李文祥一起揮舞樹枝玩打臺游戲。他說,文祥這個人言語不多,但愛說理。他性子剛強,說出話來,大家都跟著走他那個路,因為他說的是正理,別人說的沒他那個理真,他是為了集體,以理服人。
當村干部,想多吃多占是方便的。生產隊老會計陳玉文說:“有的村賣好幾頭大牛都不夠村干部花,吃饞了天天想出去吃喝,群眾反映很大,反映了也白搭。但是李文祥當了多年干部,最清白,風氣正,沒有多花集體一分錢,沒有多吃集體一粒糧食,分糧分紅都是按人頭參加分配。因為有他,老8隊的干部都很正派。”
因為生產隊長常與會計商量工作,副隊長一度懷疑兩人走得近有貓膩。心底無私的李文祥定下嚴格制度:會計不管現金,另外公選一人管現金。那時倉庫等于金庫,雖然堆的只有糧食,但集體公積金、公益金和花錢買肥料、買農藥等都靠這糧食換取。李文祥給倉庫配了4把鎖,倉庫保管、會計、貧農代表各一把,再給副隊長一把,自己卻不染指。群眾對干部放心,老8隊風平浪靜。
當了十七八年村干部的李文祥,“官兒”越當越小。白衣閣自然村內,行政村建制分分合合,1970年以來先后劃分過4個大隊、2個生產隊、5個生產隊、8個生產隊,90年代成立東、西、南、北街4個村民委員會。曾任生產大隊長的李文祥,分成5個生產隊時,他成了3隊隊長;分成8個生產隊時,他成了8隊隊長。實行家庭聯產承包責任制后,他更是主動辭職:“我年紀大,文化低,還是讓年輕人上來干吧。” 權力,官位,能對無數人產生強烈誘惑,李文祥卻是一個“絕緣體”,即使穿過誘惑的鵝毛大雪也能雪不沾身。究其根源,還是來自戰火中的啟蒙。他說過,當年誰在戰場上提拔,誰就意味著犧牲得更早更快,因為當兵責任小,當官責任大,當干部的肯定是迎著死亡沖鋒在前。淮海戰役中,李文祥一個月連升兩級,先提副班長,又提班長,那是因為他敢拼敢死。那時接到提拔任命,不會彈冠相慶,只會義無反顧慷慨赴死。無論戰爭年代,還是和平時期,他認為黨員干部始終都應如此,摩頂放踵地犧牲,毫無保留地奉獻,不斤斤于個人利益,忠誠于黨的事業。而事業就是使命,就是責任,心隨責走,責隨職走,除此之外別無所求。
十一屆三中全會以后,黨和國家注重落實老干部、老黨員、老軍人的生活待遇政策。對于建國前就參加革命并入黨的李文祥來說,脫離農村貧困生活的機會來了。
1979年,他當農民17年后,原單位福建省建設廳突然來了兩位同志,告知組織上決定恢復他的干部身份,請他回福建工作。原來一同返鄉支農的人都要回原單位了。李文祥很感動:“這么多年了,沒想到組織上還惦記我。”來人看他家境寒傖,說城市比農村好,催促他收拾家當啟程。他反而冷靜下來:“困難是暫時的,日子慢慢會好的。我在農村這么多年,已經習慣了。再說我是生產隊長,村里群眾也需要我。要是大家都去富的地方,窮地方沒人來,那不就更窮了?”
1984年7月,縣民政局按他原工資額的40%每月發退職救濟費26.48元。1985年福建原單位又來人外調,確定從10月起每季度給他寄發退職補助費。他拿著收據找到縣民政部門,說不能兩頭拿錢讓國家吃虧,不再享受救濟費。2005年,福建原單位倒閉的消息傳來,停發補助費。2006年1月起,縣民政局每月給他發老復員軍人補助費300余元。女兒金英那次惹惱父親,大概就是第一次領老復員軍人補助費。春節前夕接到通知,金英去鄉民政所領了幾百元錢。往常過年割七八斤肉,這次喜盈盈地趕集割了十來斤肉,誰知回家父親一問緣由,就嗷嗷地吵起來,吵得一個年都沒過好。
拒絕,無數次地拒絕,李文祥從來不做加法只做減法,雖然他絕對有資格享受尊榮,雖然他完全有權利享受優厚。
他符合離休條件,卻不提出申請,至今沒有享受待遇。1979年、2001年全國優撫對象普查時縣民政局12次核查,1985年、1993年全縣新中國成立前老黨員排查,2009年全縣新中國成立前后英模資料調查,還有軍轉干部普查等等,他都有意“潛伏”或主動“漏網”了。
催他填寫的表格一次次放在桌上,那個裝滿獎章獎狀和證件的小布包就在抽屜里,伸手拿出就能說明一切,但它安臥于桌面之下,收斂所有的光芒,一動不動,沉睡。這個李文祥,該要的他都不要,他還會伸手索取嗎?他還會鉆營謀求嗎?他的欲望低到了塵埃里,他的境界高到了藍天上。他是天地之間一面明鏡,映無聲,照無言,卻使多少人折服、多少人省悟,又使多少人羞愧、多少人汗顏!但他自己想得很簡單:“國家還不富裕,自己苦點怕啥!靠自己可以生活,不要給國家添麻煩了。現在女兒大了,比以前好過多了。過去困難都沒要補助,現在要啥?” 有鄉親數落他:你種了半輩子地,還讓女兒跟你一樣?你能跟她一輩子?現在外面的人都在搶房買樓,你知道嗎?
這是老人始料不及的,已超出了他的理解范圍。他輕輕地說,咱是莊稼人,還要靠勞動吃飯,不勞動吃啥?
他說得坦然,說得安然。是的,舍生忘死打下江山以后,他沒有一粒米不是靠自己辛勤掙來的,他沒有一餐飯不是靠自己勞動得來的。雖然直到今天,他仍不富有,他依然清貧。
村主任董明亮說,北街村民年人均收入4000多元,老李家的生活水準在全村屬中等偏下。李文祥老人到現在,還是抽的一元多錢一包的假牌子香煙,只要冒煙兒就行。他身上的毛衣,是花25元錢買的。女兒初學裁衣送他的第一件中山裝,是用別人當過喪禮挽幛的減價布做的。
一股清流 蕩滌世風的清濁 問我們:你活得干凈嗎?
參加革命64年,黨齡62年,隱功埋名,深藏不露,甘為鄉間野老,不少網友將李文祥視為一位當代隱士。
歸隱世外,放曠林泉,“大荒山參得紅塵透”,是中國文化的一個古老情結。然而走近李文祥,你會發現,暴露于風霜雨雪的老人,忙碌于春種秋收的老人,與白衣閣鄉的所有老農一模一樣,柴米油鹽,喜怒哀樂,無所謂隱,也無所謂顯??
正如他女兒所說:如果不是盧書記下鄉偶然走進俺家,我也不知道俺爹有這么多故事。報告會上看到那么多人為他鼓掌,我像做夢一樣,沒想到有這一天。但是,俺爹還是俺爹,我還是覺得他是一個普普通通的農民。
當一切恢復平靜,這位老人還會安坐于村子里,徐行于家門口,如同一位尋常老農,還是一位尋常老農。
小鄉村也“參得紅塵透”。然而,一顆赤子之心參透的道理,樸素得如每天的粗茶淡飯,明白得如身邊的流水行云。
村支書房靈鎮送老人到省里參加春節團拜會回來,中途到高速公路服務區吃飯。在鄭州兩頓沒吃飽,在這里吃了頓飽飯,老人隨手捏起掉在桌上的飯粒放進嘴里。房靈鎮忙去攔住,老人說:“掉了可惜。以前打仗經常餓著肚子,現在有米饃就知足了。” 這時老人身上還揣著小秘密。團拜會的果盤里,櫻桃水靈靈地鼓著紅腮,老人忍不住悄悄拿了兩顆:“冬天的櫻桃,給俺的小拿個吧。”家有兩個孫子李壯、李顯,小是4歲的李顯。一路揣了200多公里,一進家門他就喊:“小,看爺給你捎了啥好東西!”攤開手掌,兩只櫻桃已擠爛了,小一把塞進了嘴里。
到省里出席報告會,老人被安排住進了最高級的賓館。豪華的地毯,堂皇的套間,他睡不著,拄著拐杖里外轉。太好了,躺在床上,床好,靠在沙發上,沙發好,面前還擺著蘋果香蕉芒果。他吃了一個芒果一根香蕉,到床上迷糊一陣兒醒了,天還不明。他一個人坐在陌生里,問自己:我咋上這兒來了?
李文祥晚來得女,女兒出生,他53歲了;女兒畢業,他68歲了;女兒結婚,他74歲了;女兒今年33歲,他虛歲87歲了。
李文祥夫婦一直以減去20歲的狀態扛著重活。家里4畝地分成了六七塊,最大的才一畝,人家大型農機不愿來,至今都在用鐵锨剜地,用鐮刀割麥。前年夏天,85歲的李文祥在玉米地薅草時倒下了,頭暈嘔吐癱在田里,幸好被村民發現送回家里。
女兒埋怨過爹,如果不從福建回來當農民,她就是城市干部子女,爹娘也不用這么受罪了。爹開導她:不要嫌貧愛富,不要羨慕別人,自己好好勞動。
如今地里打的糧食夠吃了,花錢要靠小兩口掙。女婿李金存常年在省外打工,去年春節從聊城回來的汽車上,他當建筑工掙的6700元血汗錢被人洗劫一空。老人只好勸道:“錢丟了再掙,人安全就行。”
金英的性格酷似父親,從小就像男孩子一樣當家立勢。17歲開始打工,走鄉串戶賣咸菜,趕集趕會賣布匹;當長途汽車售票員時,順便拾空飲料瓶賣廢品;當鐵道口稽查員時,抽空去空車皮里掃煤渣;又到一家服裝廠當車間班長。她還學會了開汽車、開拖拉機。去年7月的一天,爹又在村口接她回家,她一眼就覺出爹的嘴角歪了。一量血壓,高壓220,低壓180。她蹬上三輪車送爹去看病,去縣中醫院要翻過金堤,她推不上去,只好走平路去新區中醫院。爹一病40天,竟眼看不行了,醫生提醒她:“抓緊給你爹準備壽衣吧。”她嚇哭了,瞞著母親,在村北楊樹崗子上坐了兩個多小時,對著天空淚如雨下??想起小時候下田,爹舍不得她干活,她說我都這么大了,爹笑了:“爹拉著你。”她坐在架子車上,爹拉著她,結實的背影在藍天下像一座山??
爹愧對女兒的唯有一件事。女兒上到初中畢業,放學回來說:爹,我不想上學了。他知道女兒成績還行,也想讀書,只是為給爹娘分擔重負而輟學。可他當時一直悶頭抽煙,半夜幾次走到女兒床前,卻一句話也說不出來??誤了女兒前程的爹,現在只能向女兒抵上被省委書記發現而公開的這一份光榮。
李文祥不是圣人,也有無人分擔的痛苦,也有無處排解的憂愁。含辛茹苦,忍辱負重,三年五載都不容易,何況整整50年!同樣一個現實環境,別人能為個人利益找到種種理由借口,他卻默默咽下了一切困苦,寧可委屈自己委屈親人,決不改變初衷改變信仰,終使生活的一潭濁水變成一道清流。記者走進一個小修車鋪,修車匠韓福運比李文祥大2歲,當年的發小,如今成了老鄰。門前正對一汪池塘,一泓春水倒映著嫩綠的蘆葦,幾只白鵝在平滑如鏡的水面悠游,一幅恬淡的風景。
后面的小屋臟亂不堪,卻是李文祥和一群老伙計的“俱樂部”。他們最大的快90歲了,最小的也近70歲。老伙計們知道,即使已經出名,文祥也不舍得離開這一個卑微而老邁的群體。
李文祥老人的思想從不落伍,每天必看中央臺、河南臺、山東臺的新聞聯播,視力差了就聽新聞,然后講新聞。老伙計們常聚他家,他打開老部隊贈送的DVD機,播放《大決戰》、《地道戰》等革命戰爭片,邊看還邊講解。更多時候,一群老漢是圍在修車匠床頭的小電視機前,縱論四海風云。但一有人發牢騷,李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救濟,他拎起拐杖就離開。
采訪第二天,發現老人點煙時火苗對不上煙頭。次日早晨,老人在村口一接到記者,就高興地說:我能看見你的臉了!記者問:昨天看不見嗎?他說昨天看是一片黑。右眼白內障,左眼青光眼,腦血栓又使腿腳不靈便,血壓不穩,口齒有點含混??然而當記者們回放錄像時,發現鏡頭中的他目光炯炯,神采奕奕,一個帥氣的老頭!
在一群開心的老頑童中間,他也變得活潑調皮了。背著老伴和女兒,溜進修車鋪偷偷抽支煙;老韓伸手向他討煙吸,他揪老韓長長的白胡子;老韓叫他“黑老包”,他伸出拐杖柄勾老韓的脖子??在家沒見過他大笑,在這小破屋里卻不時聽到他的笑聲,看來在男人(即使是老男人)的笑聲中,他強大,他舒暢,他自在。哦,那個迎風開懷的猛士還在!那個顧盼神飛的英雄還在!
他說,想想當年打劉行國際電臺一個排只活下來3個人,打魯樓堵擊戰連隊陣地上只剩自己一個人,“我已經活到87歲了,還有啥不知足的?”
他指著發小韓福運笑道:他死了薅著我,我死了薅著他,一起回老家!問他最高興的事是什么?他像戰士在隊列報數一樣大聲回答: 讓我勞動,最高興!上工敲鐘,最高興!
在報告會上向大家敬軍禮,最高興!一個敬禮 考驗信仰的堅柔 問我們:你活得有意義嗎?
3月31日上午,省委宣傳部、省軍區政治部、省委省直工委、濮陽市委聯合組織的“李文祥同志先進事跡報告團”首場報告會正在省人民會堂隆重舉行。
9點多鐘,李文祥老人到了會堂后臺貴賓室。老伴叮囑他敬禮要敬好,老人有點不屑:這個不用教,這是俺部隊的事,敬個禮你一看就知道了!
臺上的報告團成員,除了李文祥的女兒李金英,其余分別來自范縣武裝部、民政局、白衣閣鄉政府和濮陽人民廣播電臺。他們真情講述的李文祥事跡,深深打動了臺下1100多名省直和中央駐豫單位的黨員干部、解放軍和武警部隊官兵,心潮陣陣,淚光閃閃,1個多小時的報告中響起了20多次掌聲。
報告完畢,一陣安靜,全場視線投向舞臺入口——
兩位白發蒼蒼的龍鐘老人出現了。舊軍裝胸前掛滿獎章的李文祥老人,手拄拐杖,與老伴相扶相攜,緩緩走到了舞臺中央。全場掌聲雷動!
李文祥把拐杖交給老伴,努力挺直身體,抬起右臂,五指并攏舉到帽檐,向大家敬了一個標準的軍禮。
嘩,整個會堂簡直爆棚了!所有人都情不自禁站起來,向這位老英雄、老功臣鼓掌,向這位老農民、普通人鼓掌。老人一言未發,卻如黃鐘大呂,用一個敬禮撞響所有的心靈,考驗著信仰,考驗著黨性,考驗著人格。全場聽眾的回應猶如井噴一般,掌聲經久不息?? 興奮的老人后來告訴記者:敬禮“我還掃了半圈兒”!
那是他的即興發揮:威武的軍姿,莊嚴的敬禮,仿佛一尊高大偉岸的雕像,朝著全場聽眾,從左至右徐徐移動面龐和目光——那一刻,蒼老的熱血也沸騰了!
省委書記盧展工動情地說:非常高興河南省又涌現了一位先進典型,又有了一位值得領導干部、復轉軍人和廣大黨員、人民群眾尊重和學習的光輝榜樣,又有了一位以實際行動踐行共產黨員先進性的優秀代表。
這是一個由省委書記親自發現、親自發掘、親自發布、親自發揚的先進典型。盧展工先后3次在全省黨員領導干部大會上推薦李文祥事跡。省委、省政府、省軍區作出了向李文祥同志學習的決定。中共中央和中央軍委領導同志先后作出重要批示,要求大力宣傳李文祥先進事跡和崇高精神。人民日報、新華社、中國新聞社、解放軍報、光明日報、經濟日報、中央人民廣播電臺、中央電視臺等組成采訪團進行了集中報道。新華網、人民網、新浪網、搜狐網、騰訊網、大河網等紛紛轉發了李文祥事跡。今年2月,李文祥被中央確定為“時代先鋒”入選人物;5月,全國優秀共產黨員評審小組開展網上投票推薦活動,李文祥成為全國優秀共產黨員預備人選;
這是一個現實意義強烈、歷史意義深遠的時代典型。李文祥這個典型,雖然地處偏僻,卻已觸動社會敏感神經;雖然身居微末,卻已直指世道人心。他的思想與當代社會的價值觀念構成了對應,他的行為與當代人的生活方式構成了對應,以一個常人的聲音,以一個哲人的聲音,向世人發出詢問、探問、追問甚至拷問。這是社會轉型期非常需要的正面典型,這是和諧社會非常需要的模范典型,必然引起黨員干部的心靈感應,激發人民群眾的情感共鳴,贏得廣大網友的關注認同。盡管他本人并不自詡,卻將會作為當代中國人的代表,作為當代河南人的代表,進入21世紀經典楷模人物的長廊,名垂中華民族優秀傳統的青史;
這是一個聽不厭、品不夠的感人典型。李文祥的人生長河,融匯了多義多元的豐富內涵,既符合核心價值觀,也符合普世情理,超越了領域行業的界限,具有全社會的普遍意義。因此巡回報告團所到之處,從省會到各市,從機關到部隊,從領導干部到基層群眾,從老人到青少年,無不為之肅然起敬,無不為之捫心動容。省直機關工委組織聽了報告以后,又把專職機關黨委書記聯席會議開到了學習榜樣的現場;團省委召開“五四”群英會,把李文祥列為全省青年的學習榜樣??這股強大的沖擊波正在擴散,直至全省各個角落。
并不是每個先進典型都能如此。李文祥事跡為什么在全社會產生強烈反響和深刻影響? 省委書記盧展工總結了這個典型的力量所在:一是具有真實性,事跡很真很實,可信所以可敬,可信所以可學;二是具有持續性,64年如一日永葆本色,沒有松懈,沒有斷續,無論人生怎樣跌宕起伏,為了黨和人民的事業矢志不渝;三是體現先進性,用親身實踐詮釋了什么是黨的先進性,怎么保持和發展黨的先進性。這個典型使我們進一步理解了什么是革命傳統,什么是革命精神,什么是黨的先進性,什么是對黨對人民忠誠。有著偉大的追求卻依然平凡,懷著滿腔熱血卻依然平靜,有著極強烈的責任感卻依然平常,李文祥為省委書記盧展工所說的“三平精神”展現了一個極為貼切的樣板。當盧書記鼓勵李金英向村黨支部遞交入黨申請書,爭取成為像父親一樣的人時,老人告誡女兒:“能給你個黨員么?你要符合入黨條件,好好學習,把工作做好。入黨沒誠意入啥黨!”
小布包里的《中國共產黨黨章》,不識字的老人為何一直保存了半個世紀?他捧著這可以觸摸的理想信仰,說:“這是教材,讓自己知道共產黨員咋樣做。”
黨員就要有黨員的樣兒!聽他重復當年指導員的話,記者問:共產黨員應該是什么樣兒? 他說:“入黨要有誠心。黨跟咱老百姓一心,黨不會變,黨員也不能變。入黨了,命就交給黨了。有的人覺悟不高,他不懂。黨員就要起模范帶頭作用,戰斗最吃緊的時候往上沖的是黨員,不打仗的時候工作成績最好的是黨員。我這個黨員不這樣做,群眾就會看不起我。打仗不帶頭,生產不帶頭,光憑關系好就入黨,就是給黨抹黑,降低黨的威信。多為自己考慮,那黨員就不合格。都想為個人考慮,那就毀了,社會主義干不成了。” 老人感慨:“當一名共產黨員,說容易也容易,一心干革命,黨叫干啥就干啥;說不容易也不容易,啥事都要帶頭,都要比一般群眾強,吃苦在前,享福在后。” 但現在也有黨員很享福呀。記者說。老人凜然搖了搖頭:“不享福!現在老百姓還沒享福呢,還有好多窮人,咱能享福?啥時候老百姓幸福了,咱就享福了。”
老伴陳寶珍向丈夫蹺起大拇指:“這個黨員是用性命換來的!” 記者問她:你當過婦女隊長,為啥不入黨? 李文祥老人輕輕地斷然說:“她思想攆不上。”
“攆”,就是不能停頓、不懈追趕、不斷提升。老人說出了一個哲理:緊緊跟上時代發展,黨員的思想是要“攆”的,黨員的標準是“攆”上去的,黨的先進性是“攆”出來的!
面對無邊無際的清寂,記者向他提出一個艱難的問題:在這么一個小角落里默默無聞50年,你不怕黨忘記你嗎?
老人的口齒突然變得清晰:“共產黨不會抹煞人。有功的人,共產黨不會忘記你。品德好的人,都有人記得。現在不知道,將來以后會知道的。”
“我的成績都在本兒上記著呢!”老人說的“本兒”有兩個,都是他被省委書記發現并經媒體報道以后浮出深水的。
一本是247團老團長劉竹溪的日記本。今年初春,老人接到來自南京的電話,對方是劉竹溪的兒子,老人一聽呼騰站了起來,立馬想去看望老團長,可老團長一年前去世了。在老團長留下的日記里,他兒子查到了李文祥的名字和戰功記錄。
還有一本是老部隊送來的《83師師史》。三野番號撤銷以后,28軍1952年歸福建軍區領導,1969年起換防山西侯馬、大同,1998年撤銷建制,83師改編為山西省陸軍預備役83師。今年2月,83師領導從《解放軍報》一得知李文祥事跡,立即趕往河南范縣。那天,特意穿上舊軍裝的老人,在村口從清早一直望到傍晚。68歲那年,他看了渡江戰役的電影,曾帶著女兒到福建三明,到處打聽老部隊的消息,卻渺渺不知去向。今天,整整55年后,老部隊的戰友終于和他緊緊擁抱在了一起!戰友帶來一箱83師獲得的獎品,老人一件件親手觸摸;播放247團的影碟時,老人的眼淚撲嗒嗒地掉;當濟南戰役那面“永鎮門爆破隊”錦旗也特地從博物館借出來放到老人手中時,老人已看不清了,他含淚撫摸錦旗,說:“俺找著俺的家了!”
從《83師師史》名單中聽到陳景
三、劉玉瑞,老人又驚喜地叫道:今天我找到他倆老首長了!一個是俺的副軍長,一個是俺的營長!
這時記者頓然明白:李文祥老人,他從來沒有孤獨,他永遠不會空虛。除了現實生活中的親友,他還有這一群靈魂的伙伴。共產黨員的榮譽感,革命軍人的榮譽感,這不容玷污的光榮,這不可褻瀆的尊嚴,成為他們之間永遠的吸引和支撐,無論是在塵世還是天堂。沉默的50年,其實充滿了意義,他在向老首長們行著一個漫長的軍禮。“尖刀上的刀尖”,從戰爭年代的出生入死竭盡忠誠,到和平年代的安貧樂道矢志不渝,在保持共產黨員先進性的考驗中,他從沒卷刃,富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移,平淡不能泯,始終是一柄銳不可當的刀尖。
87歲老人氣昂昂地告訴記者:“我是一等預備役!還可以第一批上戰場!”被列入陸軍步兵指揮類軍官第一等預備役的他,軍人習慣一直保持至今,每天準時中午12點開午飯,下午5點開晚飯。他抱著戰友送來的軍棉被和軍大衣,說:我最想這了!周圍村子的青年入伍,他都要去告誡談心。他現在的最大愿望,就是讓女兒把兩個孫子好好拉扯大,將來送去參軍!
最后,記者挑選了年輕網友的一些熱評,念給已是偶像的耄耋老人聽:網友“愛嬰”說:李文祥是沒有英雄光環的英雄,是老百姓沒有異議的典型,這個典型早就應該樹立;“執著的我”說:什么叫真正的淡定,這才是;“隨心而動”說:現實中誰又有這種境界呢,反正我沒有,所以我心底是無限的崇敬;“李國征”說:李文祥老人的事跡,絕非是靈光一現就又回歸歷史不再提起那么簡單,而是厚重得不能再厚重,叫人永遠不容易忘懷的那么深刻??
李文祥老人沒有吱聲,顯然他不明白什么是網友,但他相信,這些孩子們中間將會有他的薪火傳人。尾聲
大音希聲,大象無形,一直到了極致。平凡、平靜、平常,一直到了極致。
當省委書記盧展工解開那個小布包,歷史真實幡然復原。高山仰止,景行行止,我們聽到了大音的深邃之聲,看到了大象的圣潔之形。
盧展工強調,李文祥先進事跡是一筆寶貴的精神財富。建設中原經濟區已經寫入國家“十二五”規劃,上升為國家戰略。在落實科學發展觀的偉大實踐中,全省廣大黨員干部都要向李文祥同志學習,為建設中原經濟區、加快中原崛起河南振興,始終如
一、矢志不渝地去做、去實踐,把各方面工作做好,把河南建設好。英雄不老,永遠屹立天地之間!
第二篇:英雄不老
英雄不老
——記河南省范縣白衣閣鄉北街村農民李文祥
今年1月4日,河南省委書記盧展工下鄉調研慰問時,走進老黨員李文祥的家。在親切交談中,盧展工同志了解到,這位普通黨員竟是一位隱功埋名50年,曾為共和國誕生立下汗馬功勞的特等功臣。革命戰爭年代,他堅守理想信念,出生入死,浴血奮戰;和平建設時期,他安于清貧,不求索取,帶領群眾脫貧致富。在他身上,體現了一名老黨員老軍人平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的強烈責任感。
閑不下來的老人
李文祥,1947年參軍入伍,1949年3月加入中國共產黨,參加了濟南、淮海、渡江和平潭島等著名戰役,先后榮立特等功、榮獲“戰斗英雄”稱號。1956年,他轉業后安排到福建省建設廳建筑工程總公司工作。1962年,他響應國家支農號召,主動要求回家鄉務農,先后擔任生產隊長、村委會主任和村黨支部書記。
如今,87歲的老人仍然保持著軍人習慣,每天必看中央臺和河南臺的新聞聯播,視力差了就聽新聞,然后給鄉親們講新聞。鄉親們經常聚到他家,他打開部隊贈送的DVD機,播放《大決戰》、《地道戰》等革命影片,邊看還邊向大家講解。
李文祥家共有4畝地,但被分成六、七塊,最大的一塊才一畝,大型農機不愿進來,至今他還在用鐵锨剜地,用鐮刀割麥。前年夏天,85歲的李文祥在玉米地薅草時頭暈嘔吐,癱在田里,幸好被村民發現送回家中。去年患腦血栓以后,李文祥還常常央求女兒:“你用三輪車馱我去地里唄,讓我看看莊稼。”
名利面前的淡然
曾經立過顯赫戰功的李文祥安于清貧,淡泊名利,從來沒有向國家伸過一次手,向組織上提出過一個要求。
為了準確掌握情況,范縣民政局對優撫對象先后進行過12次核查。在每次核查時,李文祥對參加的各種戰役和家里困難,都一字沒填。有一次,女兒以他的名義到縣里領取補助。他知道后,嚴厲批評女兒:“不能給公家添麻煩,要依靠自己勞動,苦是能挺過去的。”至今,他的女兒對當時的情景記憶猶新。
2006年1月,范縣民政部門為李文祥辦理了享受老復員軍人生活補助手續,現每月補助385元。范縣民政局局長孫愛民說:“像李文祥這樣的老人,應該享受離休待遇,每月發放工資應該在3000元左右。”
今年春節后,市里把李文祥接到濮陽市人民醫院體檢,鄉黨委政府借此機會,給李文祥家進行了簡單修整。李文祥體檢回來后,懊悔地念叨:“我要是知道你們收拾屋子,就不去體檢了。”
一心為民的熱忱
李文祥擔任村干部近20年,自家卻是全村蓋新房最晚的。北街村村委會主任董明亮說:“我們這里位于黃河故道,是黃泛區。為了帶領群眾脫貧致富,老李出了大力,而他自己家的生活水準在全村卻屬中等偏下。”
村里建養殖基地,他捐獻了準備蓋房的木料;村里調整種植結構,他拿出存款作為啟動資金;村里蓋小學、修道路,他第一個捐錢??
去冬今春,一場特大旱災襲擊中原大地,麥田澆不上水,眼看要大幅減產。當過多年村干部的李文祥知道村東北角有一眼機井水頭最旺,可它已淤死成了廢井。李文祥便自己拿出450元錢請人掏井,這眼機井又汩汩地噴出水來。
李文祥就是這樣,忠誠地履行著自己支農時的承諾,本本分分當農民,全心全意服務村民,他的感人事跡充分體現了一名優秀共產黨員的崇高境界。
第三篇:英雄不老有感
讀英雄不老有感
讀罷《英雄不老》這篇文章后,英雄李文祥普通而不平凡的事跡感動天地,振奮人心,是一部共產黨人樸素的詩史,是一部濃縮的河南精神,是每一位共產黨員學習的鮮紅旗幟??老人的點點滴滴,讓我心中受到了強烈的震撼。
在中華民族偉大復興的進程中,所有像李文祥這樣居功不傲、安貧樂道、默默無聞的人,都是民族的英雄,都是時代的先鋒。他們身上閃耀出的“平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的極強烈責任感”的光輝,正是我們要發揚的優良傳統,更是社會主義核心價值的具體體現。
李文祥老人是打過仗、立過戰功的,后來參與地方建設,當國家有困難時,又回到農村,心態比較平穩,境界比較高。這就是盧書記講的平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的極強烈責任感的‘三平’精神。很平凡,很平靜,很平常。
李文祥的高尚情操、優秀品質和感人事跡時刻鼓舞著我,作為一名新時代的人事工作者我要學習他國家利益至上、人民利益至上的強烈意識;學習他淡泊名利、甘于清貧的良好作風,扎根崗位、努力工作,敬業奉獻、廉潔自律;學習他
對黨忠誠、顧全大局的思想境界,強化黨性修養,堅定理想信念,永葆政治本色,把思想和行動統一到實際行動中來;學習他求真務實、奮斗不息的價值追求,腳踏實地,積極奮進,開拓創新,愛崗敬業,無私奉獻,努力在平凡的崗位上創出不平凡的業績。
李文慶
第四篇:英雄不老傳心得體會
“一創雙優”心得體會
———學習長篇通訊《英雄不老》有感)))))常委會++++++= ++++
“革命戰爭年代你們出生入死,和平建設時期你們又這樣安貧樂道不問索取,這就是革命傳統,這就是革命精神”——這是省委書記盧展工盛贊李文祥的一段話。
在新年上班第一天,省委書記盧展工下鄉調研慰問,無意之中發掘了一個實實在在的模范典型,一種塵封了這么久的精神,被偶然發掘出來,可它像鉆石一樣閃閃發光。一個沉潛半個世紀的英雄,一個扎根深厚土壤的典型。這就是李文祥——生活于我們身邊的模范人物。他是一個平凡人,卻又是一個不折不扣的英雄。他身上的英雄氣,在戰爭年代噴發的是英雄的膽氣、豪氣,在和平年代表現的是英雄的真氣、靜氣。
在聽了李文祥老人的事跡后,我腦海中首先浮現出“事了拂衣去,深藏身與名”這十個字。為了國家和人民的利益,李文祥老先生舍生忘死,浴血沙場,當革命勝利后,他又服從黨的安排,不計名利,卸甲歸田。他的這種愛國精神、英雄精神、奉獻精神是推動時代前進的強大動力,永遠激勵著我們不斷進取。
英雄可以不問出身,但英雄不可能沒有來歷。李文祥 來自有著淳樸鄉風民情的鄉間,來自有著正直忠勇倫理的民間,這構成了他基本的文化血脈。他是質樸的中原赤子,從一個最沉寂的角落,從一片最底層的泥土,走到人們面前,成為時代的無價之寶,成為千千萬萬的人學習的榜樣。
英雄的形象是崇高的,因為英雄本身就崇高。李文祥就是這樣一位屢屢立功的英雄。英雄前仆后繼,英雄血染征衣。英雄的事跡蕩氣回腸,英雄的光芒長存人間。為了新中國,他早已把自己全部捐出去了,捐心,捐軀,雖然他還活在當下,活在今天。更為可貴的是,功臣有功不倨傲,不自滿,他把世俗欲望壓低到塵埃里,把自己放回民間,同時也把英雄精神帶到城市與鄉村。
對黨員領導干部們來說,學習李文祥,爭做李文祥,就是要學習他幾十年不變堅定理想信念、堅守精神家園的默默付出,辛勤貢獻。不為名利、不戀權力、心態平和、篤定信仰,不管身在何處、身居何位,都盡己所能,為社會、為他人貢獻力量。所以,黨員領導干部都要牢固確立全心全意為人民服務的觀念,將堅守信念體現在工作的細節中,體現在兢兢業業為民生、勤勤懇懇做貢獻的服務里。
世間的英雄本色,各有不同。李文祥英雄本色一個重要部分在于他的平民本色、平凡本色,這是英雄的新境界,是李文祥對我們這個時代英雄角色新的詮釋。這是平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的極強烈責任 感的“三平”精神。很平凡,很平靜,很平常,是時代的榮光,也是這片厚重土地的榮光。這樣的英雄的形象,是社會主旋律中激越、雄壯的一章之外,繞梁三日、余音裊裊的一章。唯其尋常,才更顯其不尋常;唯其平凡,才更顯其不平凡。
學習李文祥就是學習他對黨忠誠、淡泊名利的崇高境界。李文祥同志返鄉務農幾十年來,執著而又忠誠地履行著自己支農的承諾,本本分分地當著農民,從來沒有主動向國家伸過一次手,沒有向組織上提出過一個要求,也從來沒有向別人炫耀過自己的功績。按優撫規定,他可以申領老黨員補助費和離休金,但他始終認為,靠勞動完全可以養活自己,堅持不給國家添麻煩。我們都要像他那樣,對黨赤膽忠心,忠于祖國,忠于人民,無怨無悔,始終以大局為重,處處體諒國家困難,不計個人得失,平淡看待功名,自覺把個人理想追求融入黨和人民的偉大事業之中。
時代不老,英雄不老,英雄不老,時代常新。英雄的高尚,在于他有坦蕩高尚的靈魂。在李文祥那里,它是正氣凜然,剛正不阿,富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移,平淡不能泯,是迎風開懷的猛士之氣,是顧盼神飛的隱者之韻。李文祥一生都在對社會對他人做著有益的奉獻,且所作所為有鮮明的特性。這是英雄的底色,還是他做人的本色。
李文祥之所以能得到社會的廣泛認可,在于他平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的極強烈責 任感;李文祥之所以能引起人民群眾的強烈共鳴,在于他堅守“來自人民、植根人民、服務人民”的信念,牢記“是黨的人,到哪兒都是為人民服務”的信條,用自己的實際行動踐行了入黨的錚錚誓言。
英雄不會老,因為英雄的光輝事跡已書寫成歷史。我們的時代需要李文祥這樣的英雄,我們的時代呼喚涌現更多的英雄。他的行為已與我們的心靈構成了對應,已與我們的社會的精神所在構成共生關系。特別是在物欲橫流的當今,社會道德底線一再被挑戰,英雄精神的存在,就不僅具有現實意義,更具有深遠的歷史意義。學習李文祥,就要從本職工作做起,從身邊的小事做起,不被世俗和欲望迷惑,淡泊名利,踏踏實實,埋頭苦干,干好當前的每一件事。
二零一一年十月
第五篇:一創雙優“英雄不老”
大家一致認為,戰爭年代,李文祥出生入死,立下戰功;和平建設時期,李文祥踴躍支農,扎根農村,為建設家鄉做出了貢獻。李文祥不愧為廣大黨員干部學習的典型和榜樣。就如何把學習宣傳李文祥精神活動進一步引向深入,段喜中強調了三點意見。
一要先學一步。濮陽市作為英雄的家鄉,全市各級黨組織要認真貫徹中央領導、中央軍委領導和省委主要領導同志的批示精神,在全市再次掀起學習李文祥先進事跡的熱潮。要廣泛發動,采用座談會、報告會、研討會等多種形式,在全市上下、社會各界,積極組織廣大黨員干部深入學習李文祥事跡。要營造氛圍,全方位、多層次、多視角,持續不斷地宣傳報道好李文祥的先進事跡,確保讓李文祥的事跡家喻戶曉。結合我市即將開講的“一創雙優十八講”活動,結合本職工作,采用多種形式,確保讓李文祥的精神入腦入心,真正成為凝聚人心、推動發展的強大精神動力。
二要學深一步。李文祥同志是踐行盧展工書記提出的“三平精神”的杰出代表。他的先進事跡就像一把尺子、一面鏡子、一股清流、一個敬禮,為我們提出四個價值觀的拷問、人生觀的命題。
學習李文祥同志,就要學習他對黨忠誠的堅定信念,學習他不求索取的奉獻精神,學習他安貧樂道的人生態度,學習他一心為民的優質品質,學習他淡泊名利的崇高風范。要以此為契機,進一步強化“三種意識”,大力弘揚“六超精神”,把學習李文祥同志精神切實轉化為推動濮陽又好又快發展的強大動力。
三要學實一步。各級黨組織要把開展向李文祥同志學習活動與持續開展“一創雙優”活動結合起來,與深入開展的“創先爭優”活動結合起來,與慶祝建黨90周年結合起來,與加快轉變領導方式結合起來,立足本職崗位,結合工作實際,求真務實,埋頭苦干,切實把學習成果轉化為推動趕超發展的實際行動,為建設富裕和諧美麗新濮陽做出新的更大的貢獻。