第一篇：清明常在 民族不老

清明常在 民族不老

2013年04月04日 07:57:40 來(lái)源： 人民日?qǐng)?bào)

乍暖還寒的時(shí)節(jié)終于過(guò)去，我們迎來(lái)了癸巳年溫暖的清明——清風(fēng)徐來(lái)，大地明潔，楊柳依依，雜花生樹。

清明對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重大的春祭節(jié)日。在生命之花競(jìng)相綻放的明媚春天，中國(guó)人傳承著古老的祭祀傳統(tǒng)，踐行著生命傳遞的意義。

禮敬祖先 慎終追遠(yuǎn)

中國(guó)人有著強(qiáng)烈的家庭觀念，尤其重視家族、祖先。幾千年來(lái)，我們民族并沒有絕對(duì)意義的宗教信仰，更多時(shí)候是對(duì)祖先亡靈的崇拜，有一種返本歸宗的意識(shí)，在清明節(jié)祭掃祖先便是對(duì)亡故先人特殊的緬懷方式。古羅馬哲學(xué)家西賽羅早就說(shuō)過(guò)：“血緣通過(guò)善意與關(guān)愛將人們緊緊地聯(lián)系在一起，因?yàn)榫哂型患彝サ膫鹘y(tǒng)、同一家族祭祀的儀式、同一祖?zhèn)鞯哪沟兀欠浅Ｖ匾摹！?/p>

傳統(tǒng)的清明家祭有墓祭與祠堂祭兩種。墓祭是家人上墓祭掃，在唐代已經(jīng)成為人們普遍遵循的習(xí)俗模式。清明祭掃時(shí)間，未必一定在清明當(dāng)天，民間有“前三后四”之說(shuō)，就是說(shuō)清明前三天、后四天都可祭掃。清明上墳祭掃，包括掛紙、燒錢、上香、供三牲熟食、宣讀祭文、修整墳?zāi)沟取Ｔ谟晁絹?lái)前的春季，人們借清明祭祀的時(shí)機(jī)，對(duì)墳?zāi)惯M(jìn)行清整，既保全了先人遺骸，又表達(dá)了后代的孝心。直到現(xiàn)在，某些鄉(xiāng)村仍以清明祭墓活動(dòng)的有無(wú)，作為家族是否綿延的標(biāo)志。

祠堂祭，也稱廟祭，是宗族的共同聚會(huì)，有的地方稱為“清明會(huì)”或“吃清明”。在祭祖儀式結(jié)束后，族長(zhǎng)主持共商族內(nèi)大事，申誡族法家規(guī)，最后會(huì)聚飲食。清明祭祀重在祭掃過(guò)程的嚴(yán)肅與真誠(chéng)，儀式可以根據(jù)情況適當(dāng)調(diào)整，鞠躬或叩拜因人而異，關(guān)鍵是“誠(chéng)敬”二字，切忌潦草應(yīng)付。祖先祭祀實(shí)際上是一次生命倫理的教育、感念先人功德的教育。感恩是社會(huì)基本的倫理基礎(chǔ)，對(duì)亡故先人懷有一顆尊重之心和緬懷之情，是我們民族文化心理的重要組成部分。這種樸素的感情有利于整個(gè)社會(huì)層面的感恩文化的培養(yǎng)。在追思中學(xué)習(xí)感恩，對(duì)別人、對(duì)社會(huì)心存感激，人與人之間就會(huì)充滿關(guān)愛與同情。

慎終追遠(yuǎn)是清明節(jié)的文化精神。我們利用清明時(shí)節(jié)，追思祖先業(yè)績(jī)，提倡家庭、社會(huì)對(duì)先輩歷史的尊重，保持對(duì)先人的敬畏之心與感恩之心。在人心躁動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，清明節(jié)更有著特殊的意義，它能夠給人一個(gè)理性、冷靜思考人生的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在很多人在清明祭掃時(shí)沒有找到合適的表達(dá)方式，思想觀念庸俗，祭祀用品也越來(lái)越低俗，如燒紙做的別墅、轎車、麻將等等，本意是讓先人也在另一個(gè)世界享受俗世之樂，實(shí)際上是個(gè)人追求物質(zhì)享受甚至感官樂趣的一種心理折射。我們應(yīng)該倡導(dǎo)祭掃中的環(huán)保理念與安全理念，盡量減少祭掃過(guò)程中的環(huán)境污染與資財(cái)耗費(fèi)。

親近自然 品味春天

清明是厚重的，也是輕盈的。中國(guó)人在春天哀悼亡者，同樣在春天激揚(yáng)生命。清明是春天的節(jié)日，是我們親近自然、擁抱自然、播種生命、品味春天的時(shí)節(jié)。踏青郊游，是清明時(shí)節(jié)與春祭并存的主題之一。唐宋城市經(jīng)濟(jì)繁榮之后，大量的城居人民，利用清明墓祭的時(shí)機(jī)，闔家共赴郊外踏青游春。一時(shí)間“四野如市”，宋人張擇端的《清明上河圖》描摹了當(dāng)時(shí)東京節(jié)日的情景。清明是春嬉的節(jié)日，放風(fēng)箏，蕩秋千，踢毽子、蹴鞠、拔河等活動(dòng)，成為人們踏青郊游的時(shí)令?yuàn)蕵贰Ｈ藗冞€看重柳樹生命力強(qiáng)大的特性，在踏青時(shí)折柳戴柳，以頭簪柳花為時(shí)尚，“清明不戴柳，紅顏成皓首”。

除了游春踏青之外，春天是需要品味的，清明時(shí)令飲食正是我們對(duì)春的味道的體驗(yàn)。清明兼容了古代寒食節(jié)俗，許多寒食節(jié)日的美食通過(guò)清明節(jié)保留下來(lái)。傳統(tǒng)有“饞婦思寒食”之說(shuō)。寒食燕、清明團(tuán)、清明飯、清明茶等都是清明節(jié)日的佳品。寒食燕是山西地方寒食、清明時(shí)的節(jié)令食品，它用棗泥與面粉調(diào)和，捏成燕子形狀，也稱子推燕，表示紀(jì)念晉國(guó)先賢介子推。清明團(tuán)是用青色的艾草汁染色的水磨純糯米粉團(tuán)，可以冷食。據(jù)《廣東民俗大觀》記載，廣東客家有清明飯，是清明節(jié)從野外采集各種可食的藥用植物，如艾草、雞矢藤、清明菜（鼠曲）、薺菜、枸杞葉等，洗凈、去梗、煮熟，拌在預(yù)先浸透濾干的糯米（加適量大米）中，用碓舂成飯團(tuán)，添進(jìn)紅糖搓勻，制成飯塊蒸熟即可。清明飯因所用藥料不同，風(fēng)味各異，食而不膩，可作點(diǎn)心，也可饋贈(zèng)親友，尤受兒童喜愛。

飲茶的最好季節(jié)亦是春天，帶露的明前茶，是茶中珍品。清明時(shí)節(jié)，天地明凈，空氣清新，在清明的柔風(fēng)中，茶樹吐出新春的嫩芽。茶人采摘春茶時(shí)，要特別仔細(xì)，只能用指甲掐，不能以手指扯。傳統(tǒng)社會(huì)，清明時(shí)節(jié)，無(wú)論家居還是出門在外的文人雅士，都以清明鉆取的薪火煮新茶。天地澄凈，春意醉人的清明時(shí)節(jié)，用薪鉆火，煮明前茶，迎著拂面的溫柔清風(fēng)，擎起兔毫盞或白玉杯，那種心境，那種滋味，大約是品嘗新茶最妙的境界。

清明是莊重的，我們?cè)诩腊莸撵o默中，回想祖先的恩德，更增持守祖先基業(yè)、傳遞民族香火的責(zé)任。清明亦是愉悅的，我們踏青郊外，沐浴溫暖的春風(fēng)，讓生命在自然中清新地躍動(dòng)。

清明常在，民族不老。（蕭 放）

清明談“孝”

清明之際，許多游子紛紛踏上回鄉(xiāng)祭祖的行程，海峽兩岸共祭黃帝、堯、舜等中華民族先祖的公祭活動(dòng)也陸續(xù)展開。通過(guò)對(duì)一個(gè)家族、民族共同祖先的確認(rèn)和追思，中國(guó)人的精神和情感被緊密地聯(lián)接在一起。兩千多年來(lái)不曾間斷的清明祭祖活動(dòng)對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家具有重要的意義。

清代，官方和民間每年都會(huì)祭拜堯帝，祭拜堯母的活動(dòng)也受到官方重視。堯母慶都獨(dú)自養(yǎng)育堯帝十幾年并將他培養(yǎng)成一代賢君。堯帝以孝治天下而得天下大治的傳說(shuō)更是后代帝王的施政范本。后來(lái)漢高祖以孝治天下，開啟了“漢家舊典，尊崇母氏”（《后漢書·梁統(tǒng)列傳》）的傳統(tǒng)。

“孝”隱含了中國(guó)社會(huì)的兩個(gè)重要行為準(zhǔn)則：“順”與“敬”。孟懿子向孔子問(wèn)孝，孔子曰：“無(wú)違。”又曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎。”（《論語(yǔ)·為政》）孔子認(rèn)為孝的關(guān)鍵是“順從”與“恭敬”。“敬”是思想準(zhǔn)則，“順”是行為準(zhǔn)則。當(dāng)然，堯母與堯帝的傳說(shuō)也被賦予濃厚的政治意味，在兩千多年的封建社會(huì)中，歷代拜謁、重修堯母陵的帝王不下數(shù)十位。帝王們拜謁堯母陵是為臣民確立行為規(guī)范和思想規(guī)范，也有以圣君、明君自詡的意味。

不過(guò)，正如《韓詩(shī)外傳》所說(shuō)“賢母使子賢也”。想象一下，暴戾恣睢的父母如何能讓孩子對(duì)自己“敬”而“順”？即使外表順從，內(nèi)心的敬意也無(wú)從談起。母賢在先，子孝在后，沒有賢德的母親，難有孝敬的子女。慶都與堯帝是賢母與孝子的最早組合。堯帝侍母至孝，從孝道出發(fā)，將“敬”與“順”的觀念融入政治制度。他制定歷法，不違農(nóng)時(shí)；選賢舉能，因才施用。從社會(huì)倫理引申出政治觀念，政治觀念反過(guò)來(lái)又影響了古人改造自然的生態(tài)觀，這種“天人合一”的生態(tài)觀同樣充滿“敬”與“順”的意味。

母親是孩子的第一位人生導(dǎo)師，其言傳身教往往對(duì)孩子影響深遠(yuǎn)。母親不僅影響孩子的個(gè)人修養(yǎng)，更能將家國(guó)情懷融入其中。歷史上“孟母三遷”、“岳母刺字”等對(duì)“慈母”、“賢母”的記載很多。這些沉默的母親們勤勞、勇敢、堅(jiān)毅、包容，她們的影響是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”式的，她們的光輝通過(guò)子女展現(xiàn)。這種母性之美深深植根于中華文明，是中華文明擁有強(qiáng)大凝聚力的重要原因。

清明節(jié)是中華民族“孝道”美德的集中體現(xiàn)，對(duì)維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)具有重要意義。“孝道”文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)古代社會(huì)文化觀、政治觀、生態(tài)觀、經(jīng)濟(jì)觀、社會(huì)觀都產(chǎn)生過(guò)重要影響。以史為鑒，繼往開來(lái)，充分汲取“孝道”傳統(tǒng)文化的正能量，建設(shè)“美麗中國(guó)”的宏偉目標(biāo)將為期不遠(yuǎn)。（田江南）

那些曾經(jīng)的清明習(xí)俗

蕩秋千

秋千，意即揪著皮繩而遷移。蕩秋千是北方山戎之戲，春秋時(shí)代傳入中原。古時(shí)的秋千多用樹椏枝為架，再拴上彩帶做成。后來(lái)逐步發(fā)展為用兩根繩索加上踏板的秋千。

蹴鞠、打馬球

蹴鞠相傳由黃帝發(fā)明，最初用來(lái)訓(xùn)練武士。馬球，是騎在馬上，持棍打球，古稱擊鞠。三國(guó)曹植《名者篇》中便有“連翩擊鞠壤”之句。

放風(fēng)箏

古時(shí)逢清明時(shí)節(jié)，人們不僅白天放風(fēng)箏，夜間也放。夜里在風(fēng)箏下掛上一串串彩色的小燈籠，像閃爍的明星，被稱為“神燈”。

第二篇：青春常在,流年不老散文

作為一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，心里有太多的迷茫，太多的問(wèn)號(hào)，太多的牽掛，太多的魂?duì)繅?mèng)繞，如果有前世今生，我多想問(wèn)問(wèn)，我的前世是不是也是如此的辛酸惆悵 生活得這個(gè)世界，雖然不是一個(gè)人，但多希望可以孤獨(dú)的與花，與草演繹一場(chǎng)無(wú)人能懂的地老天荒。

總以為世界很美好，總是帶著內(nèi)心的小欣喜去憧憬著自己的未來(lái)，知道演變成了一段未知的旅程，內(nèi)心才感到一陣陣嘆息，嘆天，嘆地，嘆人生，嘆悲喜，嘆為何一切都和自己想的不一樣，難道是因?yàn)槌墒炝耍业那啻喝チ耍僖不夭坏皆瓉?lái)的純真年代？驀然又想起了朱自清先生的荷塘月色，那些誘人的綠，那些生機(jī)勃勃的青，我想這些文章只有內(nèi)心擁有青春，擁有對(duì)生活的追求才能寫出來(lái)的吧，但到底，怎么才能找到屬于自己純真的美好？

又去了曾經(jīng)的燒餅店

印象中，燒餅店的師傅總是那么熱情，在他的眼里總是洋溢著喜悅，曾經(jīng)的我不懂，現(xiàn)在我卻是隱隱約約能感受到：那是對(duì)生命的感激，對(duì)能活在這個(gè)世界上的欣喜。他們是快樂的，沒有因?yàn)橐恍┩馕锒婚_心，他們只是樸素的向著自己的目標(biāo)慢慢的走，不論走多遠(yuǎn)，不論多難走，他們也有他們的夢(mèng)想，他們也在向世人詮釋人生的真諦：擁有夢(mèng)想，腳踏實(shí)地，堅(jiān)定不移的走下去，不被其他所困擾，不愧于本心，做一個(gè)大寫的人。

青春就是奔跑

如果說(shuō)青春代表瘋狂，那么青春存在的目的就是讓人不停的奔跑，不管是受傷抑或難過(guò)，不管是悲情還是離合，不要怕，這就是青春，讓人羨慕讓人無(wú)奈的青春，不要后悔，不要躊躇，向著心目中的方向不停的奔跑，就算滿是荊棘，就算遍體鱗傷，也不要后退！不要怯懦，因?yàn)椋哼@就是青春！我們的青春！我們夢(mèng)寐以求的青春，我們即將過(guò)去的青春，我們 永遠(yuǎn)的青春！加油吧！不論這個(gè)世界變成什么樣子，我相信！我們永遠(yuǎn)都是自己最喜歡的樣子！

第三篇：英雄不老

英雄不老

——記濮陽(yáng)市范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村英雄老人李文祥

《河南日?qǐng)?bào)》記者 朱夏炎 王 鋼

引子

新年上班第一天，省委書記盧展工下鄉(xiāng)調(diào)研慰問(wèn)，與一位老農(nóng)相遇，無(wú)意之中，竟然刨出了一個(gè)塵封半個(gè)世紀(jì)的英雄故事，發(fā)掘了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的模范典型。這是一個(gè)平靜的午后。

白衣閣鄉(xiāng)北街村村口，那個(gè)老邁的身影又在家門前徘徊，去年患腦血栓以后他拄上了拐杖。

老人聽說(shuō)今天有人會(huì)來(lái)看他，入臘月了，他想又是民政干部來(lái)慰問(wèn)老軍人吧。下午3點(diǎn)多鐘，一大群人從東邊過(guò)來(lái)了。老人看到最前面那位和藹的中年人，走上前來(lái)握住了他的手，但在突如其來(lái)的熱鬧氣氛里，老人并未聽清這是省委書記盧展工。今天是2011年1月4日，新年上班第一天，盧書記就下基層調(diào)研，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到濮陽(yáng)市范縣走訪慰問(wèn)，體察民生。

簡(jiǎn)樸的堂屋里，盧書記與老人坐在了迎門方桌的兩邊。

誰(shuí)也不會(huì)想到，今天省委書記與這位老農(nóng)的相遇，無(wú)意之中，竟會(huì)刨出一個(gè)塵封半個(gè)世紀(jì)的英雄故事，發(fā)現(xiàn)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的模范典型！

老人叫李文祥，虛歲87歲；老伴陳寶珍比他小10歲，福建人。

盧書記問(wèn)陳寶珍怎么嫁到這里來(lái)了，李文祥老人接道：“我在那兒當(dāng)兵的呀。” 老人看看條案上的鏡框，那一幅胸前佩戴獎(jiǎng)?wù)隆⒋鞔笊w帽的軍人戎裝像，是依照他35歲生日照片畫的，出自福建的民間畫匠之手。

他興奮起來(lái)，但遙遠(yuǎn)的時(shí)光擁堵著記憶，只是對(duì)盧書記說(shuō)：??解放濟(jì)南時(shí)候，爆破手就有我一個(gè)，拿小車子推的炸藥！

盧書記與他親熱地拉起了家常，指著畫像說(shuō)：看那時(shí)小伙子多漂亮啊，年輕的少尉，戴著軍功章，您可是個(gè)大功臣啊！那您后來(lái)怎么回來(lái)了？

他答：從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了呀，干保衛(wèi)工作。李文祥老人接著說(shuō)起了當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召回鄉(xiāng)支

農(nóng)，盧書記一聽就明白了，關(guān)切地問(wèn)他現(xiàn)在是什么待遇？他說(shuō)是農(nóng)民。

盧書記對(duì)跟隨調(diào)研的有關(guān)部門和地方的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，李文祥同志在部隊(duì)提干以后轉(zhuǎn)業(yè)，后來(lái)精簡(jiǎn)下放支農(nóng)，對(duì)這樣的特殊情況，應(yīng)該是有政策的。想想這樣打過(guò)仗的、立過(guò)戰(zhàn)功的、在濟(jì)南戰(zhàn)役當(dāng)過(guò)爆破手的??

一聽爆破，老人接道：爆破炸藥，我最熟悉了！

盧書記說(shuō)：您當(dāng)兵打仗，又參加新中國(guó)建設(shè)，當(dāng)國(guó)家有困難的時(shí)候，您就報(bào)名回農(nóng)村了，什么都沒有要？

老人擺擺手：沒待遇，我不要待遇。

盧書記笑道：啥也不要，那您回來(lái)干啥？回來(lái)就為的當(dāng)農(nóng)民啊？回來(lái)就回來(lái)啊？ 他指著陳寶珍跟老人風(fēng)趣地開玩笑：想當(dāng)初您是英俊的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，人家才跟您的對(duì)不對(duì)？是不是娶了媳婦就要求回鄉(xiāng)了？ 屋子里蕩漾一陣笑聲。

到這時(shí)，盧書記在老人家里待的時(shí)間不短了，后面還有日程安排，慰問(wèn)似該告一段落，攝像記者中已有人退出了堂屋。

然而就在這一刻，比新聞?dòng)浾吒用翡J的盧書記，指著那幅戴軍功章的畫像，向老人追問(wèn)了一句：“您立過(guò)什么功？這幾個(gè)軍功章還在嗎？我看看行嗎？”

老人拄杖起身走進(jìn)西間臥室，從桌子抽屜深處拿出了一個(gè)老舊的小布包，放在盧書記面前，白色的包布已灰黃磨損。

盧書記解開小布包四角系的結(jié)。誰(shuí)知這一解，就解開了一個(gè)驚天隱秘： 1949年1月頒發(fā)的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章；1949年4月頒發(fā)的渡江勝利紀(jì)念章； 1951年9月出席第28軍第四屆英模大會(huì)紀(jì)念章； 1954年2月全國(guó)人民慰問(wèn)人民解放軍代表團(tuán)贈(zèng)發(fā)紀(jì)念章； 1956年5月頒發(fā)的1945~1950年解放獎(jiǎng)?wù)?? 嗬，獎(jiǎng)?wù)潞图o(jì)念章都成堆了！

一張小黃紙片，是福州戰(zhàn)役特等人民功臣獎(jiǎng)狀，由團(tuán)長(zhǎng)劉竹溪等于中華民國(guó)38年（1949年）10月頒發(fā)； 一張受到軍訓(xùn)會(huì)議嘉獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)卡片，由營(yíng)長(zhǎng)高美堂等頒發(fā)。

而最有分量的，是那一份殘破的獎(jiǎng)狀。上面印著毛澤東、朱德的肖像，由第10兵團(tuán)司令員兼政委葉飛、副司令員成鈞、副政委劉培善等1950年7月聯(lián)名簽發(fā)。盧書記眼睛一亮：“葉飛，10兵團(tuán)的！你是10兵團(tuán)的戰(zhàn)斗模范！”（下轉(zhuǎn)第三版）（上接第一版）

老人自言自語(yǔ)：戰(zhàn)斗模范不咋多的。盧書記深深點(diǎn)頭：對(duì)呀，戰(zhàn)斗模范很難得的。

還有一段最重要的文字，用鋼筆寫在這張獎(jiǎng)狀的背面，很容易被人忽略——“立功事跡：

一、濟(jì)南、淮海、平潭戰(zhàn)役中一貫機(jī)動(dòng)靈活英勇頑強(qiáng)，共立下：一等功一次，二等功一次，特等功一次。

二、進(jìn)軍福建時(shí)不怕難苦，幫助同志們勞動(dòng)，一貫帶頭起模范作用。

三、在備戰(zhàn)練兵中能夠教育同志，進(jìn)行思想互助，自己對(duì)軍事演習(xí)特別積極，帶頭苦練，對(duì)再戰(zhàn)金門決心很大。”

一個(gè)人立一次功已不容易，難的是如此屢屢立功，立大功，立新功。布包里還有一對(duì)少尉肩章，紅布領(lǐng)章只剩下了一片。

一沓陳舊的小本本，有兵役證、中國(guó)人民解放軍速成小學(xué)畢業(yè)證書、復(fù)員軍人證明書、中國(guó)人民解放軍預(yù)備役軍官兵役證、福建省建設(shè)廳第三建筑工程公司工作證、黨費(fèi)證、工會(huì)證、退職職工救濟(jì)證??

盧書記最后小心地翻開了一本《中國(guó)共產(chǎn)黨黨章》，這是1945年6月11日中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)、1954年5月上海第23次印刷的版本。盧書記捧著它笑道：好好保存啊。

他把小布包重新系好，激動(dòng)地說(shuō)：“這一包東西，了不得！這就是我們的英雄啊！李文祥老人是打過(guò)仗的，立過(guò)戰(zhàn)功的。后來(lái)參與地方建設(shè)，當(dāng)國(guó)家有困難時(shí)，又回到農(nóng)村。心態(tài)比較好，心比較平，境界比較高。這就是我講的平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的極強(qiáng)烈責(zé)任感的‘三平’精神。很平凡，很平靜，很平常。他只有講到當(dāng)爆破手的時(shí)候，容光煥發(fā)。”

他深情而敬重地望著老人：“革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代你們出生入死，和平建設(shè)時(shí)期你們又這樣安貧樂道不求索取，這就是革命傳統(tǒng)，這就是革命精神。全社會(huì)都應(yīng)該向你們這些老英雄學(xué)習(xí)，各級(jí)黨委政府要關(guān)心好這些老同志。我代表省委、省政府向您表示慰問(wèn)，向您學(xué)習(xí)！” ??就這樣，從一個(gè)最沉寂的角落里，從一片最底層的泥土中，省委書記無(wú)意之中發(fā)掘出了無(wú)價(jià)之寶，一個(gè)傳奇由此揭秘，一段佳話由此傳揚(yáng)。

而整個(gè)“劇情”的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是李文祥老人突然拿出那個(gè)小布包。記者在網(wǎng)上反復(fù)點(diǎn)開河南電視臺(tái)的那段新聞片，捕捉當(dāng)時(shí)老人的表情和心理：

當(dāng)盧書記解開小布包時(shí)，李文祥老人面朝盧書記，下巴抵在扶著拐杖的手背上，好像伏在桌子邊的一個(gè)孩子，等待老師審查他的假期作業(yè)。他的眼神有些忐忑，姿態(tài)令人生憐。沒有一絲炫耀，沒有一絲驕傲，猝然之下拿出布包，僅僅只是為了證明，不是虛夸說(shuō)謊，這一切都是真的，真的。

小布包里的一切，氣吞萬(wàn)里，重逾千鈞，真真切切是用命換來(lái)的！

從此，戰(zhàn)斗功臣的64年風(fēng)雷，英雄老人的87年心路，一段光輝的歷史浮出水面，一個(gè)宏大的人生漸漸顯影。

李文祥的33歲獨(dú)生女兒李金英，當(dāng)省委書記盧展工慰問(wèn)時(shí)，她在人叢背后親睹了那一幕。過(guò)后她問(wèn)：爹，你的小布包里是啥東西呀，讓這么多人稀罕？

記者也問(wèn)老人，如果省委書記沒發(fā)現(xiàn)你的小布包，它會(huì)悄悄放到什么時(shí)候？ 老人笑道：等我死了，放棺材里帶走。上篇

從華野到三野，李文祥從軍9年，參加6次戰(zhàn)役，從中原一直打到臺(tái)灣海峽，歷任戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)，榮立特等功、一等功、二等功，并獲戰(zhàn)斗模范、特等人民功臣稱號(hào)，戴上了解放獎(jiǎng)?wù)拢鱿酥袊?guó)人民解放軍第28軍第四屆英模大會(huì)。轉(zhuǎn)業(yè)之后繼續(xù)奮戰(zhàn)6年。赫赫功績(jī)足以證明，為了新中國(guó)，他早已把自己全部捐出去了，捐心，捐軀，雖然他還活著！濟(jì)南戰(zhàn)役

周恩來(lái)說(shuō)過(guò)，遼沈、淮海、平津“三大戰(zhàn)役的序幕是濟(jì)南戰(zhàn)役”。

1948年9月16日晚打響的濟(jì)南戰(zhàn)役，是我軍第一個(gè)對(duì)重兵固守的大城市強(qiáng)攻速?zèng)Q的范例，8天8夜全殲守?cái)常讶A東、華北兩大解放區(qū)連成了一片。

李文祥所在的華東野戰(zhàn)軍10縱29師85團(tuán)，主攻濟(jì)南外城西面的永鎮(zhèn)門。城墻堅(jiān)如鐵桶，在敵人三層火力網(wǎng)和磷光彈、毒氣彈、火焰噴射器之下，部隊(duì)殊死苦戰(zhàn)，副團(tuán)長(zhǎng)劉竹溪負(fù)重傷，還犧牲了兩位營(yíng)長(zhǎng)。這時(shí)李文祥報(bào)名參加了2營(yíng)爆破隊(duì)。

22日晚8時(shí)半總攻開始。7個(gè)爆破組前仆后繼，只將城墻炸開了一個(gè)不大的豁口。隊(duì)長(zhǎng)喝道：“共產(chǎn)黨員站出來(lái)！”齊刷刷站出一排戰(zhàn)士，其中有李文祥。“李文祥，你不是黨員！”李文祥急了：“別看俺不是黨員，打仗可不含糊！” 的確，他既會(huì)爆破，又是神槍手，直到后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)還能一槍打落飛鳥。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都待見他，平時(shí)常給幾發(fā)子彈讓他練手。

冒著呼嘯的槍林彈雨，李文祥抓起手推車沖了出去，20來(lái)斤重的炸藥包在車上堆了好幾包。他個(gè)子小目標(biāo)小，跑得又快，城墻上敵兵的尸首撲通撲通掉在面前也不畏怯，終于跑到了城門口。爆破手們把300多斤炸藥堆成一垛，喊一二三，拉響導(dǎo)火索就跑，只聽“轟”的一聲，3丈多高的永鎮(zhèn)門炸塌了。李文祥記得，有7支部隊(duì)從這個(gè)缺口沖進(jìn)了濟(jì)南城！

85團(tuán)2營(yíng)4連3排被授予“永鎮(zhèn)門爆破隊(duì)”稱號(hào)，并獲一面錦旗。李文祥榮立二等功。他的手被炮彈皮崩了一下流了血，發(fā)1元2角錢，他不要，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不要不行，這是你的負(fù)傷補(bǔ)助。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，濟(jì)南戰(zhàn)役死難烈士5101名。

烈士陵園建在濟(jì)南市的英雄山上。據(jù)說(shuō)1952年毛澤東主席登臨此山憑吊烈士時(shí)說(shuō)過(guò)：“青山有幸埋忠骨啊！有這么多人民英雄長(zhǎng)眠在這里，乃此山之幸也！”在山上，不見墓碑的墓池鋪滿層層梯臺(tái)，烈士們整齊平臥于一方方泥土中，仿佛生前并排睡在大通鋪上。這里面有李文祥的不少戰(zhàn)友。

今年4月，濟(jì)南軍區(qū)及第26集團(tuán)軍特邀“李文祥同志先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”到濟(jì)南、濰坊作報(bào)告，濟(jì)南軍區(qū)司令員范長(zhǎng)龍、政委杜恒巖和第26集團(tuán)軍軍長(zhǎng)馬宜明出席了報(bào)告會(huì)。雖然李文祥因?yàn)槟赀~體弱未能前往，但部隊(duì)官兵格外動(dòng)感情，掌聲特別響，淚水特別多。軍區(qū)聯(lián)勤部還送給老人一套海陸空三件羊絨毛衣將軍服。

李文祥的女兒李金英作為報(bào)告團(tuán)成員拜謁英雄山時(shí)，被深深地震撼了，這里躺著的都是她親愛的父輩啊！但她不敢讓老父親來(lái)這里，父親看見穿軍裝的人都激動(dòng)得不行，一旦面對(duì)這漫山遍野的戰(zhàn)友墳?zāi)梗呐K怎么承受得了！淮海戰(zhàn)役

淮海戰(zhàn)役歷時(shí)65天，我軍60萬(wàn)消滅敵軍80萬(wàn)，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役中規(guī)模最大、犧牲最重、殲敵最多的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

1948年入冬，10縱阻擊徐州東援之?dāng)常钗南閺哪肭f、太平莊、徐州一路打向西南。他說(shuō)：“我打坦克最在行！”當(dāng)徐州守軍出動(dòng)大批坦克將我軍工事軋為平地時(shí)，他迎著掃射飛奔到坦克跟前，將炸藥包猛地塞進(jìn)履帶和輪子之間，履帶一炸斷，坦克傻鼻子了！他和戰(zhàn)友們干掉了20多輛坦克。

最慘烈的是魯樓堵?lián)魬?zhàn)。11月底，敵軍黃維兵團(tuán)在豫東永城一帶陷入重圍，杜聿明集團(tuán)放棄徐州逃向西南企圖會(huì)合。我軍急行軍追截，12月3日在皖西魯樓一帶堵住了潮水般的敵兵。敵人飛機(jī)大炮重兵猛攻，我軍鏖戰(zhàn)6個(gè)晝夜堵?lián)簟＠钗南榈倪B隊(duì)因炊事員犧牲餓了4天，就著涼水嚼生麥粒也毫不退卻，子彈打完了用刺刀捅，用槍托砸，用牙咬，一片血肉橫飛。

連隊(duì)陣地上打到只剩下了指導(dǎo)員、戰(zhàn)士馬士華和李文祥。李文祥記得來(lái)自山東沾化的馬士華是一個(gè)愛說(shuō)話的年輕人，戰(zhàn)斗間隙，李文祥讓他歇歇，他要抓緊挖工事，正說(shuō)著話，一記冷槍突然飛來(lái)?yè)糁兴聂W角。李文祥捂住他頭上的血口子，想拿急救包，他嗯了一聲就死在了李文祥的懷里。后來(lái)指導(dǎo)員也犧牲了。

李文祥滿身血跡晃下陣地，只聽營(yíng)長(zhǎng)喝問(wèn)：誰(shuí)？他答：我，上面沒人了。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：你不是人？！他轉(zhuǎn)身又和增援部隊(duì)一起返回了陣地，一支槍打熱再換一支，一直打壞了三支槍，死死堵住敵人的去路。

到了永城陳官莊圍殲戰(zhàn)，雪野皚皚，敵我短兵相接。李文祥放哨時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵兵在路溝里架起輕機(jī)槍偷襲連隊(duì)，便當(dāng)起狙擊手，“嘎”的一槍將其擊斃。舉旗的值衛(wèi)官又來(lái)送死，架設(shè)重機(jī)槍的敵兵也被打散了。他一共打死了30多個(gè)敵人。

火線上，李文祥一個(gè)月連升兩級(jí)，先任副班長(zhǎng)，又任班長(zhǎng)。榮立特等功時(shí)，教導(dǎo)員給他胸前掛大紅花，還換了一支日本大蓋子槍。渡江戰(zhàn)役

1949年初春，全軍統(tǒng)一整編，華東野戰(zhàn)軍第10縱隊(duì)改編為第三野戰(zhàn)軍第28軍，李文祥成為新編83師247團(tuán)2營(yíng)6連1排的班長(zhǎng)。這個(gè)“數(shù)字化”記憶從此嵌入他的生命。83師是軍里主力師，247團(tuán)是師里主力團(tuán)。勇士李文祥成了“尖刀上的刀尖”。渡江戰(zhàn)役前夕，蘇北平原的油菜花開了。行軍到長(zhǎng)江邊，指導(dǎo)員拉拉他的衣角，沉聲問(wèn)：你入黨嗎？他一時(shí)沒明白：為啥入黨？指導(dǎo)員正色道：要解放全中國(guó)，你不入黨？為人民服務(wù)，你不入黨？他想起危急關(guān)頭首長(zhǎng)總是高喊：“共產(chǎn)黨員站出來(lái)！”立刻回答：“入黨！我入！”

黨員就要永遠(yuǎn)聽黨的話，黨員就要有個(gè)黨員的樣兒！——倥傯之際指導(dǎo)員的這句話，板上釘釘一樣進(jìn)了他的心田。這既是主義的力量，也是心靈的向往，二者熔鑄在了一起，從此他就為這個(gè)崇高神圣的信仰而戰(zhàn)，而活！

4月21日晚，百萬(wàn)雄師過(guò)大江，28軍由揚(yáng)中至靖江一帶啟航。“毛主席借東風(fēng)”，東南風(fēng)忽然轉(zhuǎn)成北風(fēng)，百舸千帆箭一般齊射長(zhǎng)江南岸。李文祥乘坐的帆船裝載一個(gè)排的兵力，他在船頭守著架起的機(jī)槍。黑暗中，爭(zhēng)先恐后的船只擁擠碰撞，他們這條船的船幫都撞破了。女船工搖著櫓，大聲說(shuō)：別怕，非把你們送到那邊不可！李文祥和戰(zhàn)友們勇猛地沖上灘頭陣地，把長(zhǎng)江天險(xiǎn)踏在了腳下。上海戰(zhàn)役

1949年5月12日開始，28軍直撲滬北，激戰(zhàn)吳淞，攻占太倉(cāng)和嘉定，又突進(jìn)市內(nèi)月浦、劉行、楊行。

剛剛聞嗅到大上海氣息的李文祥和戰(zhàn)友們，啃到了一塊“硬骨頭”——?jiǎng)⑿袊?guó)際電臺(tái)。這個(gè)國(guó)際電報(bào)收?qǐng)?bào)臺(tái)，與真如、楓林橋兩個(gè)發(fā)報(bào)臺(tái)總稱國(guó)際電臺(tái)，與美英德等國(guó)有直達(dá)電報(bào)業(yè)務(wù)。這一片機(jī)房和天線陣?yán)铮哲娫ㄔ炝藞?jiān)固隱蔽的地堡群。

進(jìn)攻異常艱難，先遭地堡群火力殺傷，又遇地雷區(qū)、電網(wǎng)和竹簽陣，部隊(duì)以慘重代價(jià)攻占了一些地堡。敵方海陸空齊上，坦克和裝甲車開道，飛機(jī)和艦炮增援，雙方死死纏斗，參戰(zhàn)的28軍、29軍三四天就傷亡8000人。李文祥那個(gè)排一仗只活下來(lái)3個(gè)人。后來(lái)改由突擊隊(duì)爆破地堡。富有經(jīng)驗(yàn)的李文祥，挾著炸藥包向火力最猛的地堡沖去，可一同上來(lái)的爆破手轉(zhuǎn)眼都倒下了，他急中生智，也撲倒在水溝里，在尸體堆里裝死，暗暗等待黑夜來(lái)臨。察看的敵兵用刺刀撥著死尸，刀尖也戳著他的身子，他紋絲不動(dòng)。夜幕終于垂落，他沿水溝匍匐前進(jìn)靠近那個(gè)地堡，一躍而起，拉響導(dǎo)火索把炸藥包投了進(jìn)去，地堡在爆炸聲中崩坍。

5月19日攻克劉行國(guó)際電臺(tái)，5月27日上海解放。李文祥榮立一等功。福州戰(zhàn)役

1949年夏，因外圍敵軍有收縮跡象，福州戰(zhàn)役比原計(jì)劃提前4天，8月11日發(fā)起鉗形攻擊，切斷陸海退路會(huì)殲敵軍。28軍擔(dān)任正面突擊，一直攻入市區(qū)。

李文祥說(shuō)，兵敗如山倒的敵軍已是“爛葡萄兵”，83師將敵一個(gè)師圍至閩江邊聚殲，并不困難。沒想到兇猛的對(duì)手竟是閩地酷暑，連日徒步追擊逃敵的戰(zhàn)士們，有不少死于熱渴中暑。

在市區(qū)南臺(tái)的馬路上，猛追逃敵沖在前面的班長(zhǎng)李文祥，突然熱暈栽倒在地。戰(zhàn)士們趕緊搶救，是街邊老百姓端來(lái)一壺涼茶，給昏迷的李文祥撬開牙關(guān)硬灌下去，才把他救活過(guò)來(lái)。

這次戰(zhàn)役13天解放福州。李文祥榮獲特等人民功臣獎(jiǎng)狀。平潭島戰(zhàn)役

滿身征塵的李文祥，馬不停蹄，從中原一直打到了臺(tái)灣海峽。

大軍南下的終極目標(biāo)臺(tái)灣已近在眼前，28軍鋒芒直指平潭島，這是屏障臺(tái)灣的一個(gè)大島，而小練島、大練島是邁向它的踏板。

1949年9月12日晚，海水退潮時(shí)分，247團(tuán)乘船直駛小練島，李文祥班里12人都端著美國(guó)造沖鋒槍。小練島守?cái)骋挥|即潰，接著駛向大練島。狂風(fēng)中，船在漩渦上打轉(zhuǎn)，船工對(duì)李文祥說(shuō)：他們繞著風(fēng)走，我們照直走，一定比他們先到！船一近岸，李文祥帶頭跳進(jìn)齊胸的海水強(qiáng)行登陸。他躍過(guò)第一道工事、第二道工事、第三道工事，營(yíng)教導(dǎo)員突然在后面用廣東話喊：“別前進(jìn)了！”他回頭看，原來(lái)后面的船還沒跟上。

聽到吹哨繼續(xù)前進(jìn)，遇到鐵絲網(wǎng)，還有電話線，他從飯包里掏出刀子割斷了電話線。黑暗中臺(tái)風(fēng)大作，平潭島敵兵趕來(lái)增援反擊。他迂回到敵人背后甩開了手榴彈，敵兵向高地逃去，他率戰(zhàn)士一直追到山頂，突然看見曙光染紅了洶涌的海面。

走投無(wú)路的敵軍，在圍營(yíng)山坳舉起白旗。李文祥記得一位臉上長(zhǎng)有麻子的副指導(dǎo)員帶著通信員去受降，誰(shuí)知敵方又舉起紅旗。我軍把大炮開上山頭，朝他們轟了兩炮。這時(shí)烏云涌來(lái)，猛雨下得瓢潑一樣，敵方舉起白旗徹底投降，大練島解放。

9月15日晚8點(diǎn)半，平潭島總攻開始，由榴彈炮開路直撲據(jù)島頑抗的守軍。247團(tuán)從島北蘇澳登陸搶占港口。敵軍被團(tuán)團(tuán)包圍在島嶼北端時(shí)，一艘軍艦從臺(tái)灣方向駛來(lái)企圖救援，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了一陣炮又開走了。一萬(wàn)多守?cái)炒蟛勘粴灐?月17日，平潭島戰(zhàn)役勝利結(jié)束。李文祥榮獲戰(zhàn)斗模范稱號(hào)。

此時(shí)再過(guò)十幾天，開國(guó)大典就要在北京天安門廣場(chǎng)舉行，五星紅旗將在新中國(guó)的上空飄揚(yáng)！

在平潭島留下駐防將近兩年的李文祥，沒有看到那場(chǎng)失敗的金門戰(zhàn)役。他1951年4月升任副排長(zhǎng)，9月出席了28軍第四屆英模大會(huì)。1953年5月任排長(zhǎng)。同年秋天，在福州上了28軍為幾百名排以上軍官辦的文化速成小學(xué)，但隨著臺(tái)灣蔣介石反攻大陸的戰(zhàn)報(bào)傳來(lái)，又提前畢業(yè)馳返部隊(duì)。

新中國(guó)成立以后，李文祥仍在盼著打仗。為了輕裝上陣，他僅留下身上要穿的，把皮鞋和舊軍衣全寄回了河南老家。他天天盯著海峽對(duì)岸，隨時(shí)等待一聲令下，就把紅旗最后插上臺(tái)灣島！功臣

走進(jìn)范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村李文祥的家，院子里迎面是“光榮之家”影壁，堂屋里迎面是“戰(zhàn)斗功臣 英雄本色”匾額。

面前這位瘦弱的老農(nóng)，就是那個(gè)叱咤風(fēng)云戰(zhàn)功赫赫的英雄？！

他的小布包里，又襯上了女兒的一方花手絹。里面淮海、渡江、福州戰(zhàn)役的獎(jiǎng)狀和紀(jì)念章都頒發(fā)于1949年，當(dāng)時(shí)還正在打仗，一路上是怎么攜帶的？老人指指上衣胸前的內(nèi)兜：放在心口。

李文祥也許生來(lái)注定要當(dāng)兵。他1925年農(nóng)歷端午出生于今河南省濮陽(yáng)市范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村一戶貧苦農(nóng)家，屬牛。5歲時(shí)母親氣病而亡，他離開父親和弟妹，投靠殷莊姥姥家。為了混口飯吃，他在兵荒馬亂之中輾轉(zhuǎn)奔突。14歲報(bào)名參加八路軍，年齡太小部隊(duì)不收。16歲賣身當(dāng)兵，入國(guó)民黨石友三部當(dāng)勤雜兵，在范縣大堤上與日本鬼子打仗失敗潰逃時(shí)，遇到八路軍留下當(dāng)兵。直到1947年正式參軍加入華野10縱，他才真正明白革命道理，驍勇善戰(zhàn)的潛質(zhì)也得以施展。

他唯一的英雄氣短之處，是從小失學(xué)文盲。這個(gè)缺陷到和平年代越來(lái)越明顯。雖拿到了速成小學(xué)畢業(yè)證書，但還沒完全脫盲，他對(duì)這個(gè)“軟肋”的敏感和清醒，影響著一生命運(yùn)的走向。

1955年的一天，上級(jí)來(lái)電話要提拔他當(dāng)指導(dǎo)員，他急得拍桌子嚷嚷：“老首長(zhǎng)，我從小的情況您不知道？指導(dǎo)員必須會(huì)講課，我沒文化，要是講錯(cuò)詞兒了呢？丟人不丟人？麻煩不麻煩？講軍事錯(cuò)了還可以改，講政治錯(cuò)了可不得了。”老首長(zhǎng)說(shuō)，那就提拔你當(dāng)副連長(zhǎng)吧。副連長(zhǎng)比指導(dǎo)員低一級(jí)，他卻嘿嘿笑道：“這還差不多！”

1956年5月，他榮獲1945-1950年解放獎(jiǎng)?wù)隆讉€(gè)月后，部隊(duì)挑出幾百人組成轉(zhuǎn)業(yè)大隊(duì)，李文祥也在其中。當(dāng)時(shí)駐扎莆田洞湖小學(xué)的十幾名轉(zhuǎn)業(yè)兵，拍了一張“全體老戰(zhàn)友離軍赴地臨別留念”合影。之前房東女教師想把二女兒許配李文祥，他沒同意：還要打臺(tái)灣呢，一旦犧牲撇下人家咋辦？

打仗、打仗、打仗，軍人心中只橫亙這一個(gè)念頭。李文祥想等臺(tái)灣也最后解放了，啥事都沒有了，再考慮自己的事情。誰(shuí)知等了這么多年，沒仗可打了，要轉(zhuǎn)業(yè)了。舍不得啊，老部隊(duì)是老兵的又一個(gè)娘胎！

李文祥在莆田街頭踟躕，遇見了陳景三副軍長(zhǎng)，問(wèn)：小李，你轉(zhuǎn)業(yè)了？晚上到我那里去一趟！陳副軍長(zhǎng)當(dāng)過(guò)他的團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，一同打過(guò)濟(jì)南、淮海、上海戰(zhàn)役。晚上見面，陳副軍長(zhǎng)說(shuō)：“小李你咋沒走啊？你不是共產(chǎn)黨員了？聽黨的話，像打仗一樣去參加新中國(guó)建設(shè)。明天去報(bào)到吧，給你補(bǔ)發(fā)一個(gè)月工資零花。”接著讓秘書買了一張車票，把小李送出了暖熱的懷抱。

李文祥的軍齡不算很長(zhǎng)，但是短短9年，參加6次戰(zhàn)役，還有大大小小的戰(zhàn)斗無(wú)數(shù)，揮戈橫掃半個(gè)中國(guó)，歷任戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)，榮立特等功、一等功、二等功，并獲特等人民功臣、戰(zhàn)斗模范稱號(hào)，戴上了解放獎(jiǎng)?wù)拢鱿?8軍第四屆英模大會(huì)，赫赫戰(zhàn)功足以驕人。

1950年9月全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議在京召開，三野代表中就有那位后來(lái)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的特級(jí)英雄楊根思。李文祥原本也是代表人選，可惜因生病錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。沒能坐著火車進(jìn)北京見毛主席，成為他的終生遺憾。他至今都沒進(jìn)過(guò)北京。

但作為軍人他是幸運(yùn)的，大仗打了，硬仗打了，勝仗打了，而且是在我軍定鼎江山的最為酣暢精彩的時(shí)刻，是在共和國(guó)噴薄而出的最為壯麗輝煌的時(shí)刻。之后呢，所有戰(zhàn)功榮譽(yù)就收入了一個(gè)沉默的小布包。

打江山的人，只與犧牲者比。“顯擺那干啥，好多戰(zhàn)友命都沒了。”他說(shuō)。記者問(wèn)老人：你身邊戰(zhàn)友犧牲了多少？ 他說(shuō)，班里排里隨死隨補(bǔ)，認(rèn)不全就沒了。活下來(lái)的是一多半，死了一少半。問(wèn)他：你想過(guò)自己會(huì)死嗎？

他女兒說(shuō)：俺爹說(shuō)，打仗往上沖，腳底下轱轆轱轆都是尸體，一雙綁腿都染紅了，涮幾盆血水還洗不干凈。

他卻淡淡地說(shuō)：“鋸響就有末兒，戰(zhàn)場(chǎng)上哪能不死人呢。真死了就死了吧，反正是為人民而死。”

可他終究活下來(lái)了，而且活得完完整整！除了濟(jì)南戰(zhàn)役中炮彈皮把手削破一小片，可謂未傷一根毫毛。真是命大！

記者問(wèn)：你還想起那些犧牲的戰(zhàn)友嗎？

他先搖頭：“想有啥用？不想。”可過(guò)了好一會(huì)兒，又仰天緊緊閉了一下雙眼，“睡不著的時(shí)候想啊！”

午夜夢(mèng)回，在靜靜的村舍里，槍炮聲又震耳欲聾地轟響起來(lái)了，還夾雜著號(hào)令和吶喊，在硝煙和鮮血的氣息里，一個(gè)個(gè)熟悉的身影奔跑著，跳躍著，搏斗著，殺紅了眼?? “苦！那時(shí)候真苦。”老人皺眉咽下一口唾液。

問(wèn)他怎么苦，這個(gè)火里過(guò)來(lái)、血里滾過(guò)來(lái)、死尸堆里爬過(guò)來(lái)的硬漢子沒有回答。記者揣想，他所說(shuō)的苦，不是個(gè)人的苦，不是皮肉的苦，而是戰(zhàn)場(chǎng)上巨大的焦灼感，軍令如山，萬(wàn)死不辭，苦苦地挺進(jìn)，苦苦地求勝?? 那時(shí)候，想過(guò)打完仗干啥嗎？記者問(wèn)。他用范縣方言吐出兩個(gè)字：“回家。” 戰(zhàn)士戀家。河南人戀家。轉(zhuǎn)業(yè)

以后解放臺(tái)灣就交給你們了！少尉李文祥向軍營(yíng)敬了最后一個(gè)軍禮。

1956年8月，32歲的他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)為18級(jí)干部，到福建省三明市，在福建省建設(shè)廳第三建筑工程公司保衛(wèi)科擔(dān)任保衛(wèi)干事。

在自己曾經(jīng)打過(guò)仗的這片土地上，他又投入了火熱的地方建設(shè)。他不愿坐辦公室，一線哪兒艱苦就去哪兒，先后在廈門營(yíng)房、永安營(yíng)房、莆田營(yíng)房、南安營(yíng)房、仙游制糖廠、漳州營(yíng)房等工地保衛(wèi)安全。到龍巖，領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)電廠廠長(zhǎng)，他覺得自己文化低謝絕了。最后在三明鋼鐵廠工地待得最久，住了一年多，可正逢國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，工程下馬，擔(dān)任三外隊(duì)長(zhǎng)的他就領(lǐng)著工人開荒種菜渡難關(guān)。

那個(gè)年代，轉(zhuǎn)業(yè)軍官受人傾慕。據(jù)陳寶珍回憶，當(dāng)時(shí)南安一帶有200多名轉(zhuǎn)業(yè)軍官找對(duì)象，都是三四十歲年紀(jì)，“福建姑娘沒少被他們?nèi)⑷ァ薄Ｓ⒖【傻睦钗南楫?dāng)然也有不少人介紹對(duì)象，女教師、女醫(yī)生，他看看都沒相中，怕文化人跟他過(guò)不下去。他想，只要思想進(jìn)步，能吃苦過(guò)日子，就是莊稼人也行。河南老家寄來(lái)一張?jiān)鷤z小辮兒的姑娘照片，催他回去結(jié)婚。

轉(zhuǎn)業(yè)第二年，李文祥在南安梅山鎮(zhèn)營(yíng)房工地時(shí)，陳寶珍正在營(yíng)區(qū)給人當(dāng)保姆，鎮(zhèn)里保衛(wèi)干事介紹兩人相親。這個(gè)農(nóng)村姑娘的身世觸動(dòng)了李文祥，他5歲沒娘，她1歲沒娘，不由惻隱相憐，而且她能吃苦，雖然瘦小，卻18歲就挑118斤稻谷翻山走8里路去交公糧，所以見第一面便心中暗許。第二天李文祥去了仙游工地，在那里偶患胃病，單位戰(zhàn)友寫信催陳寶珍過(guò)去。陳寶珍已沒母親，父親下南洋去泰國(guó)斷了音信，就由表哥送嫁到了仙游。花20元錢，炒幾個(gè)小菜招待一下單位領(lǐng)導(dǎo)，就結(jié)了婚。

陳寶珍婚后在公司幼兒園當(dāng)老師，在建筑工地幫工。雖然夫妻聚少離多，還經(jīng)常搬家，但那是她一生最享福的6年。在發(fā)黃的老照片上，妻子穿著蘇聯(lián)流行風(fēng)格的布拉吉，依偎在英武的丈夫身邊，笑得多么甜蜜！

1962年，上級(jí)來(lái)作報(bào)告，國(guó)家正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，農(nóng)業(yè)歉收，號(hào)召干部精簡(jiǎn)下放支農(nóng)。從吃商品糧的國(guó)家干部一下子變成種地的農(nóng)民？在絕大多數(shù)人看來(lái)，這是一落千丈的沉淪。但是，李文祥仍像當(dāng)年沖鋒陷陣一樣率先報(bào)名了：“共產(chǎn)黨員應(yīng)該聽從國(guó)家號(hào)召，群眾餓肚子，干部有責(zé)任！”因?yàn)樗歉锩Τ迹瑩?dān)心領(lǐng)導(dǎo)不批，他又當(dāng)場(chǎng)咬破手指，在申請(qǐng)書上按了血指印。那時(shí)食品極其匱乏，公司經(jīng)理拿出公家還未養(yǎng)大的小魚、鴨蛋為他餞行，有人提意見，經(jīng)理勃然怒斥：“老李過(guò)去打仗流血，現(xiàn)在帶頭支農(nóng)，你都沒看見，吃點(diǎn)小魚和鴨蛋你看見了？”

記者問(wèn)陳寶珍：不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民，這么大的事你都依了丈夫？ 她朗聲說(shuō)：他的主意，我起初不知道，后來(lái)知道了有啥辦法！一旁有人說(shuō)：你們家是老李說(shuō)了算吧。

她邊朝廚房走邊笑道：今天晚上吃啥飯，還是我說(shuō)了算！

1962年夏天，由李文祥帶隊(duì)，十五六個(gè)精簡(jiǎn)支農(nóng)的人踏上茫茫旅途。當(dāng)時(shí)福建海防局勢(shì)緊張，大小火車站都不售票，但還是照顧他們上了部隊(duì)家屬車廂。到山東濟(jì)南時(shí)，李文祥夫婦下了車，然后經(jīng)聊城回河南范縣。

歸心似箭的李文祥，憑介紹信在聊城汽車站買了回范縣的車票。這時(shí)兩位范縣老鄉(xiāng)訴苦，說(shuō)等幾天了買不到車票回家。以李文祥的性情，二話不說(shuō)就把車票讓給了素不相識(shí)的鄉(xiāng)親。可當(dāng)他自己坐上汽車時(shí)，風(fēng)雨交加，車至莘縣走不通了，夫婦倆在車上又冷又餓坐了一夜。從莘縣到范縣只好步行，背扛行李跋涉18里路，在白衣閣村頭第一個(gè)遇到了麻五哥。

全村老少見李文祥夫婦突然帶著家當(dāng)回來(lái)，驚喜地圍上前，問(wèn)他們走不走了？他說(shuō)不走了。

此時(shí)他離家已21年。出去當(dāng)兵杳無(wú)音信，父親曾以為大兒子已死在外面。剛解放不久，忽然敲鑼打鼓吹喇叭，區(qū)武裝部把他的立功喜報(bào)送上家門，家里從此享受軍屬待遇。父親給他去信，他才知道了家里的情況。轉(zhuǎn)業(yè)后他探過(guò)一次家，這一次卻是徹底回鄉(xiāng)扎根了。

生產(chǎn)隊(duì)給了3分自留地、30斤麥子，日子從頭開始。

李文祥十分明白，所有的國(guó)家干部待遇，瞬間已經(jīng)全部失去，今后指望種田吃飯了。下篇

李文祥的人生分為兩半——前面15年的從軍和轉(zhuǎn)業(yè)，如一陣鼓樂的“急急風(fēng)”；后面50年的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，如一段音樂的“慢板”。

前一半雄壯火爆，奇異卓著，高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潛緩慢，波瀾不驚。前后如同峰谷，前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛，后半就有多沉寂??然而，靜難于動(dòng)，忍難于縱，更加難能可貴是后一半，更顯高風(fēng)亮節(jié)是后一半，更見功夫是后一半，更打動(dòng)人是后一半。人生在強(qiáng)烈反差中達(dá)到完整、平衡、高尚、偉大，前半生是英雄，后半生也是英雄。一把尺子 衡量境界的高低 問(wèn)我們：你活得滿足嗎？ “兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”

下鄉(xiāng)支農(nóng)可有許多去向，李文祥唯一選擇了河南老家。他明明知道老家很窮。位于河南省東北角的范縣，至今還是國(guó)家級(jí)貧困縣。正處在黃河故道“豆腐腰”上的它，主要窮在水患，河床滾動(dòng)無(wú)常，澇災(zāi)頻仍，土虛田瘦人貧。白衣閣鄉(xiāng)又坐落在滯洪區(qū)內(nèi)，為了調(diào)節(jié)分洪長(zhǎng)期做著無(wú)私奉獻(xiàn)。

近4000口人的白衣閣自然村，因村內(nèi)已湮滅的白衣廟而得名。這個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，人煙稠密，村街井然，也算鄉(xiāng)間通衢了。

李文祥回鄉(xiāng)的同時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)斗模范、特等功臣、少尉軍官、18級(jí)干部已消于無(wú)形。村中老人依稀記得往他家送過(guò)立功喜報(bào)，但他不提便也淡忘。逢到鄉(xiāng)親問(wèn)起打仗的事，他避開慘烈血腥只講點(diǎn)片斷。后輩們就只知道了他是一個(gè)當(dāng)兵的，一個(gè)老軍人。

一切化有為無(wú)，這是李文祥重新開辟的一種人生、一種活法。千萬(wàn)人難以放下的，千萬(wàn)人難以做到的，他卻自然而然放下了，一心一意做到了，這就是他的純粹、他的非凡。21年后回故鄉(xiāng)的，還是一個(gè)像泥土一樣天然質(zhì)樸的大地赤子。其實(shí)那個(gè)裝滿獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀的小布包他很珍惜，妻子說(shuō)留著有啥用？他鄭重地說(shuō)：“這是榮譽(yù)。”但他珍藏的方式便是消失。在他看來(lái)，能夠證明存在價(jià)值的，能夠體現(xiàn)理想信仰的，不是榮譽(yù)，不是地位，而是不斷在干，永遠(yuǎn)在做。這個(gè)積極行動(dòng)的勇者，這個(gè)掌握命運(yùn)的強(qiáng)者，不隨波逐流，不茍且偷安，每次選擇都義無(wú)反顧，識(shí)大體，顧大局，從不考慮私利，甚至寧肯損失私利，只為遵循一個(gè)原則：響應(yīng)黨的號(hào)召，服從國(guó)家的需要，符合人民群眾的愿望。37歲的李文祥融入了鄉(xiāng)村男性精英之中，一回鄉(xiāng)就當(dāng)民兵連長(zhǎng)，不久又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，滿腔熱忱地投入了生產(chǎn)建設(shè)。

然而萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，一邊是火紅的建設(shè)激情，一邊卻是昏黑的居家日子。

老宅不大，容不下突然歸來(lái)的夫婦。進(jìn)家頭兩夜，只得露宿在院子里。父子兄弟分開過(guò)，陳寶珍在院角地上擺三塊磚頭，天天支個(gè)小鋼精鍋燒柴做飯。直到有一天，父親把李文祥追到村街上大打出手！

李文祥轉(zhuǎn)業(yè)在福建工資不低，那時(shí)把錢不當(dāng)回事。曾把父親接去生活，并為弟弟安排活計(jì)，可父親和弟弟過(guò)不慣都回了家鄉(xiāng)。幾年間，家人頻繁地迢迢來(lái)往，錢都拋在了路費(fèi)和花銷上。

現(xiàn)在大兒子回到身邊了，父親以為他還像當(dāng)干部時(shí)一樣寬裕，向他要錢不能如數(shù)滿足，老人惱羞成怒，在大街上當(dāng)眾揪住他的頭發(fā)，劈頭蓋臉一頓痛打。李文祥什么個(gè)性！什么身手！閃閃身子就能掙脫，但打他的是他親爹啊！一分錢難倒英雄漢，這個(gè)民兵連長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，含著屈辱，任憑一記記老拳掄在頭上，任憑一個(gè)個(gè)耳光扇在臉上，這是他為自己選擇不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民付出的代價(jià)！??被鄉(xiāng)親們勸開以后，他回到屋里，淚水第一次在妻子面前傾瀉，胸口憋得肺都要炸了，妻子連忙請(qǐng)醫(yī)生打了一針才緩過(guò)氣來(lái)。你后悔當(dāng)農(nóng)民了嗎？從這時(shí)起，人們一直問(wèn)了他50年。

“后悔啥！革命分工不同，在哪兒都是為人民服務(wù)。”他的口氣從來(lái)不軟。

即使被嚴(yán)酷無(wú)奈的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)打得頭破血流，他也無(wú)怨無(wú)悔，這不是個(gè)人行為，而是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。從軍人、保衛(wèi)干事到一個(gè)農(nóng)民，只要不顧個(gè)人得失，就沒有落差。回到家鄉(xiāng)干革命，是他鐘情的選擇。他開始了一場(chǎng)隱忍的戰(zhàn)斗。

村中北街有座不大的關(guān)帝廟，人稱老公廟，正堂做了“赤腳醫(yī)生”診所，前院是一片荒草空地。李文祥找到大隊(duì)部要求：我住老公廟吧！鄉(xiāng)下人驚駭?shù)卣f(shuō)：廟里是住神靈的，凡人哪降得住啊，那草里還有長(zhǎng)蟲！他說(shuō)我啥都不怕，我敢住廟。

李文祥天不亮就起來(lái)滿村去撿磚頭；夫妻倆晚上為饅頭坊幫工推磨，每天磨50斤面；閑時(shí)編稻草辮兒，盤10圈掙一兩角錢??三間土屋終于在老公廟前院蓋起來(lái)了，他們從老家搬遷出來(lái)。因?yàn)閺R址在老8隊(duì)，那里正盼一個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)，李文祥轉(zhuǎn)任老8隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。直至如今，村民仍習(xí)慣稱北街村這一塊為老8隊(duì)。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干部沒有任何補(bǔ)助，只是每天出工比社員多記一兩個(gè)工分。李文祥一天記10分，陳寶珍一天記7分，這兩個(gè)整勞力長(zhǎng)年全勤，年終分紅成了余糧戶。實(shí)行家庭承包土地后，1983年又蓋了三間西磚房，90年代還翻蓋了堂屋三間磚瓦房。

當(dāng)然，開始最難的還是27歲的福建女子陳寶珍。冬天她怕冷，在北方嚴(yán)寒中思念沿海僑鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的美麗。青黃不接時(shí)，連菜窩窩和紅薯干都吃不飽。鄉(xiāng)親們聽不懂閩南話，笑她“南蠻子”，她只好丈夫走哪跟哪。“老李，忘了不跟你來(lái)了。”她委屈地哭起來(lái)。記者問(wèn)：當(dāng)時(shí)你哭了，丈夫怎么勸你？

她看看身邊的李文祥老人，笑道：“他說(shuō)，你愿走你就走吧。” 真的如此無(wú)情？李文祥老人莞爾一笑，拖長(zhǎng)聲音說(shuō)：“她走不了——！”

是啊，李文祥福氣真大，眼力真準(zhǔn)，找了這個(gè)寒冷逼不走、貧窮趕不走、磨難嚇不走的福建媳婦，患難與共，相依為命。她敬重他、信賴他、依從他，他的堅(jiān)定引領(lǐng)著她的頑強(qiáng)，她的樂天補(bǔ)充著他的淡定，他們?nèi)币徊豢桑敝链勾估弦印?/p>

陳寶珍早已融入了白衣閣的百丈紅塵。她學(xué)會(huì)了范縣方言，與鄉(xiāng)親們嬉笑怒罵，如魚得水；她學(xué)會(huì)了耩麥子、點(diǎn)玉米、打農(nóng)藥；她學(xué)會(huì)了搟面條、蒸包子、包餃子；她學(xué)會(huì)了持家，最多時(shí)養(yǎng)6頭豬，賣了600多元錢蓋房；她學(xué)會(huì)了女紅，織的花格床單比如今商店賣得很貴的老粗布還漂亮。因?yàn)樘貏e勤勞能干，社員們選舉她當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng)，與當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的丈夫一起夫唱婦隨??如今77歲的老太太，一騙腿就上了三輪車，蹬起來(lái)像一陣風(fēng)。

“現(xiàn)在我啥都會(huì)！”她笑靨如花地告訴記者。李文祥老人疼愛地笑她：“你還會(huì)吃呢。”

陳寶珍對(duì)閩南話還聽得懂，已說(shuō)不好了。她常想回福建走娘家。1968年表姐去世，她賣一頭豬81.60元，零頭留給丈夫過(guò)年，獨(dú)自回了一趟梅山鎮(zhèn)。此后43年與親戚失去了聯(lián)系。今年年初省委盧書記慰問(wèn)后，她陪丈夫又出了兩趟遠(yuǎn)門，一次是參加春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，一次是出席報(bào)告會(huì)。她總共只走出去3次——50年，3次。（下轉(zhuǎn)第四版）（上接第三版）

黃河岸邊這片廣袤平原，自古為兵家必爭(zhēng)之地，曾發(fā)生過(guò)晉楚“城濮之戰(zhàn)”、齊魏“孫龐斗智”、五代“劉橋之戰(zhàn)”。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代被稱為華北“小延安”，鄧小平、劉伯承、楊得志、萬(wàn)里、楊勇、宋任窮、段君毅等在這里指揮戰(zhàn)斗，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍團(tuán)以上干部會(huì)議就在白衣閣村打麥場(chǎng)上召開，段君毅的老家就在村內(nèi)東街。

在這片土地上，后又擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的李文祥，火力點(diǎn)始終對(duì)準(zhǔn)一個(gè)頑固的死敵：“我就不信，改變貧窮比打仗攻山頭還難！”

他特別喜歡站在村口敲鐘。那是一片掛在樹上的舊鐵犁鏵，卻每天發(fā)出鄉(xiāng)村集結(jié)號(hào)。抬眼看看日頭，該上工了，舉起鐵棍當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫娐晜鞅槿澹壹覒魬舳寄苈牭剑鐔T荷鋤扛锨從各個(gè)院落涌出來(lái)，一起走向田野集體勞動(dòng)。他帶領(lǐng)社員們，頭年上了孟樓河挖河工地，第二年上了陳樓支渠挖渠工地，餓啃干糧，渴飲涼水，困了就和衣躺在河坡草地上，曾連續(xù)奮戰(zhàn)40多天沒進(jìn)家。

1966年縣里發(fā)展水稻，在南方見過(guò)種稻的李文祥，主動(dòng)擔(dān)任稻改隊(duì)長(zhǎng)，日夜蹲在稻田鉆研種植技術(shù)。以往畝產(chǎn)小麥三百來(lái)斤，種稻第一年就收了千把斤，男女老少捧著白花花的大米歡喜雀躍。只難為了做慣面食的炊婦們，大米干飯常常煮煳了鍋。

豐收以后，李文祥堅(jiān)持先向國(guó)家交公糧，再給社員分口糧。結(jié)果公糧交足，口糧夠吃，不用再買統(tǒng)購(gòu)糧了。雖然后來(lái)水道阻斷，水稻只種了四五年，但黃河水改良了土壤，三四百畝鹽堿地變成良田，如今小麥畝產(chǎn)可達(dá)千斤，群眾生活逐漸富裕起來(lái)。

李文祥保存了一張1974年的獎(jiǎng)狀，當(dāng)時(shí)正值“文革”，他卻因三秋種麥貢獻(xiàn)突出而獲獎(jiǎng)。十年浩劫，鄉(xiāng)村也在武斗奪權(quán)，附近的陳樓連土槍土炮都用上了。但老8隊(duì)有李文祥這個(gè)主心骨，個(gè)別人興風(fēng)作浪也鬧不起來(lái)。李文祥牢記公社武裝部長(zhǎng)的話：啥也別管，搞你的生產(chǎn)！

一天，社員匆匆來(lái)給李文祥報(bào)信，讓他趕緊跑，造反派做了一塊“打倒李文祥”的牌子，準(zhǔn)備讓他游街示眾。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家。過(guò)了幾天，有人來(lái)叫他回去，他說(shuō)：“叫我回去游街么？”來(lái)人說(shuō)還讓你去管稻子。

鬧得最兇時(shí)，就在李文祥家附近的操場(chǎng)上，造反派給縣長(zhǎng)和書記掛黑牌子開批斗會(huì)，陪斗的還有許多干部。這時(shí)人們已十幾天不見李文祥的蹤影了。他守在稻田里，困了睡草庵，餓了就和幾個(gè)社員燒嫩玉米棒子吃。他說(shuō)：“打敵人咱去，斗自己人咱不去。”稻子抽穗時(shí)出了飛虱，幸虧他及時(shí)發(fā)現(xiàn)組織打農(nóng)藥，才保證了豐收。

現(xiàn)任村主任董明亮，常來(lái)李文祥老人家里串門兒，聊聊村中大事，聽他出出點(diǎn)子。董明亮特別提到那一眼死而復(fù)活的機(jī)井。去冬今春，那場(chǎng)特大旱災(zāi)襲擊中原，麥田澆不上水，眼看要大幅減產(chǎn)。當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的李文祥，知道村東北角那一眼機(jī)井水頭最旺，可它已淤死成了廢井。老人便自己拿出450元錢請(qǐng)人掏井，這眼機(jī)井又汩汩地噴出水來(lái)，周圍的農(nóng)田再也不愁干旱。

去年患腦血栓以后，老人還常常央求女兒：“你用三輪車馱我去地里唄，讓我看看莊稼。” 一面鏡子 映照靈魂的明暗 問(wèn)我們：你活得無(wú)愧嗎？ 李文祥老人很后悔。

他拍著膝頭嘆息：“唉呀，后悔了！給黨和國(guó)家?guī)?lái)了這么多的麻煩！??那天，要知道來(lái)的是省委書記，俺不會(huì)把布包拿出來(lái)，省委書記說(shuō)話驚動(dòng)大呀。俺要不拿出來(lái)，盧書記也知不道。”

豫東方言常把“不知道”說(shuō)成“知不道”。

春節(jié)后，趁市里把老人接到濮陽(yáng)市人民醫(yī)院體檢的3天時(shí)間，家里進(jìn)行了簡(jiǎn)單修整，堂屋裝了頂棚，破廚房改成了板房。以前最貴重的只有一臺(tái)21寸老電視機(jī)、一臺(tái)生銹的縫紉機(jī)，現(xiàn)在添置了沙發(fā)和彩電，安裝了太陽(yáng)能熱水器和暖氣片??這些有民政部門幫助的，有部隊(duì)送來(lái)的，也有敬慕者贈(zèng)送的。

老人呆呆看著煥然一新的家，記者感覺到，他對(duì)眼前新式物品的概念是模糊的，他知不道，也不關(guān)心，究竟這些物品價(jià)值多少。他看見的只有情義，他坐臥不寧地忐忑著，憂心忡忡地不安著。在心中的一臺(tái)施與受的天平上，他以往獻(xiàn)身付出的施輕于鴻毛，現(xiàn)在紛至沓來(lái)的受卻重如泰山。他不能坦然于這生命中不可承受之重。

“我要知道你們收拾屋子，就不去濮陽(yáng)體檢了。”他懊悔地念叨著，甚至希望大門外不再有人進(jìn)來(lái)，“沒人來(lái)，就不花錢了。比我好的人多得很呢。一個(gè)老頭子，沒必要花錢，有這錢建社會(huì)主義多好！”

古稀老人的這一份心跳，省委書記盧展工聽到了。

3月31日中午，全省首場(chǎng)“李文祥同志先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)”后，盧書記會(huì)見報(bào)告團(tuán)成員，省領(lǐng)導(dǎo)孔玉芳、劉春良、顏紀(jì)雄等參加會(huì)見。

時(shí)隔近3個(gè)月，李文祥老人又見盧書記，心頭一熱，老眼泛起淚光。盧書記像一位晚輩，快步上前扶住老人：“李老，又見到您了，很高興啊！” 李文祥的老伴笑道：“聽說(shuō)要見盧書記，他激動(dòng)得一夜沒睡著。”

盧書記坐在老人身邊，親切地拉起家常。沙發(fā)軟，他讓老人“往后靠靠，坐得舒服點(diǎn)”。老人如見親人，向他訴說(shuō)后悔：“你去家里以后，好多人來(lái)看我，俺給黨委、政府，給大家添麻煩了！”

盧書記抱歉地笑了，安慰老人：“是啊，本來(lái)您的生活是那么平靜，很不好意思破壞了您的安靜生活。這些日子這么多人不斷去看您、向您學(xué)習(xí)，您又是從來(lái)不愿給大家添麻煩的，但您的事跡和精神正是我們現(xiàn)在要大力弘揚(yáng)的啊！不要后悔，這是一件很好的事情。”

盧書記叮囑老人家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)同志：盡量不給老人帶來(lái)更多負(fù)擔(dān)，“不能讓李老累著，畢竟這么大年紀(jì)了。”

合影時(shí)，盧書記扶老人在前排坐好，又從領(lǐng)導(dǎo)們站的后排俯過(guò)身來(lái)，幫老人整理胸前的獎(jiǎng)?wù)拢f(shuō)：“這些獎(jiǎng)?wù)露嗌倌甓紱]掛了？一定要把它們露出來(lái)。” 臨別，盧書記獻(xiàn)上一束鮮花，老人的微笑在花叢中綻放。

盧書記十分快慰，看得出來(lái)，下鄉(xiāng)調(diào)研慰問(wèn)無(wú)意之中發(fā)掘出一個(gè)重大先進(jìn)典型的過(guò)程，使他享受了一名探索者的樂趣，擁有了一名發(fā)現(xiàn)者的成就感。他不禁贊嘆：河南真是一個(gè)英雄輩出的地方！

范縣早在260多年前，就已為鄭板橋津津樂道。這位冷傲的“揚(yáng)州八怪”之一，清乾隆七年至十一年（1742-1746）曾任范縣縣令近5年，“衙齋臥聽蕭蕭竹”，他撫摸這片大地的目光竟如此溫柔：“范縣民情有古風(fēng)，一團(tuán)和藹又包容。老夫去后相思切，但望人安與年豐。”

淳樸和藹的民性鄉(xiāng)風(fēng)，正直忠勇的道德倫理，無(wú)疑也滲透在共產(chǎn)黨員李文祥的血脈之中。到村里采訪，從一群老漢的說(shuō)笑聲中，隱約聽到喊李文祥“黑”。記者追問(wèn)什么黑，他們說(shuō)，李文祥外號(hào)叫“黑老包”，既指他臉色黝黑、不怒而威，也指他正氣凜然、剛正不阿，就像戲曲中的包公。一提“黑老包”，全村老少都知道是那個(gè)敢住在老公廟的李文祥。

老7隊(duì)的韓福運(yùn)，從小就和李文祥一起揮舞樹枝玩打臺(tái)游戲。他說(shuō)，文祥這個(gè)人言語(yǔ)不多，但愛說(shuō)理。他性子剛強(qiáng)，說(shuō)出話來(lái)，大家都跟著走他那個(gè)路，因?yàn)樗f(shuō)的是正理，別人說(shuō)的沒他那個(gè)理真，他是為了集體，以理服人。

當(dāng)村干部，想多吃多占是方便的。生產(chǎn)隊(duì)老會(huì)計(jì)陳玉文說(shuō)：“有的村賣好幾頭大牛都不夠村干部花，吃饞了天天想出去吃喝，群眾反映很大，反映了也白搭。但是李文祥當(dāng)了多年干部，最清白，風(fēng)氣正，沒有多花集體一分錢，沒有多吃集體一粒糧食，分糧分紅都是按人頭參加分配。因?yàn)橛兴?隊(duì)的干部都很正派。”

因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)常與會(huì)計(jì)商量工作，副隊(duì)長(zhǎng)一度懷疑兩人走得近有貓膩。心底無(wú)私的李文祥定下嚴(yán)格制度：會(huì)計(jì)不管現(xiàn)金，另外公選一人管現(xiàn)金。那時(shí)倉(cāng)庫(kù)等于金庫(kù)，雖然堆的只有糧食，但集體公積金、公益金和花錢買肥料、買農(nóng)藥等都靠這糧食換取。李文祥給倉(cāng)庫(kù)配了4把鎖，倉(cāng)庫(kù)保管、會(huì)計(jì)、貧農(nóng)代表各一把，再給副隊(duì)長(zhǎng)一把，自己卻不染指。群眾對(duì)干部放心，老8隊(duì)風(fēng)平浪靜。

當(dāng)了十七八年村干部的李文祥，“官兒”越當(dāng)越小。白衣閣自然村內(nèi)，行政村建制分分合合，1970年以來(lái)先后劃分過(guò)4個(gè)大隊(duì)、2個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，90年代成立東、西、南、北街4個(gè)村民委員會(huì)。曾任生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的李文祥，分成5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他成了3隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；分成8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他成了8隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，他更是主動(dòng)辭職：“我年紀(jì)大，文化低，還是讓年輕人上來(lái)干吧。” 權(quán)力，官位，能對(duì)無(wú)數(shù)人產(chǎn)生強(qiáng)烈誘惑，李文祥卻是一個(gè)“絕緣體”，即使穿過(guò)誘惑的鵝毛大雪也能雪不沾身。究其根源，還是來(lái)自戰(zhàn)火中的啟蒙。他說(shuō)過(guò)，當(dāng)年誰(shuí)在戰(zhàn)場(chǎng)上提拔，誰(shuí)就意味著犧牲得更早更快，因?yàn)楫?dāng)兵責(zé)任小，當(dāng)官責(zé)任大，當(dāng)干部的肯定是迎著死亡沖鋒在前。淮海戰(zhàn)役中，李文祥一個(gè)月連升兩級(jí)，先提副班長(zhǎng)，又提班長(zhǎng)，那是因?yàn)樗移锤宜馈Ｄ菚r(shí)接到提拔任命，不會(huì)彈冠相慶，只會(huì)義無(wú)反顧慷慨赴死。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平時(shí)期，他認(rèn)為黨員干部始終都應(yīng)如此，摩頂放踵地犧牲，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)，不斤斤于個(gè)人利益，忠誠(chéng)于黨的事業(yè)。而事業(yè)就是使命，就是責(zé)任，心隨責(zé)走，責(zé)隨職走，除此之外別無(wú)所求。

十一屆三中全會(huì)以后，黨和國(guó)家注重落實(shí)老干部、老黨員、老軍人的生活待遇政策。對(duì)于建國(guó)前就參加革命并入黨的李文祥來(lái)說(shuō)，脫離農(nóng)村貧困生活的機(jī)會(huì)來(lái)了。

1979年，他當(dāng)農(nóng)民17年后，原單位福建省建設(shè)廳突然來(lái)了兩位同志，告知組織上決定恢復(fù)他的干部身份，請(qǐng)他回福建工作。原來(lái)一同返鄉(xiāng)支農(nóng)的人都要回原單位了。李文祥很感動(dòng)：“這么多年了，沒想到組織上還惦記我。”來(lái)人看他家境寒傖，說(shuō)城市比農(nóng)村好，催促他收拾家當(dāng)啟程。他反而冷靜下來(lái)：“困難是暫時(shí)的，日子慢慢會(huì)好的。我在農(nóng)村這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了。再說(shuō)我是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，村里群眾也需要我。要是大家都去富的地方，窮地方?jīng)]人來(lái)，那不就更窮了？”

1984年7月，縣民政局按他原工資額的40%每月發(fā)退職救濟(jì)費(fèi)26.48元。1985年福建原單位又來(lái)人外調(diào)，確定從10月起每季度給他寄發(fā)退職補(bǔ)助費(fèi)。他拿著收據(jù)找到縣民政部門，說(shuō)不能兩頭拿錢讓國(guó)家吃虧，不再享受救濟(jì)費(fèi)。2005年，福建原單位倒閉的消息傳來(lái)，停發(fā)補(bǔ)助費(fèi)。2006年1月起，縣民政局每月給他發(fā)老復(fù)員軍人補(bǔ)助費(fèi)300余元。女兒金英那次惹惱父親，大概就是第一次領(lǐng)老復(fù)員軍人補(bǔ)助費(fèi)。春節(jié)前夕接到通知，金英去鄉(xiāng)民政所領(lǐng)了幾百元錢。往常過(guò)年割七八斤肉，這次喜盈盈地趕集割了十來(lái)斤肉，誰(shuí)知回家父親一問(wèn)緣由，就嗷嗷地吵起來(lái)，吵得一個(gè)年都沒過(guò)好。

拒絕，無(wú)數(shù)次地拒絕，李文祥從來(lái)不做加法只做減法，雖然他絕對(duì)有資格享受尊榮，雖然他完全有權(quán)利享受優(yōu)厚。

他符合離休條件，卻不提出申請(qǐng)，至今沒有享受待遇。1979年、2001年全國(guó)優(yōu)撫對(duì)象普查時(shí)縣民政局12次核查，1985年、1993年全縣新中國(guó)成立前老黨員排查，2009年全縣新中國(guó)成立前后英模資料調(diào)查，還有軍轉(zhuǎn)干部普查等等，他都有意“潛伏”或主動(dòng)“漏網(wǎng)”了。

催他填寫的表格一次次放在桌上，那個(gè)裝滿獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀和證件的小布包就在抽屜里，伸手拿出就能說(shuō)明一切，但它安臥于桌面之下，收斂所有的光芒，一動(dòng)不動(dòng)，沉睡。這個(gè)李文祥，該要的他都不要，他還會(huì)伸手索取嗎？他還會(huì)鉆營(yíng)謀求嗎？他的欲望低到了塵埃里，他的境界高到了藍(lán)天上。他是天地之間一面明鏡，映無(wú)聲，照無(wú)言，卻使多少人折服、多少人省悟，又使多少人羞愧、多少人汗顏！但他自己想得很簡(jiǎn)單：“國(guó)家還不富裕，自己苦點(diǎn)怕啥！靠自己可以生活，不要給國(guó)家添麻煩了。現(xiàn)在女兒大了，比以前好過(guò)多了。過(guò)去困難都沒要補(bǔ)助，現(xiàn)在要啥？” 有鄉(xiāng)親數(shù)落他：你種了半輩子地，還讓女兒跟你一樣？你能跟她一輩子？現(xiàn)在外面的人都在搶房買樓，你知道嗎？

這是老人始料不及的，已超出了他的理解范圍。他輕輕地說(shuō)，咱是莊稼人，還要靠勞動(dòng)吃飯，不勞動(dòng)吃啥？

他說(shuō)得坦然，說(shuō)得安然。是的，舍生忘死打下江山以后，他沒有一粒米不是靠自己辛勤掙來(lái)的，他沒有一餐飯不是靠自己勞動(dòng)得來(lái)的。雖然直到今天，他仍不富有，他依然清貧。

村主任董明亮說(shuō)，北街村民年人均收入4000多元，老李家的生活水準(zhǔn)在全村屬中等偏下。李文祥老人到現(xiàn)在，還是抽的一元多錢一包的假牌子香煙，只要冒煙兒就行。他身上的毛衣，是花25元錢買的。女兒初學(xué)裁衣送他的第一件中山裝，是用別人當(dāng)過(guò)喪禮挽幛的減價(jià)布做的。

一股清流 蕩滌世風(fēng)的清濁 問(wèn)我們：你活得干凈嗎？

參加革命64年，黨齡62年，隱功埋名，深藏不露，甘為鄉(xiāng)間野老，不少網(wǎng)友將李文祥視為一位當(dāng)代隱士。

歸隱世外，放曠林泉，“大荒山參得紅塵透”，是中國(guó)文化的一個(gè)古老情結(jié)。然而走近李文祥，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，暴露于風(fēng)霜雨雪的老人，忙碌于春種秋收的老人，與白衣閣鄉(xiāng)的所有老農(nóng)一模一樣，柴米油鹽，喜怒哀樂，無(wú)所謂隱，也無(wú)所謂顯??

正如他女兒所說(shuō)：如果不是盧書記下鄉(xiāng)偶然走進(jìn)俺家，我也不知道俺爹有這么多故事。報(bào)告會(huì)上看到那么多人為他鼓掌，我像做夢(mèng)一樣，沒想到有這一天。但是，俺爹還是俺爹，我還是覺得他是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。

當(dāng)一切恢復(fù)平靜，這位老人還會(huì)安坐于村子里，徐行于家門口，如同一位尋常老農(nóng)，還是一位尋常老農(nóng)。

小鄉(xiāng)村也“參得紅塵透”。然而，一顆赤子之心參透的道理，樸素得如每天的粗茶淡飯，明白得如身邊的流水行云。

村支書房靈鎮(zhèn)送老人到省里參加春節(jié)團(tuán)拜會(huì)回來(lái)，中途到高速公路服務(wù)區(qū)吃飯。在鄭州兩頓沒吃飽，在這里吃了頓飽飯，老人隨手捏起掉在桌上的飯粒放進(jìn)嘴里。房靈鎮(zhèn)忙去攔住，老人說(shuō)：“掉了可惜。以前打仗經(jīng)常餓著肚子，現(xiàn)在有米饃就知足了。” 這時(shí)老人身上還揣著小秘密。團(tuán)拜會(huì)的果盤里，櫻桃水靈靈地鼓著紅腮，老人忍不住悄悄拿了兩顆：“冬天的櫻桃，給俺的小拿個(gè)吧。”家有兩個(gè)孫子李壯、李顯，小是4歲的李顯。一路揣了200多公里，一進(jìn)家門他就喊：“小，看爺給你捎了啥好東西！”攤開手掌，兩只櫻桃已擠爛了，小一把塞進(jìn)了嘴里。

到省里出席報(bào)告會(huì)，老人被安排住進(jìn)了最高級(jí)的賓館。豪華的地毯，堂皇的套間，他睡不著，拄著拐杖里外轉(zhuǎn)。太好了，躺在床上，床好，靠在沙發(fā)上，沙發(fā)好，面前還擺著蘋果香蕉芒果。他吃了一個(gè)芒果一根香蕉，到床上迷糊一陣兒醒了，天還不明。他一個(gè)人坐在陌生里，問(wèn)自己：我咋上這兒來(lái)了？

李文祥晚來(lái)得女，女兒出生，他53歲了；女兒畢業(yè)，他68歲了；女兒結(jié)婚，他74歲了；女兒今年33歲，他虛歲87歲了。

李文祥夫婦一直以減去20歲的狀態(tài)扛著重活。家里4畝地分成了六七塊，最大的才一畝，人家大型農(nóng)機(jī)不愿來(lái)，至今都在用鐵锨剜地，用鐮刀割麥。前年夏天，85歲的李文祥在玉米地薅草時(shí)倒下了，頭暈嘔吐癱在田里，幸好被村民發(fā)現(xiàn)送回家里。

女兒埋怨過(guò)爹，如果不從福建回來(lái)當(dāng)農(nóng)民，她就是城市干部子女，爹娘也不用這么受罪了。爹開導(dǎo)她：不要嫌貧愛富，不要羨慕別人，自己好好勞動(dòng)。

如今地里打的糧食夠吃了，花錢要靠小兩口掙。女婿李金存常年在省外打工，去年春節(jié)從聊城回來(lái)的汽車上，他當(dāng)建筑工掙的6700元血汗錢被人洗劫一空。老人只好勸道：“錢丟了再掙，人安全就行。”

金英的性格酷似父親，從小就像男孩子一樣當(dāng)家立勢(shì)。17歲開始打工，走鄉(xiāng)串戶賣咸菜，趕集趕會(huì)賣布匹；當(dāng)長(zhǎng)途汽車售票員時(shí)，順便拾空飲料瓶賣廢品；當(dāng)鐵道口稽查員時(shí)，抽空去空車皮里掃煤渣；又到一家服裝廠當(dāng)車間班長(zhǎng)。她還學(xué)會(huì)了開汽車、開拖拉機(jī)。去年7月的一天，爹又在村口接她回家，她一眼就覺出爹的嘴角歪了。一量血壓，高壓220，低壓180。她蹬上三輪車送爹去看病，去縣中醫(yī)院要翻過(guò)金堤，她推不上去，只好走平路去新區(qū)中醫(yī)院。爹一病40天，竟眼看不行了，醫(yī)生提醒她：“抓緊給你爹準(zhǔn)備壽衣吧。”她嚇哭了，瞞著母親，在村北楊樹崗子上坐了兩個(gè)多小時(shí)，對(duì)著天空淚如雨下??想起小時(shí)候下田，爹舍不得她干活，她說(shuō)我都這么大了，爹笑了：“爹拉著你。”她坐在架子車上，爹拉著她，結(jié)實(shí)的背影在藍(lán)天下像一座山??

爹愧對(duì)女兒的唯有一件事。女兒上到初中畢業(yè)，放學(xué)回來(lái)說(shuō)：爹，我不想上學(xué)了。他知道女兒成績(jī)還行，也想讀書，只是為給爹娘分擔(dān)重負(fù)而輟學(xué)。可他當(dāng)時(shí)一直悶頭抽煙，半夜幾次走到女兒床前，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)??誤了女兒前程的爹，現(xiàn)在只能向女兒抵上被省委書記發(fā)現(xiàn)而公開的這一份光榮。

李文祥不是圣人，也有無(wú)人分擔(dān)的痛苦，也有無(wú)處排解的憂愁。含辛茹苦，忍辱負(fù)重，三年五載都不容易，何況整整50年！同樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，別人能為個(gè)人利益找到種種理由借口，他卻默默咽下了一切困苦，寧可委屈自己委屈親人，決不改變初衷改變信仰，終使生活的一潭濁水變成一道清流。記者走進(jìn)一個(gè)小修車鋪，修車匠韓福運(yùn)比李文祥大2歲，當(dāng)年的發(fā)小，如今成了老鄰。門前正對(duì)一汪池塘，一泓春水倒映著嫩綠的蘆葦，幾只白鵝在平滑如鏡的水面悠游，一幅恬淡的風(fēng)景。

后面的小屋臟亂不堪，卻是李文祥和一群老伙計(jì)的“俱樂部”。他們最大的快90歲了，最小的也近70歲。老伙計(jì)們知道，即使已經(jīng)出名，文祥也不舍得離開這一個(gè)卑微而老邁的群體。

李文祥老人的思想從不落伍，每天必看中央臺(tái)、河南臺(tái)、山東臺(tái)的新聞聯(lián)播，視力差了就聽新聞，然后講新聞。老伙計(jì)們常聚他家，他打開老部隊(duì)贈(zèng)送的DVD機(jī)，播放《大決戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等革命戰(zhàn)爭(zhēng)片，邊看還邊講解。更多時(shí)候，一群老漢是圍在修車匠床頭的小電視機(jī)前，縱論四海風(fēng)云。但一有人發(fā)牢騷，李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救濟(jì)，他拎起拐杖就離開。

采訪第二天，發(fā)現(xiàn)老人點(diǎn)煙時(shí)火苗對(duì)不上煙頭。次日早晨，老人在村口一接到記者，就高興地說(shuō)：我能看見你的臉了！記者問(wèn)：昨天看不見嗎？他說(shuō)昨天看是一片黑。右眼白內(nèi)障，左眼青光眼，腦血栓又使腿腳不靈便，血壓不穩(wěn)，口齒有點(diǎn)含混??然而當(dāng)記者們回放錄像時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡頭中的他目光炯炯，神采奕奕，一個(gè)帥氣的老頭！

在一群開心的老頑童中間，他也變得活潑調(diào)皮了。背著老伴和女兒，溜進(jìn)修車鋪偷偷抽支煙；老韓伸手向他討煙吸，他揪老韓長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子；老韓叫他“黑老包”，他伸出拐杖柄勾老韓的脖子??在家沒見過(guò)他大笑，在這小破屋里卻不時(shí)聽到他的笑聲，看來(lái)在男人（即使是老男人）的笑聲中，他強(qiáng)大，他舒暢，他自在。哦，那個(gè)迎風(fēng)開懷的猛士還在！那個(gè)顧盼神飛的英雄還在！

他說(shuō)，想想當(dāng)年打劉行國(guó)際電臺(tái)一個(gè)排只活下來(lái)3個(gè)人，打魯樓堵?lián)魬?zhàn)連隊(duì)陣地上只剩自己一個(gè)人，“我已經(jīng)活到87歲了，還有啥不知足的？”

他指著發(fā)小韓福運(yùn)笑道：他死了薅著我，我死了薅著他，一起回老家！問(wèn)他最高興的事是什么？他像戰(zhàn)士在隊(duì)列報(bào)數(shù)一樣大聲回答： 讓我勞動(dòng)，最高興！上工敲鐘，最高興！

在報(bào)告會(huì)上向大家敬軍禮，最高興！一個(gè)敬禮 考驗(yàn)信仰的堅(jiān)柔 問(wèn)我們：你活得有意義嗎？

3月31日上午，省委宣傳部、省軍區(qū)政治部、省委省直工委、濮陽(yáng)市委聯(lián)合組織的“李文祥同志先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”首場(chǎng)報(bào)告會(huì)正在省人民會(huì)堂隆重舉行。

9點(diǎn)多鐘，李文祥老人到了會(huì)堂后臺(tái)貴賓室。老伴叮囑他敬禮要敬好，老人有點(diǎn)不屑：這個(gè)不用教，這是俺部隊(duì)的事，敬個(gè)禮你一看就知道了！

臺(tái)上的報(bào)告團(tuán)成員，除了李文祥的女兒李金英，其余分別來(lái)自范縣武裝部、民政局、白衣閣鄉(xiāng)政府和濮陽(yáng)人民廣播電臺(tái)。他們真情講述的李文祥事跡，深深打動(dòng)了臺(tái)下1100多名省直和中央駐豫單位的黨員干部、解放軍和武警部隊(duì)官兵，心潮陣陣，淚光閃閃，1個(gè)多小時(shí)的報(bào)告中響起了20多次掌聲。

報(bào)告完畢，一陣安靜，全場(chǎng)視線投向舞臺(tái)入口——

兩位白發(fā)蒼蒼的龍鐘老人出現(xiàn)了。舊軍裝胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)碌睦钗南槔先耍种艄照龋c老伴相扶相攜，緩緩走到了舞臺(tái)中央。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)！

李文祥把拐杖交給老伴，努力挺直身體，抬起右臂，五指并攏舉到帽檐，向大家敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

嘩，整個(gè)會(huì)堂簡(jiǎn)直爆棚了！所有人都情不自禁站起來(lái)，向這位老英雄、老功臣鼓掌，向這位老農(nóng)民、普通人鼓掌。老人一言未發(fā)，卻如黃鐘大呂，用一個(gè)敬禮撞響所有的心靈，考驗(yàn)著信仰，考驗(yàn)著黨性，考驗(yàn)著人格。全場(chǎng)聽眾的回應(yīng)猶如井噴一般，掌聲經(jīng)久不息?? 興奮的老人后來(lái)告訴記者：敬禮“我還掃了半圈兒”！

那是他的即興發(fā)揮：威武的軍姿，莊嚴(yán)的敬禮，仿佛一尊高大偉岸的雕像，朝著全場(chǎng)聽眾，從左至右徐徐移動(dòng)面龐和目光——那一刻，蒼老的熱血也沸騰了！

省委書記盧展工動(dòng)情地說(shuō)：非常高興河南省又涌現(xiàn)了一位先進(jìn)典型，又有了一位值得領(lǐng)導(dǎo)干部、復(fù)轉(zhuǎn)軍人和廣大黨員、人民群眾尊重和學(xué)習(xí)的光輝榜樣，又有了一位以實(shí)際行動(dòng)踐行共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的優(yōu)秀代表。

這是一個(gè)由省委書記親自發(fā)現(xiàn)、親自發(fā)掘、親自發(fā)布、親自發(fā)揚(yáng)的先進(jìn)典型。盧展工先后3次在全省黨員領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上推薦李文祥事跡。省委、省政府、省軍區(qū)作出了向李文祥同志學(xué)習(xí)的決定。中共中央和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)同志先后作出重要批示，要求大力宣傳李文祥先進(jìn)事跡和崇高精神。人民日?qǐng)?bào)、新華社、中國(guó)新聞社、解放軍報(bào)、光明日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)等組成采訪團(tuán)進(jìn)行了集中報(bào)道。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、大河網(wǎng)等紛紛轉(zhuǎn)發(fā)了李文祥事跡。今年2月，李文祥被中央確定為“時(shí)代先鋒”入選人物；5月，全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員評(píng)審小組開展網(wǎng)上投票推薦活動(dòng)，李文祥成為全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員預(yù)備人選；

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義強(qiáng)烈、歷史意義深遠(yuǎn)的時(shí)代典型。李文祥這個(gè)典型，雖然地處偏僻，卻已觸動(dòng)社會(huì)敏感神經(jīng)；雖然身居微末，卻已直指世道人心。他的思想與當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值觀念構(gòu)成了對(duì)應(yīng)，他的行為與當(dāng)代人的生活方式構(gòu)成了對(duì)應(yīng)，以一個(gè)常人的聲音，以一個(gè)哲人的聲音，向世人發(fā)出詢問(wèn)、探問(wèn)、追問(wèn)甚至拷問(wèn)。這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期非常需要的正面典型，這是和諧社會(huì)非常需要的模范典型，必然引起黨員干部的心靈感應(yīng)，激發(fā)人民群眾的情感共鳴，贏得廣大網(wǎng)友的關(guān)注認(rèn)同。盡管他本人并不自詡，卻將會(huì)作為當(dāng)代中國(guó)人的代表，作為當(dāng)代河南人的代表，進(jìn)入21世紀(jì)經(jīng)典楷模人物的長(zhǎng)廊，名垂中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的青史；

這是一個(gè)聽不厭、品不夠的感人典型。李文祥的人生長(zhǎng)河，融匯了多義多元的豐富內(nèi)涵，既符合核心價(jià)值觀，也符合普世情理，超越了領(lǐng)域行業(yè)的界限，具有全社會(huì)的普遍意義。因此巡回報(bào)告團(tuán)所到之處，從省會(huì)到各市，從機(jī)關(guān)到部隊(duì)，從領(lǐng)導(dǎo)干部到基層群眾，從老人到青少年，無(wú)不為之肅然起敬，無(wú)不為之捫心動(dòng)容。省直機(jī)關(guān)工委組織聽了報(bào)告以后，又把專職機(jī)關(guān)黨委書記聯(lián)席會(huì)議開到了學(xué)習(xí)榜樣的現(xiàn)場(chǎng)；團(tuán)省委召開“五四”群英會(huì)，把李文祥列為全省青年的學(xué)習(xí)榜樣??這股強(qiáng)大的沖擊波正在擴(kuò)散，直至全省各個(gè)角落。

并不是每個(gè)先進(jìn)典型都能如此。李文祥事跡為什么在全社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響和深刻影響？ 省委書記盧展工總結(jié)了這個(gè)典型的力量所在：一是具有真實(shí)性，事跡很真很實(shí)，可信所以可敬，可信所以可學(xué)；二是具有持續(xù)性，64年如一日永葆本色，沒有松懈，沒有斷續(xù)，無(wú)論人生怎樣跌宕起伏，為了黨和人民的事業(yè)矢志不渝；三是體現(xiàn)先進(jìn)性，用親身實(shí)踐詮釋了什么是黨的先進(jìn)性，怎么保持和發(fā)展黨的先進(jìn)性。這個(gè)典型使我們進(jìn)一步理解了什么是革命傳統(tǒng)，什么是革命精神，什么是黨的先進(jìn)性，什么是對(duì)黨對(duì)人民忠誠(chéng)。有著偉大的追求卻依然平凡，懷著滿腔熱血卻依然平靜，有著極強(qiáng)烈的責(zé)任感卻依然平常，李文祥為省委書記盧展工所說(shuō)的“三平精神”展現(xiàn)了一個(gè)極為貼切的樣板。當(dāng)盧書記鼓勵(lì)李金英向村黨支部遞交入黨申請(qǐng)書，爭(zhēng)取成為像父親一樣的人時(shí)，老人告誡女兒：“能給你個(gè)黨員么？你要符合入黨條件，好好學(xué)習(xí)，把工作做好。入黨沒誠(chéng)意入啥黨！”

小布包里的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨章》，不識(shí)字的老人為何一直保存了半個(gè)世紀(jì)？他捧著這可以觸摸的理想信仰，說(shuō)：“這是教材，讓自己知道共產(chǎn)黨員咋樣做。”

黨員就要有黨員的樣兒！聽他重復(fù)當(dāng)年指導(dǎo)員的話，記者問(wèn)：共產(chǎn)黨員應(yīng)該是什么樣兒？ 他說(shuō)：“入黨要有誠(chéng)心。黨跟咱老百姓一心，黨不會(huì)變，黨員也不能變。入黨了，命就交給黨了。有的人覺悟不高，他不懂。黨員就要起模范帶頭作用，戰(zhàn)斗最吃緊的時(shí)候往上沖的是黨員，不打仗的時(shí)候工作成績(jī)最好的是黨員。我這個(gè)黨員不這樣做，群眾就會(huì)看不起我。打仗不帶頭，生產(chǎn)不帶頭，光憑關(guān)系好就入黨，就是給黨抹黑，降低黨的威信。多為自己考慮，那黨員就不合格。都想為個(gè)人考慮，那就毀了，社會(huì)主義干不成了。” 老人感慨：“當(dāng)一名共產(chǎn)黨員，說(shuō)容易也容易，一心干革命，黨叫干啥就干啥；說(shuō)不容易也不容易，啥事都要帶頭，都要比一般群眾強(qiáng)，吃苦在前，享福在后。” 但現(xiàn)在也有黨員很享福呀。記者說(shuō)。老人凜然搖了搖頭：“不享福！現(xiàn)在老百姓還沒享福呢，還有好多窮人，咱能享福？啥時(shí)候老百姓幸福了，咱就享福了。”

老伴陳寶珍向丈夫蹺起大拇指：“這個(gè)黨員是用性命換來(lái)的！” 記者問(wèn)她：你當(dāng)過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)，為啥不入黨？ 李文祥老人輕輕地?cái)嗳徽f(shuō)：“她思想攆不上。”

“攆”，就是不能停頓、不懈追趕、不斷提升。老人說(shuō)出了一個(gè)哲理：緊緊跟上時(shí)代發(fā)展，黨員的思想是要“攆”的，黨員的標(biāo)準(zhǔn)是“攆”上去的，黨的先進(jìn)性是“攆”出來(lái)的！

面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的清寂，記者向他提出一個(gè)艱難的問(wèn)題：在這么一個(gè)小角落里默默無(wú)聞50年，你不怕黨忘記你嗎？

老人的口齒突然變得清晰：“共產(chǎn)黨不會(huì)抹煞人。有功的人，共產(chǎn)黨不會(huì)忘記你。品德好的人，都有人記得。現(xiàn)在不知道，將來(lái)以后會(huì)知道的。”

“我的成績(jī)都在本兒上記著呢！”老人說(shuō)的“本兒”有兩個(gè)，都是他被省委書記發(fā)現(xiàn)并經(jīng)媒體報(bào)道以后浮出深水的。

一本是247團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)劉竹溪的日記本。今年初春，老人接到來(lái)自南京的電話，對(duì)方是劉竹溪的兒子，老人一聽呼騰站了起來(lái)，立馬想去看望老團(tuán)長(zhǎng)，可老團(tuán)長(zhǎng)一年前去世了。在老團(tuán)長(zhǎng)留下的日記里，他兒子查到了李文祥的名字和戰(zhàn)功記錄。

還有一本是老部隊(duì)送來(lái)的《83師師史》。三野番號(hào)撤銷以后，28軍1952年歸福建軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，1969年起換防山西侯馬、大同，1998年撤銷建制，83師改編為山西省陸軍預(yù)備役83師。今年2月，83師領(lǐng)導(dǎo)從《解放軍報(bào)》一得知李文祥事跡，立即趕往河南范縣。那天，特意穿上舊軍裝的老人，在村口從清早一直望到傍晚。68歲那年，他看了渡江戰(zhàn)役的電影，曾帶著女兒到福建三明，到處打聽老部隊(duì)的消息，卻渺渺不知去向。今天，整整55年后，老部隊(duì)的戰(zhàn)友終于和他緊緊擁抱在了一起！戰(zhàn)友帶來(lái)一箱83師獲得的獎(jiǎng)品，老人一件件親手觸摸；播放247團(tuán)的影碟時(shí)，老人的眼淚撲嗒嗒地掉；當(dāng)濟(jì)南戰(zhàn)役那面“永鎮(zhèn)門爆破隊(duì)”錦旗也特地從博物館借出來(lái)放到老人手中時(shí)，老人已看不清了，他含淚撫摸錦旗，說(shuō)：“俺找著俺的家了！”

從《83師師史》名單中聽到陳景

三、劉玉瑞，老人又驚喜地叫道：今天我找到他倆老首長(zhǎng)了！一個(gè)是俺的副軍長(zhǎng)，一個(gè)是俺的營(yíng)長(zhǎng)！

這時(shí)記者頓然明白：李文祥老人，他從來(lái)沒有孤獨(dú)，他永遠(yuǎn)不會(huì)空虛。除了現(xiàn)實(shí)生活中的親友，他還有這一群靈魂的伙伴。共產(chǎn)黨員的榮譽(yù)感，革命軍人的榮譽(yù)感，這不容玷污的光榮，這不可褻瀆的尊嚴(yán)，成為他們之間永遠(yuǎn)的吸引和支撐，無(wú)論是在塵世還是天堂。沉默的50年，其實(shí)充滿了意義，他在向老首長(zhǎng)們行著一個(gè)漫長(zhǎng)的軍禮。“尖刀上的刀尖”，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的出生入死竭盡忠誠(chéng)，到和平年代的安貧樂道矢志不渝，在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的考驗(yàn)中，他從沒卷刃，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，平淡不能泯，始終是一柄銳不可當(dāng)?shù)牡都狻?/p>

87歲老人氣昂昂地告訴記者：“我是一等預(yù)備役！還可以第一批上戰(zhàn)場(chǎng)！”被列入陸軍步兵指揮類軍官第一等預(yù)備役的他，軍人習(xí)慣一直保持至今，每天準(zhǔn)時(shí)中午12點(diǎn)開午飯，下午5點(diǎn)開晚飯。他抱著戰(zhàn)友送來(lái)的軍棉被和軍大衣，說(shuō)：我最想這了！周圍村子的青年入伍，他都要去告誡談心。他現(xiàn)在的最大愿望，就是讓女兒把兩個(gè)孫子好好拉扯大，將來(lái)送去參軍！

最后，記者挑選了年輕網(wǎng)友的一些熱評(píng)，念給已是偶像的耄耋老人聽：網(wǎng)友“愛嬰”說(shuō)：李文祥是沒有英雄光環(huán)的英雄，是老百姓沒有異議的典型，這個(gè)典型早就應(yīng)該樹立；“執(zhí)著的我”說(shuō)：什么叫真正的淡定，這才是；“隨心而動(dòng)”說(shuō)：現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)又有這種境界呢，反正我沒有，所以我心底是無(wú)限的崇敬；“李國(guó)征”說(shuō)：李文祥老人的事跡，絕非是靈光一現(xiàn)就又回歸歷史不再提起那么簡(jiǎn)單，而是厚重得不能再厚重，叫人永遠(yuǎn)不容易忘懷的那么深刻??

李文祥老人沒有吱聲，顯然他不明白什么是網(wǎng)友，但他相信，這些孩子們中間將會(huì)有他的薪火傳人。尾聲

大音希聲，大象無(wú)形，一直到了極致。平凡、平靜、平常，一直到了極致。

當(dāng)省委書記盧展工解開那個(gè)小布包，歷史真實(shí)幡然復(fù)原。高山仰止，景行行止，我們聽到了大音的深邃之聲，看到了大象的圣潔之形。

盧展工強(qiáng)調(diào)，李文祥先進(jìn)事跡是一筆寶貴的精神財(cái)富。建設(shè)中原經(jīng)濟(jì)區(qū)已經(jīng)寫入國(guó)家“十二五”規(guī)劃，上升為國(guó)家戰(zhàn)略。在落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀的偉大實(shí)踐中，全省廣大黨員干部都要向李文祥同志學(xué)習(xí)，為建設(shè)中原經(jīng)濟(jì)區(qū)、加快中原崛起河南振興，始終如

一、矢志不渝地去做、去實(shí)踐，把各方面工作做好，把河南建設(shè)好。英雄不老，永遠(yuǎn)屹立天地之間！

第四篇：英雄不老

英雄不老

——記河南省范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村農(nóng)民李文祥

今年1月4日，河南省委書記盧展工下鄉(xiāng)調(diào)研慰問(wèn)時(shí)，走進(jìn)老黨員李文祥的家。在親切交談中，盧展工同志了解到，這位普通黨員竟是一位隱功埋名50年，曾為共和國(guó)誕生立下汗馬功勞的特等功臣。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他堅(jiān)守理想信念，出生入死，浴血奮戰(zhàn)；和平建設(shè)時(shí)期，他安于清貧，不求索取，帶領(lǐng)群眾脫貧致富。在他身上，體現(xiàn)了一名老黨員老軍人平凡之中的偉大追求、平靜之中的滿腔熱血、平常之中的強(qiáng)烈責(zé)任感。

閑不下來(lái)的老人

李文祥，1947年參軍入伍，1949年3月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了濟(jì)南、淮海、渡江和平潭島等著名戰(zhàn)役，先后榮立特等功、榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。1956年，他轉(zhuǎn)業(yè)后安排到福建省建設(shè)廳建筑工程總公司工作。1962年，他響應(yīng)國(guó)家支農(nóng)號(hào)召，主動(dòng)要求回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，先后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、村委會(huì)主任和村黨支部書記。

如今，87歲的老人仍然保持著軍人習(xí)慣，每天必看中央臺(tái)和河南臺(tái)的新聞聯(lián)播，視力差了就聽新聞，然后給鄉(xiāng)親們講新聞。鄉(xiāng)親們經(jīng)常聚到他家，他打開部隊(duì)贈(zèng)送的DVD機(jī)，播放《大決戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等革命影片，邊看還邊向大家講解。

李文祥家共有4畝地，但被分成六、七塊，最大的一塊才一畝，大型農(nóng)機(jī)不愿進(jìn)來(lái)，至今他還在用鐵锨剜地，用鐮刀割麥。前年夏天，85歲的李文祥在玉米地薅草時(shí)頭暈嘔吐，癱在田里，幸好被村民發(fā)現(xiàn)送回家中。去年患腦血栓以后，李文祥還常常央求女兒：“你用三輪車馱我去地里唄，讓我看看莊稼。”

名利面前的淡然

曾經(jīng)立過(guò)顯赫戰(zhàn)功的李文祥安于清貧，淡泊名利，從來(lái)沒有向國(guó)家伸過(guò)一次手，向組織上提出過(guò)一個(gè)要求。

為了準(zhǔn)確掌握情況，范縣民政局對(duì)優(yōu)撫對(duì)象先后進(jìn)行過(guò)12次核查。在每次核查時(shí)，李文祥對(duì)參加的各種戰(zhàn)役和家里困難，都一字沒填。有一次，女兒以他的名義到縣里領(lǐng)取補(bǔ)助。他知道后，嚴(yán)厲批評(píng)女兒：“不能給公家添麻煩，要依靠自己勞動(dòng)，苦是能挺過(guò)去的。”至今，他的女兒對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新。

2006年1月，范縣民政部門為李文祥辦理了享受老復(fù)員軍人生活補(bǔ)助手續(xù)，現(xiàn)每月補(bǔ)助385元。范縣民政局局長(zhǎng)孫愛民說(shuō)：“像李文祥這樣的老人，應(yīng)該享受離休待遇，每月發(fā)放工資應(yīng)該在3000元左右。”

今年春節(jié)后，市里把李文祥接到濮陽(yáng)市人民醫(yī)院體檢，鄉(xiāng)黨委政府借此機(jī)會(huì)，給李文祥家進(jìn)行了簡(jiǎn)單修整。李文祥體檢回來(lái)后，懊悔地念叨：“我要是知道你們收拾屋子，就不去體檢了。”

一心為民的熱忱

李文祥擔(dān)任村干部近20年，自家卻是全村蓋新房最晚的。北街村村委會(huì)主任董明亮說(shuō)：“我們這里位于黃河故道，是黃泛區(qū)。為了帶領(lǐng)群眾脫貧致富，老李出了大力，而他自己家的生活水準(zhǔn)在全村卻屬中等偏下。”

村里建養(yǎng)殖基地，他捐獻(xiàn)了準(zhǔn)備蓋房的木料；村里調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，他拿出存款作為啟動(dòng)資金；村里蓋小學(xué)、修道路，他第一個(gè)捐錢??

去冬今春，一場(chǎng)特大旱災(zāi)襲擊中原大地，麥田澆不上水，眼看要大幅減產(chǎn)。當(dāng)過(guò)多年村干部的李文祥知道村東北角有一眼機(jī)井水頭最旺，可它已淤死成了廢井。李文祥便自己拿出450元錢請(qǐng)人掏井，這眼機(jī)井又汩汩地噴出水來(lái)。

李文祥就是這樣，忠誠(chéng)地履行著自己支農(nóng)時(shí)的承諾，本本分分當(dāng)農(nóng)民，全心全意服務(wù)村民，他的感人事跡充分體現(xiàn)了一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的崇高境界。

第五篇：不老戰(zhàn)友情

2016年的元旦，戰(zhàn)友魏玉剛兒子的婚禮定在響水迎賓館舉行。特地趕來(lái)慶賀的海安籍戰(zhàn)友陳寶榮已于陳年的12月31日下午入住這里的1208客房，我們居住縣城的戰(zhàn)友徐寶池、潘運(yùn)才、杜平原、趙榮聞?dòng)嵑笤诘谝粫r(shí)間與其見了面。第二天，得知這一消息的鄉(xiāng)下戰(zhàn)友也匆匆地趕了過(guò)來(lái)。離別四十多年的戰(zhàn)友重逢，那是一個(gè)怎樣的熱烈！語(yǔ)言似乎成了多余，再好聽的話仍顯得蒼白，只有那眼里閃現(xiàn)的淚花和那四條相擁臂膀的力度才能傳遞出真正的心聲！

回憶往事，讓人興奮不已；相顧眼下，又引發(fā)起大家對(duì)戰(zhàn)友的深切思念！寶榮介紹了海安部分戰(zhàn)友的近況，如在交通部門工作的沙居芹，辦了“帶殘回鄉(xiāng)”的尼慶余，以及周正泉、許盛林、姜正洪??我們響水戰(zhàn)友戴慶章的記憶特別的好，他說(shuō)起各地的戰(zhàn)友如數(shù)掌珍。安徽壽縣、五河、鳳臺(tái)的，浙江青田、東陽(yáng)的，江蘇如皋、海安的，還有北京、上海的，除了機(jī)關(guān)和一連的記得不全，我們連隊(duì)幾年里的干部戰(zhàn)士他幾乎能一個(gè)不漏的報(bào)出名來(lái)！

給大家看的第一張照片是兩位老人的合影。好一會(huì)都沒人認(rèn)出誰(shuí)來(lái)，后是陳寶榮認(rèn)出了老主任張清，才使大家恍有所悟。是啊，盡管老人家銀發(fā)稀疏、容顏滄桑，但大家仍能從那滿面慈祥里讀出昔時(shí)的和藹可親來(lái)！認(rèn)出第二位老人駱股長(zhǎng)時(shí)，大伙也憶說(shuō)起老人家那較為粗獷率真的個(gè)性和與人隨和的幾多往事。戰(zhàn)友們共同的心聲就是祝愿老首長(zhǎng)們幸福快樂、健康長(zhǎng)壽！

給大家看的第二張照片里面有我們都很熟悉的兩位戰(zhàn)友，大伙一眼就認(rèn)出了程勛貴來(lái)，都說(shuō)他那音容笑貌一點(diǎn)兒沒變，只是發(fā)福一些；可是他身旁的大高個(gè)子卻頗費(fèi)大伙猜測(cè)了一番，最終趙榮認(rèn)出是武立國(guó)。因?yàn)樗麄z接觸的較多，再則老武那高大的塊頭也給了他啟示。

第三張相片上的老班長(zhǎng)阮居勤、股長(zhǎng)孫開元、軍醫(yī)鄧詩(shī)超、助理李和榮、衛(wèi)生員程龍宮，在大家共同的努力下一一都認(rèn)了出來(lái)。提到鄧軍醫(yī)，有幾個(gè)戰(zhàn)友回憶說(shuō)，鄧軍醫(yī)說(shuō)話的聲音特好聽，很有磁性，輕聲慢語(yǔ)的讓人一見面就覺得非常可親！

在了解部分戰(zhàn)友的情況和共賞了幾位首長(zhǎng)的風(fēng)采后，我們也對(duì)已經(jīng)故去的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友予以沉痛的悼念。兢兢業(yè)業(yè)的老主任王良、慈眉善目的政委孫承先、樸實(shí)勤奮的老股長(zhǎng)孟昭云、端肅板正的股長(zhǎng)孫開元，戰(zhàn)友程傳好、戚連喜、張雨茂、孟慶龍、張立生??愿你們九泉下安息！

??

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。從三天洞的營(yíng)房里走出了成千近萬(wàn)的戰(zhàn)友，認(rèn)識(shí)的也好，不認(rèn)識(shí)的也好，可只要我們能夠遇上，一旦通過(guò)交流，我們就一定會(huì)息息相通、心心相印！因?yàn)椋谖覀兊难豪锒荚彀葜於吹南淮禾欤h溢于營(yíng)房哨所間的花香都曾無(wú)私地沁潤(rùn)過(guò)我們的肺腑；夏日，青龍山脈的季風(fēng)同會(huì)將我們的皮膚吹得黝黑！戰(zhàn)友，你是否砍過(guò)菜花嶺的山柴？是它燒煮的飯菜日日將我們的腸胃滋養(yǎng)，使我們的體魄越健越強(qiáng)！或許，你也采挖過(guò)山林間的竹筍，品嘗過(guò)清溪畔的蜜桃，它們的脆嫩、津甜讓人回味起來(lái)綿綿無(wú)窮！更有那三天洞山的脊梁，托起了多少有志男兒的青春夢(mèng)想！正是他們，以事業(yè)的成就譜寫出了人生一章章壯麗的詩(shī)篇！

親愛的戰(zhàn)友們，雖然我們已不再年輕，可我們思念戰(zhàn)友的心卻越發(fā)熱切。由“三天洞”孕育出來(lái)的戰(zhàn)友情誼，拆不散，打不亂，分不開，忘不了，她將永遠(yuǎn)珍藏于我們每個(gè)人的心中！

戰(zhàn)友們，多多保重好身體，來(lái)日已于我等無(wú)多。趁在體能健好時(shí)，于戰(zhàn)友間走動(dòng)走動(dòng)，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。