第一篇：重讀《長恨歌》

讀《長恨歌》

寫一篇小說的讀書筆記，還是在剛看完的時候寫比較有感覺吧。我看完王安憶的《長恨歌》已經有一段時間了，當時的感慨現下已經很模糊了，只依稀記得那天晚上躲在被窩里看到王琦瑤被“長腳”失手殺死讓我唏噓不已，不由地回想起王琦瑤豐富而多舛的一生?？匆徊坎诲e的小說，就像在讀人生的長卷。真的很佩服小說家對語言文字的駕馭能力和對社會生活的解讀能力。僅僅是一篇讀書筆記，也讓我覺得無處下筆，因為想要寫的東西實在太多，也很難理得清那些重重疊疊的人物以及所發生的事情?！堕L恨歌》這部小說的讀書筆記我不想從某個自己硬拉出來的角度或者硬立的論點來寫，我想如果我寫的很亂，那就讓它亂吧。

說《長恨歌》是上海的現代史詩并不過分。因為作者通過女主人公四十年的情與愛來展開，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷?！吧虾！边@座經歷了20世紀巨大變遷的都市，被獨出心裁地置于王琦瑤夾纏一生的情欲歷程中去呈現，點染出時而張揚、時而低落但卻堅韌地潛伏于底層結構的現代都市氣息。上海的史記，正是由這樣一個個女人的歷史拼貼而成。而王琦瑤這個人物是有些傳奇性的，她名列“上海小姐”，她的一生圍繞了很多的男人，可謂是既坎坷又風光?？部赖氖撬簧醇蓿^的是一種非正常的生活；風光是在旁人眼中的風光，她貌美非凡，舉止端莊，她的家是平安里最能吸引年輕人、最熱鬧的地方。書中王琦瑤的出場是令人觸目的，作者用了她最繁華的筆觸，花費大量篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子等等，然后姍姍來遲的王琦瑤從無數王琦瑤中出來了?？吹臅r候我著實有些著急，心想著為什么主角遲遲未來。也許這就是文學言語的某些特性吧，讓初來的看客著急又不忍跳過，讓回味的讀者反復咀嚼而意猶未盡。然而在故事的開頭作者花費奢華筆墨的鋪墊無疑是有目的的：襯托出王琦瑤是吸盡黃浦精華的結晶。

有人說《長恨歌》的世界是女性的，我卻想多說說書中的男子們。在這部小說里，沒有固定的男主角，但幾乎每一個男人，都代表了一個時代。在《長恨歌》中王安憶圍繞著王琦瑤塑造了幾個性格鮮明的男人們。國民黨要員李主任，是王琦瑤遭遇的開始，他的有權有勢注定了王琦瑤一生的歪路。他圓了她的繁華夢，卻讓她閑置了青春，放棄了自由，失去了愛情。程先生是王琦瑤生命里一個重要的男人，也是陪伴王琦瑤最久的一個，在王琦瑤在懷孕的時候，最困難最無助的時候，是程先生一直默默地陪伴她、幫助她，但他始終進不了她的心，無論多么地付出與不求回報，依然只能痛苦的單相思，我認為這也是程先生和后來選擇自殺結束自己悲劇一生的重要原因之一。

王琦瑤在外婆家休養時認識的阿二是我喜歡的一個角色，但是他只在那么一小短時間內出現了一小下，他用他的天真純潔使王琦瑤沉寂如死灰的心復燃了起來。王琦瑤也象一面鏡子照出了阿二的影子，讓他從她身上發現了夢想。但是小說的后文再沒有出現阿二，讓我挺失望的，我以為他會是個鋪墊，也許是他拯救了王琦瑤，但是《長恨歌》并不是出自十九世紀初期歐洲的那些浪漫主義作家之手，《長恨歌》自有它的現實性呵。

康明遜則給了王琦瑤一份不能負責任的愛 ,讓她獨自養大女兒 ,生活的艱辛可想而知。他與她一樣，“都不幸在同一個缺口上，那是無望看到滿起來的日子的?！币虼怂麄兏眠m者生存和保護自己。

后來，王琦瑤與“老克臘”的“忘年戀”更是一次錯位的愛，在這場“戀愛”中，有懷舊癖的老克臘愛的其實是虛擬的王琦瑤，他把王琦瑤也看做是件上海灘的近代古董，因此他覺得她那樣特別，這完全是一種虛擬的情愛，一個是精神上的需要，一個是肉體上的需要。雙方都愛得不真實，雙方又都要求自己表演得真實一些，因此注定是要分離的。

看到長腳的時候，覺得他真的挺魄力的，他的所做所為都不是一個沒有魄力的男子所能做出來的，包括最后殺了王琦瑤。他為獲得朋友的開心而要求埋單，一直以來“闊綽”地當“冤大頭”，其實自己卻是上海最底層勞動人民中的一員，并且干著投機倒把的勾當，但是他的快樂很簡單，他的追求他的目的都很簡單，他只是要周圍的人快樂，這樣他自己就會很快樂。他在發愁的時候在難熬的時候只是躲在他自己的空間里，絕不給別人帶去擔憂和煩惱，當然其間要的不僅僅是面子，而是快樂，單純的快樂。長腳喜歡跟王琦瑤聊天，因為他在她身上能找到知音，她使他覺得安寧，但是最后也因為財而殺死了她。

《長恨歌》中的男人們是懦弱膽小的，李主任潛逃后，王琦瑤平靜地搬出愛麗絲公寓；王琦瑤懷孕后，康明遜膽小不敢承認，王琦瑤獨自決定生下孩子??但是從作品中，我們看不到王琦瑤在“恨”，也許她的內心里早就原諒了那些愛過她的男人們。

小說的結尾給王琦瑤安排了場“意外”的死，但仔細想來，王琦瑤的死又是一種必然，但是此處還是給我一種突兀的感覺，我還不想她死的時候她就死了，正如我還不想她長大的時候她就長大了一樣，有一種戛然而止余情未了的感覺。其實后面還可以有很多故事，也許是作者乏了，也許是作者怕讀者倦了，也許是王琦瑤也老了。既是如此的話，那么我的文章也隨著她的蒼涼而結束吧。

第二篇：《 傷逝》重讀

《 傷逝》重讀

— 淺析涓生、子君愛情悲劇的原因

摘要： 《傷逝》是魯迅的唯一以青年男女戀愛婚姻為題材的小說，它講述的是兩個誕生在五四運動的大潮中，深受反封建革命斗爭的洗禮的新一代知識分子涓生和子君從爭取自由愛情、追求幸福生活到最終發展成一場愛情悲劇的愛情故事。造成這個悲劇的主要原因有：個性解放和自由愛情脫離了社會的解放；兩人的個性原因；人性的弱點、人與人的隔膜；愛情問題和經濟問題以及日常瑣碎事務對于愛情的消解力量。究其根本原因則在于涓生和子君不懂得個人的解放必須從屬與社會的解放。

關鍵詞：愛情悲劇原因；二人個性原因；經濟問題

關于《傷逝》中子君和涓生愛情悲劇的原因，多年來人們作出了種種不同的揭示，也引起了不少爭論，對于他們的愛情悲劇，筆者認為主要有以下幾個方面的原因: 一：個性解放和自由愛情脫離了社會的解放

作為在五四運動大思潮中誕生的新一代的知識分子的子君和涓生，他們接受了當時的新思想，他們追求個性解放和思想自由、追求幸福，同時敢于向封建禮教挑戰。但在當時那個封建、守舊、冷酷的社會，他們的做法是行不通的。他們將個人的解放和自由愛情與整個庸俗、僵化的社會的解放孤立開來，如此，當他們需要他人的幫助的時候便無處可尋，處處碰壁，他們終究逃不出封建牢籠的束縛，也無法從那個冷酷無情的壓迫成風的社會中解脫出來。

再者，五四“時期雖然出現了新思想新文化,但封建勢力依然強大,封建思想意識并不是即刻就被一掃而盡的,它仍然在各個方面影響著人們的思維方式和行為方式。雖然當時的青年們追求自由戀愛.但是,這浪潮僅僅使都市里的空氣發生了一點點變化,變化的發源地首先是在學校.而對整個社會來說,傳統的、守舊的思想仍然占居主導地位,”男女平等“、”自由戀愛"的思想被視為新潮,這種思想的實踐者被認為是異端另類,他們往往要遭受到人們的歧視與非議,行走在一條異乎常人的道路上.在當時那個男尊女卑的社會也不能容忍他們所追求的自由愛情任由發展，封建禮教會迫使他們的愛情向著愛情悲劇的既定軌道方向延伸。魯迅在寫這篇小說前兩年，在說到易卜生的名劇《娜拉》時就指出：娜拉或者也實在只有兩條路：“不是墮落，就是回來。”這一語道破了資產階級個性解放的脆弱。①以致黑暗勢力和現實環境終究壓倒了他們的反抗和追求，給予他們的是毫不留情的打擊，子君不得不回到她曾經勇敢地出走的家庭，最后是帶著無限的凄怨悄然死去，走進了“連墓碑也沒有的墳墓”。涓生雖然想奮翅高飛，也不過是寄希望于渺茫之中，到頭來只落得悲哀和悔恨，飽嘗這人生的可悲。②由此可見，子君和涓生愛情悲劇的原因與當時他們的個性解放和自由愛情脫離了社會的解放是分不開的。

二：二人的個性原因

子君，作為五四時期的新女性，她對封建勢力的反抗，她的大膽和堅決的性格，卻是證明了“中國女性，并不如厭世家所說的那樣無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色”。她對自由的追求，對愛情的忠貞，盡管周圍的人對她譏笑，她卻是大無畏的。剛開始的時候，涓生是勇敢的，對愛情也是真摯的，他的確找到了自己的愛情，他們一起“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊??”，說明他們的思想有著共同的基礎。他們的愛是甜蜜的，也是令人感動的。正如書中所說：“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”、“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”。他們都是覺醒的知識分子，他們彼此鼓勵著，彼此依偎，準備逃脫這個沉滯的社會，追求自己的愛情，他們拋棄了世俗的眼光。但子君缺乏遠大的生活理想，她在建立起小家庭之后，便用全部精力忙于燒飯做菜，忙于飼油雞，喂啊隨。她至死未悟“人必活著，愛才有所附麗”這個十分淺顯的道理。③在社會和生活的壓力下，涓生他本身的弱點，慢慢地流露出來?！秱拧分校干约好髅鲀纱蜗氲竭^，他離棄子君的結果，是子君的死。第一次，是他打算離開子君的時候，“我也突然想到她的死”，并且立即懺悔、自責。第二次，是他決定說出他不再愛子君之前，“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了?！比欢匀挥昧耸值臎Q心，說了下面的一段話：“……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說：是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”也許在他說：“人是不應該虛偽的”的時候，就是他最虛偽，最卑怯的時候。他所講的一切，真的像他所說的一樣嗎？子君真的可以“毫無掛念地做事了”嗎？其實他是知道的，只是他不敢去面對而已！他明知子君一旦離開了他，回到她父母的家里，她一定會死于那“無愛的世界”，但最終還是離開了子君，他想的只是他自己，沒有做到為愛侶奉獻，更沒有盡到對愛情應該負的責任，最終子君死于那無愛的世界里。涓生雖逐漸認識到生存溫飽要比愛情來得迫切和實際，認識到“愛情必須時時更新，生長，創造”，但他最后拋開子君，要一個人去“開辟新的生路”，則顯得有些自私。另外，他雖然覺得新的生路很多，但還不知道跨進那里去的第一步的方法。因此筆者認為，子君和涓生二人的個性也是造成他們愛情悲劇的原因。三：經濟問題

在涓生和子君生活的社會里，他們要生存，最起碼的是要有一定的經濟基礎，所以他們必須解決經濟這個問題才有機會令愛情更加牢固。涓生和子君的愛情雖然都有很深的感情（剛開始的時候），但是，到最后他們那朵美麗的愛情花朵也是悄然凋落。在除了社會壓逼和他們個人性格特點的缺陷之外，生活的困頓，使他們失去了斗志！一個人要想戰斗，首先你得不餓著肚子，“不至于餓著肚子戰斗，減了銳氣”，涓生和子君都具有很強的反抗精神，但是由于經濟陷入了困境，涓生無法在家里靜靜地做他的事情，子君也得去為了生計而忙碌著，他們再也沒有時間“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊卜生，談泰戈爾，談雪萊??”，自然就少了一份理解與交流了。也許他們都忘卻了經濟對他們來說是那么的重要，記得魯迅在《娜拉走后怎樣》里面說道：“但人不能餓著靜候理想世界的到來至少也得留一點殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經濟權，一面再想辦法”。所以，涓生和子君想得到美滿的愛情，得去解決一下自己的經濟問題才行啊。

在經濟困頓面前，涓生和子君那輕松自如的心境沒有了，當涓生被局里開除了的時候，“無畏的子君也變了顏色”，涓生也只有忙碌在那求生的道路上，以前的那些輕松心情沒有了，他忙碌在那抄抄寫寫的工作中，由此也和子君產生了矛盾。涓生要一個安靜環境去工作，而子君也為了生活上的一點瑣碎的事情和生活上的拮據而同鄰居爭論不休，致使涓生有了那么的一種感覺：“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身”，這樣的生活，愛情會長久嗎？答案是否定的。因此，經濟問題也是造成他們愛情悲劇的原因。

參考文獻： ① 中國現代文學研究叢刊 ② 中國現代文學研究叢刊 ③ 中國現代文學研究叢刊

第三篇：重讀劉邦（推薦）

《重讀劉邦》讀后感

景德鎮市第一小學李麗英 中國歷史上草根出身的開國皇帝除了明太祖朱元璋，就是漢高祖劉邦了。

劉邦是個無賴，除了吃喝嫖賭，好像會的也不太多，就是愛交朋友，著名的蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰就是那個時候結交的狐朋狗友。這說明，位子決定腦袋。在小小縣城里，像蕭何這樣的大才子，還不是當個普普通通的小吏？但就是他輔佐了劉邦，開創了大漢天朝。還有韓信，劉邦認識他的時候，他僅僅是在項羽帳外手拿著戟看門的人，被張良相中后，指揮千軍萬馬，打敗項羽。我想，當時項羽打死也不會相信，他軍中一個小小的看門人竟然有如此大才，并且是要了他老命的大才。

劉邦一開始也不會認為自己能當皇帝，史書上寫的那么神乎，說他媽一懷孕就知道是龍種，其實是在迎合勝利者。那個時候誰敢說自己的孩子是龍種，要與當今皇帝爭天下？那不找死嘛！但劉邦從小就有不凡的夢想，總是守著人數他大腿根內側72顆黑痣，來說明他的命是老天眷顧的。且不說這動作是多么的惡心，但一直堅持夢想，并且努力的去實現，這點是成功者永遠不變的特點。

劉邦會用人，所以，他麾下有那么多的良才，也就是用了這么多的良才，他整個團隊的實力大增，并且實現了霸業。我記得當年在制藥廠的時候，營銷經理給我們做培訓的時候曾說過一句話，當區域經理，既要有霸氣，也要有匪氣，這好像說的就是劉邦。劉邦有霸氣，否則無法成就霸業，但他同時也有很多匪氣，即利用知識分子，又侮辱知識分子，讓清高的知識分子無法清高。他遇到自命不凡的，先來個下馬威，然后再啟用，這就是管理之道。

劉邦當皇帝也是逼出來的，他也沒想到自己能當皇帝，下一個時

間段自己的命是否在還屬于未知呢，還怎么當皇帝？他當皇帝的野心是一個一個勝利所累積成的。所以，很多做大事的人不會考慮太多，有了詳實的計劃，勇敢的往前沖就夠了。做大事的野心就在一個一個小小的勝利中形成，原來不敢想的事情也敢做了。盡人事聽天命，別把后路布置大多。

劉邦是個公認的無賴。人家都說男兒膝下有黃金，他的膝下啥也沒有。所以，他撲通一下跪下來與項羽結拜為兄弟，又撲通跪在他結拜兄弟面前表述忠心。這不能說劉邦懦弱，只是他的政治權謀而已。當他被弓箭射中之后，他為了穩定軍心，忍著劇痛指揮若定，“每臨大事有靜氣”，足以表現他的英雄氣概。

李清照曾經寫詞來緬懷項羽，說項羽是個大英雄，但是仔細想想，項羽殺人如麻，簡直是個惡貫滿盈的屠夫，而劉邦是個不忍涂炭生靈的賢君。老天給了劉邦天下也是公平的。

劉邦給我了一個啟示，就是做好計劃后要大膽的去做，不要考慮太周全，因為老天如何安排自己那是老天的事情，不是自己能掌控的。大膽的往前走，或許能帶來意想不到的結果。第二，做事必須能容人，能用人，只有身邊有更多的能人，事情才能做好。

第四篇：重讀經典《簡愛》

很多時候仍然覺得，讀書是一件能夠讓人安靜下來享受時間的事情。無論周遭環境如何，總好像置身于另外一個世界。在這個世界里靜下心來閱讀，給自己增添幾分沉穩感，為自己的人生添上幾筆濃墨重彩的獨屬于閱讀的印記。

初讀《簡愛》是在高中，那時候學習太過枯燥，于是和一群同學跑去圖書館借了這本書，已經不記得里面太多的內容了，因為年少時候的自己還太稚嫩，眼中所見的世界都流于形式，書中的內容也無法引起自己的共鳴?，F在重讀《簡愛》，卻漸漸發現此書獨特的魅力所在！

書中女主角簡愛，父母雙亡，從小和舅舅一家生活在一起。而疼愛她的舅舅，不幸離世之后，等著簡愛的，就是生活無盡的艱苦。不到10歲的簡愛，被舅媽要求做又臟又累的活，表兄妹們一起欺負她，她經常被表哥打得遍體鱗傷，而她的舅媽，卻一點不管。簡愛被舅媽送進了慈善寄宿學校時，她高興極了，這樣，她擺脫了原來的生活。在學校，簡愛變得成熟，她自信、自尊、自強。漸漸的愛上了莊園的主人羅切斯特，當她決定嫁給羅切斯特的時候，才得知他原來還有一個妻子，簡愛忍受不了這樣的欺騙，她的話幾乎是在說：我也有自尊，我也有靈魂，你這樣是在侮辱我的尊嚴，踐踏我的靈魂，即便我現在很窮，長得也不好，但是我和你一樣，和所有人都是一樣的，我們生來就是平等的。那聲音就好像一聲驚雷，劃破天際。她離開羅切斯特，卻在羅切斯特莊園遭遇大火，變成了一個窮光蛋之后，眼睛被大火燒瞎，身體餐費之后，毅然的選擇了自己的愛情，回到羅切斯特的身邊。

每個人都有自己的身份地位，不管是做什么，只是做的事情不一樣，但在靈魂上，每個人都是獨立而平等的。這就是簡愛的內心，也是屬于簡愛獨特的魅力，真正讓一個人充滿魅力的，從來不是她的身份地位，而是她的內心。

書中簡愛所獨有的想法，追求靈魂平等的勇氣，讓我深深震撼，一百多年前，在當時的工業發達的英國，給女性最好的選擇就是：在家里做一個好妻子，做一個好母親，但生在那個年代的簡愛卻勇于脫離世俗，用平等的靈魂追求了自己的幸福，也許這就是不同。很慶幸自己重讀《簡愛》，也感謝及時從浮華世界里醒悟過來的自己，不斷嘗試著去接觸一些經典而又偉大的作品，好讓我得以在無限的勇氣與力量中深深被滋養！

第五篇：重讀魯迅

重讀魯迅

演講人：楊 義

資料圖片

去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻、金石文物、野史雜著、風俗信仰、地域基因、時代思潮以及魯迅的深層生命體驗方面的豐富扎實的材料，對220余篇文章進行有根柢、有趣味、有獨到眼光的評點。這實際上是為五四前后的半個世紀的文化精髓譜系作注，為20世紀最深刻的一位思想文學的巨人，作方方面面的解讀。以一人之力進行如此充滿挑戰性的事情，誠如《詩經》所謂：“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！比缃駥⑦@些評點奉上，意在獲得更多的批評指點。

魯迅研究是我的學術研究的始發點。從1972年北京西南遠郊的工廠庫房里通讀《魯迅全集》十卷本至今，已經四十多年了。1978年，我考入中國社會科學院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開始系統地研究魯迅。此后我發表的若干關于魯迅的文字，創造了個人學術生涯的頗有幾個“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說的藝術生命力》，是我在《中國現代文學研究叢刊》發表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說的現實主義的本質特征》，是我在《中國社會科學》發表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說綜論》，是我的第一本學術專著。

由此邁出的最初的學術腳步，是我后來研究《中國現代小說史》并孜孜矻矻探尋中國古往今來的文學，乃至整個中國思想文化的本源和本質的第一個驛站。選擇這個學術思想出發的驛站，在與魯迅進行一番思想文化和審美精神的深度對話之后，再整裝前行，對古今敘事、歌詩、民族史志、諸子學術進行長途奔襲，應該說，多少是儲備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗能力和文化還原能力的。當我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過頭來清理魯迅的經典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫像》(《學術月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評本)》(北京三聯書店2014年8月)，對我的學術生涯第一驛站的存貨進行翻箱倒柜地大清理。清理的結果，使我對魯迅的思想和文學的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標桿，令人在思想學術上不容稍微懈怠。

最近，我把總字數133萬言的這三份材料，作了一次校對，把?？彼脤懗蓛善恼拢骸遏斞附o我們留下什么》《如何推進魯迅研究》，每篇都是兩萬多字，前一篇還是草稿。文章寫得很匆促粗糙，只不過想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。

魯迅給我們留下了什么？以往思考這個問題，往往羅列魯迅的一系列觀點，不妨換一個角度，魯迅在精神特質和思想方法上留給我們什么啟示。觀點是具體的，容易隨著歷史的行進而增光或褪色；精神特質或思想方法，則具有潛在的普適性，運用之妙，可以進入新的精神過程。

嚴峻深邃的眼光

魯迅有33篇小說，有16篇寫到“眼光”。《奔月》寫羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發開張飄動，像黑色火”，把一 個看作人物精神的要緊處。《拿來主義》“要運用腦髓，放出眼光，自己來拿”。《絳洞花主·小引》謂對于《紅樓夢》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事???！笨梢娧酃馐钦J知世界關鍵。如清人吳喬《圍爐詩話》卷六說： “讀書須眼光透過紙背，勿在紙面浮去。”

在《魯迅作品精華(選評本)》每一本書中，都夾著我手寫的書簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電。”強調的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說過：“我們觀察中國事物之時，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”；“‘魯迅眼光’，已經成為二十世紀中國智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對建構現代中國文化體系具有實質意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進者有之，如陳獨秀；比他機智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨無人如他那樣透視了中國歷史進程和中國人生模型的深層本質，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學而深思，思而深察，表現出中國現代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會洞察力，從而使他豐厚的學 養和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識?！?/p>

比如解剖國民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識。魯迅有一個透入人們靈魂的發現：“專制者的反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。”(《南腔北調集·諺語》)這是魯迅的眼光，那種認為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開事物的本質，或把事物本質虛無化的不實之論。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》還說：“誰能設想魯迅僅憑一枝形小價廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風迅雷般揭開古老中國的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風云如磐？他對黑暗的分量有足夠的估計，而且一進入文學曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運動以勇者人格、智者風姿。很難再找到另一個文學家像他那樣深知中國之為中國了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭著奴性和專制互補的社會心理結構，把一個國民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗著他直視現實的‘睜了眼看’的人生態度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他后期運用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關于家族、社會、時代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識者與民眾，圣人、名人與真理一類問題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風格中，逼退復古退化的荒謬，逼出‘中國的脊梁’和‘中國人的自信力’。魯迅使中國人對自身本質的認識達到了一個新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個世紀的改革事業注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅動力。”

魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來的雜學。民初魯迅，是一個獨特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內功。思想痛苦的醫治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國初年的校古碑，抄佛經，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。

魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗文化趣味和古人心靈。文學家的魯迅，是以博識者作為其文化修養背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅遣自如，誠然顯示了博識者風采。雜文，乃是魯迅創造的與民族國家共患難的文化方式。

強悍的骨頭

魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩云：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！惫穷^之硬，來自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火。“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”?！肮怼币灿谢瘑?？鬼本該連著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強悍的生命，由此建構了現代中國文學上無可重復的意義方式和意義深度。

悲憫求索的情懷

由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發生本質性的變化，顯示了魯迅文學世界的出手不凡和淵深莫測。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉街市有如隨風飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運，行文運筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

不僅文章與文章之間追求思想形式的原創，而且書與書之間呈現了精神求索的獨特的深度。《吶喊》沖擊力強，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學的本家叔輩老監生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒有由于思潮推涌而邁步前進。

《孤獨者》反思“孤獨”。胡適1918年發表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國民公敵》的話：“世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人。”對此深度反思的結果，孤獨的魏連殳，怎么能說的“世界上最強的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復鳴響。在走投無路之際，他當了軍閥杜師長的顧問，出賣人生價值為代價的，勝利意味著失?。骸拔乙呀浌形蚁惹八鲪?，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”《傷逝》沉浸于對更年輕一代知識者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調。哀婉源自對青年知識者的青春禮贊，以及對青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間?！边@條擺脫不掉的細線，就是社會習俗、宗法勢力、經濟體制，左右著青年知識者的命運?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛姑的“鉤刀腳”，這就是中國鄉村社會權力結構的“無物之陣”。

至于《如何推進魯迅研究》，就不準備細講了。其中認為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴；依然覺得魯迅研究還存在著不少可以深入開 墾的思想、知識、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質和大小，就看研究者的知識儲備和思想能力，是否與研究對象相稱。我講了推進魯迅研 究的五個維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。

以往的魯迅研究的顯著特點，是側重于思潮，尤其是外來思潮對魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談論魯迅與傳統文化的關系，也側重于思潮對這種關系的沖擊而產生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說過：“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復 古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國?！?《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對質，一個巴掌拍不響，兩個巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國人之自覺。思潮離血脈而浮，血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究，只能是“半魯迅”的研究，只有思潮、血脈并舉，才能還魯迅應有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脈研究的底子，才能理解魯迅為何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮轉換流向和形態。如魯迅所言：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器么，別人也必須 是發聲器，才會共鳴?！?《熱風·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內在根據。

魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說，甚至要從紹興目連戲、《山海經》、金石學和漢代石畫像中去尋找，去把握。比如解釋《朝花夕拾》開篇的《狗·貓·鼠》，就可以啟動地域文化和文獻學的角度，上溯到八百年前陸游《劍南詩稿》卷十五有《贈貓》絕句云：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。” 這對貓的捕鼠功勞相當感激，如南宋吳自牧《夢粱錄》記述“貓，都人畜之，捕鼠”；陸游又借貓來吐露家境的貧寒，連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩稿》卷三十八，又有《嘲畜貓》詩曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思魚饜足，不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快，先憐上樹輕。朐山在何許，此族最知名。”注云：“俗言貓為虎舅，教虎百為，惟不教上樹。又謂海師貓為天下第一。”陸游為山陰(今紹興)人，與魯迅有同鄉之儀。魯迅幼年聽到的故事與這里的“俗言”一脈相承，但魯迅聽到的貓是虎師傅，陸游卻說是“虎舅”，加了一層親緣關系。

又比如，討論魯迅的美術關注，以發現“東方美的力量”為主旨。1935年，他給木刻家李樺寫信：“以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’，和歐洲的新法融合起來，許能創出一種更好的版畫。”(《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社1981年版，第45 頁)他由此設想一種新的美學形態：“以這東方的美的力量，侵入文人的書齋去”(《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社1981年版，第1頁)這就有必要重新認識民國初年的魯迅。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個二十年的兩端，購得碑刻及石刻、木刻畫像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫像拓片405種，多是民初沉默期所得；南陽漢畫像246種，則是1935年12月至1936年8月通過王冶秋轉托相關人士拓印所得。許壽裳稱贊：“至于魯迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，??即就碑文而言，也是考證精審，一無泛語”(許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學出版社1953年版，第40頁)。其間曾用南宋人洪適《隸續》校訂《鄭季宣殘碑》?？甲C古碑時，對清人王昶(號蘭泉)的《金石萃編》多有訂正。1915年末，從北平圖書館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》，影寫自藏本的缺頁。魯迅的金石學、考據學修養，于此立下了精深的根基。沒有如此精深的傳統學術修養，魯迅是不可能寫成《看鏡有感》這類雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽的漢代石畫像考見漢人的生活史和心靈史，從中發現“東方美的力量”，借以遙祭“漢唐魄力”。既關注魯迅借鑒外來思潮，又顧及魯迅植根于本國文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個“全魯迅”。

來源：光明日報