第一篇:長興實現了我做一名軍人的夢想
在這里首先感謝’’長興牌成長發(fā)育片’’,更感謝在我服用’長興牌成長發(fā)育片’過程中,支持我,鼓勵我的醫(yī)生,讓我如愿以償順利通過學校招生要求,邁進了我夢寐以求的軍校,成為一名內外兼優(yōu)的軍人,離我的人生目標更近了一步。
----我的爸媽身體都不是很高,爸爸有1.70M,媽媽1.60M,我從小就稍微比別人要矮小一點,原來還沒有怎么在意,隨著上高中以后,周邊的同學好像都在長高,而我一直好像不長個頭一樣,心中的失望、困惑、迷茫真是沒法講。學習成績雖然不錯,但我從小的理想就是要做一名軍官,做一名威武的軍人,軍校招生身高限制很嚴格,正在為身高苦悶時,爸爸給我?guī)硐灿崳o我買來了一個周期的’長興牌成長發(fā)育片’,說是他們單位李阿姨女兒用過效果不錯,我就放心的配合服用,結果前期服用了一個月多,就只有感覺睡眠好了,記憶力、精力好像不以前好了,一量身高沒有變化,我的心一下子沉到底了,太失望,我隨即就給’長興牌成長發(fā)育片’專家打電話,要求退貨,結果經過專家熱情的講解和服務,就這樣繼續(xù)服用,效果在第二個月末看到了一點,這下來了信心,堅持用完6個月,身高長高了8公分。人常講:貴在恒,這次的堅持真讓我成功了,現在我身邊的同學都在服用!
?
第二篇:我的夢想——當一名軍人
我的夢想——當一名軍人
西勝中學王焱瑩
兄弟姐妹們,你們的夢想是什么呢?我的夢想是當一名英姿颯爽的軍人,這是因為我爺爺是軍人,從小耳濡目染,聽爺爺講那可歌可泣的英雄故事長大,我一直很崇拜軍人,當然也很敬佩我爺爺,希望有一天,我也能穿上綠軍裝,像爺爺那樣肩負起保家衛(wèi)國的重任。“?一、二、三、四!?現代軍人氣宇軒昂地身著綠色的軍裝、邁著矯健的步伐、喊著響亮的口號,以威武的形象在人們面前一展雄姿……”每當我在睡夢中夢到這一切時,往往都會禁不住“咯咯”地笑醒。
日有所思,夜有所夢。雖然這一切只是我的想象,但我卻正在努力把它變成現實。記得在五年級時,班主任問同學們長大了想干什么?我迫不及待地舉起了手,老師剛一提問我,我便不假思索地回答:“我長大后想當一名軍人!”“那為什么想當軍人呢”?老師笑著問我。我脫口而出:“因為軍人不但威武、瀟灑、帥氣,在國家遇到困難時還能迎難而上??”同學們聽后哈哈大笑,有位同學當場便說:“現在誰還去當兵啊,光瀟灑有什么用啊,既苦又累不又掙錢,還不如去做生意呢。”又一個同學說:“當兵的人吃的是淹菜蘿卜,穿的是單薄的衣服,每天都有魔鬼般的訓練,如有一點兒不小心,就有可能會使自己遍體鱗傷,還有嚴格的軍紀,做什么事都沒有自由?”還有的同學說,長大后想當老板或者出國留學??同學們你一言我一語
地發(fā)表著自己的看法,而老師則向我投來贊許的目光。從那以后,在我心里長大后當一名軍人的念頭變得越來越強烈。
爺爺告訴我,軍人是世界上最可愛、最可敬、最可親的人,不但光榮而且神圣,他們是守衛(wèi)國土的衛(wèi)士,更是時刻保護人民生命財產的子弟兵。當日本侵略者占領我們的領土時,軍人們團結一致、不怕犧牲,與敵人英勇作戰(zhàn),終于取得了勝利;“5·12”汶川大地震時,出現在電視鏡頭前最多的便是軍人的身影,他們不顧勞累,救出一名又一名同胞,有些累得身體都虛脫了,卻還堅持要留在搶救現場的第一線,那一刻,彰顯了我們祖國的強大,展示了他們的青春與活力,更顯示了我們軍人解放軍的魅力!那一刻,我恨不得自己一夜間長大,好為遇到災難的祖國出一份微薄之力!
當一名瀟灑、帥氣的軍人是我的夢想,能以軍人矯健的身姿為祖國效力更是我不懈的追求。現在我正為實現這個目標而努力奮斗著??
第三篇:我的夢想是做一名老師
我的夢想是做一名老師
成為教師是自己小時候的夢想,做地理老師,是小時候偶爾一次翻到姐姐的地理書,被書本中絢麗的宇宙星空的插圖吸引,做的時間不久,但是一直努力做好每一件教學任務,開拓教學新路,努力形成自己的教學特色,是我始終追求的目標。學生時代的親身經歷,使我深知一名在教學上業(yè)務精通,語言生動,思維敏捷,知識淵博的老師,就一定能贏得學生的尊敬。為此,我不敢有絲毫的懈怠。熟悉教材,熟悉學生,針對不同年齡的學生的心理特點和能力水平,針對不同的教學要求,采用合適的教學方法和語言表述,是我多年不斷鉆研和嘗試的方向。回想走過的路,條件簡陋也好,設備現代化也好,有幾條教學原則我卻是始終堅持,也算是我的教學風格吧。
一、始終帶著微笑進課堂。
常言道:親其師而信其道。地理教師任課班級多,每周課時少,所以要充分利用每一節(jié)課去熟悉、去親近自己所教的學生,微笑是最好的交流工具。微笑可以是鼓勵,微笑可以是提醒,微笑可以是欣賞,如運用得當,在師生之間,微笑永遠是一種雙贏。我相信,如果用關愛、寬容、樂觀向上的人格魅力在師生之間營造一種和諧的、真誠的、相互理解和信任的情感氛圍,課堂上就不會有對抗,學習應該是愉快的。地理教師還要善于挖掘教材中的道德情感、自然情感和興趣情感,以此去感染學生,引起其情感的共鳴,產生學習的動力。總之,重視師生間情感的交流,使地理課成為學生喜愛的學科,并以此達到教育的目的,一直是我努力的方向。
二、始終重視新課導入的設計。
一直相信:好的開頭便是成功的一半!所以我在新課的導入方面頗費心思。由于地理課特別貼近生活,新課的導入就有了豐富多彩的素材:一個小故事,一首優(yōu)美的旋律,幾句膾炙人口的詩文,一道設計巧妙的問題,幾幅緊扣主體的圖片,一組扣人心弦的鏡頭,都可以一下抓住學生的心,觸動學生思維的網。為此我喜歡看書,喜歡讀報,喜歡電視,喜歡旅游,習慣用地理人敏銳的目光去收集可以活躍課堂、充實頭腦的資料。建議關注中央10套科教頻道,正大綜藝也不錯,它們是最便捷的地理資源庫。
三、始終堅持讓學生參與進來。
熟練地運用地圖是地理學習應掌握的基本技能,早在八十年代初,我的地理課堂上的指圖、讀圖就已經由學生代勞了,那時沒有中國政區(qū)的拼圖,我就帶頭用硬紙板做了個大拼圖,于是學生們就每人做了個小拼圖,中國區(qū)域學習就有學生介紹家鄉(xiāng)的課堂安排。現在,教學資源日益豐富,尤其是新教材,不僅給學生活動提供了空間,也給教師提供了組織活動的參考,甚至也給學生自主參與提供了參考,我的許多課上,都有學生主動提供來的資料、圖片、郵票、錢幣、照片等作教參或教具。當然,這些都和教師的榜樣和鼓勵作用分不開。凡是學生能做的、能想的、能畫的、能填的、能講的,就放手讓盡多的學生參與到教學中來,是我一貫的做法,更是現代教育的方向。
我一直認為,中學地理是一門生存規(guī)則課,它承擔著向未來的建設者介紹人類的家園,宣傳自然的法則,倡導人地和諧的重任。我們的地球家園更需要有地理頭腦的家庭成員。我為自己是這樣的一名“布道者”或說“宣傳員”而自豪。讓我的學生們喜歡地理,給我的學生們裝上地理的頭腦,是我的執(zhí)著,是我的追求。
第四篇:做一名心理健康的合格軍人
做一名心理健康的合格軍人
心理健康一般表現為正當的行為、寬廣的胸懷、積極向上的生活態(tài)度和良好的情緒經驗以及融洽的人際關系。
社會的進步與發(fā)展已使心理健康這個話題越來越受到人們的重視。換一句話說,現代人的健康模式已悄然變化,健康并不光指生理健康,也包括心理健康。我們部隊官兵大都處在青年這個年齡段,經濟、文化和價值觀念等社會因素的急劇變化,來自軍營內外的種種挑戰(zhàn),使我們的心理感到了前所未有的壓力。有的人調適好了,壓力就變成了動力;有的人無所適從,壓力就轉變成了心理疾病,可以說,心理疾病威脅著人的身心健康。因而,關注心理問題,重視心理健康,就成為我們每一個人必須了解和掌握的健康知識。這也是衡量我們官兵能否成為合格軍人的標準之一。
健康心理的特征
首先應知道什么是健康,什么是健康心理。1948年世界衛(wèi)生組織就給健康賦予了新的含義:健康是一種在軀體上、心理上和社會適應能力上的完美狀態(tài),而不僅僅是沒有疾病。1988年世界衛(wèi)生組織提出健康的概念還應包括良好的道德品質。因此,通俗地講,健康應是軀體、心理、社會適應能力和品德等四個方面的良好狀態(tài)。
關于心理健康,目前尚無統(tǒng)一的定義,但許多學者提出了自已的見解。心理學家英格里士說:?心理健康是指一種持續(xù)的心理狀態(tài),主體在這種狀態(tài)下能良好地適應,具有生命的活力,能充分地發(fā)揮自心的潛能。?心理學家波孟說:?心理健康就是合乎某一水準的社會行為:一方面能為能為社會所接受,另一方面能為自身帶來快樂。?綜合以上兩學者的觀點可以看出,心理健康一般表現為正當的行為、寬廣的胸懷、積極向上的生活態(tài)度和良好的情緒經驗以及融洽 的人際關系。
不健康心理的主要表現
形成健康的心理,是我們每一個干部戰(zhàn)士所企盼的。然
而,現在很多不健康心理在影響和束縛著我們,需要加以克服。那么,不健康心理有哪些表現呢?在軍營這個特殊的群體及生活的環(huán)境中,以下四種不健康心理是最常見的:
嫉妒心理。嫉妒俗稱?紅眼病?,是以對別人的優(yōu)勢所產生的心懷不滿為特征的不悅、自慚、怨恨、惱怒甚至帶有破壞性的一種負感情。嫉妒心理與不甘落后的好勝心理是所區(qū)別的。當戰(zhàn)友在某些方面超過自己時,便橫下一條心,發(fā)奮努力,爭取超過對方。即:?你能,我比你更能?。這是一種積極的不甘落后的好勝心理。另一種是當戰(zhàn)友在某些方面超過自己時,便采取各種辦法去貶低別人,甚至誣告陷害。即:?你行,我叫你行不通!?對別人的成就和進步表示不滿,對人對已都會產生消極作用。這就是不健康的嫉妒心理。
軍營中的嫉妒心理主要有以下幾個方面:一是工作分工方面。部隊三百六十行,新兵集訓結束后的有的去開車,有的去做飯,有的去站崗。大多數人對不同分工都能正確對付,也有個別人對分配好工作的人產生嫉妒心理。二是才能特長方面。戰(zhàn)士來自四面八方,受的教育程度不同,自身素質不一。有文藝、體育和寫作等方面特長的戰(zhàn)士容易被領導注意,得到的表揚和稱贊也就多;相反,沒有特長的戰(zhàn)士就不容易引人注意,有些人因此而產生嫉妒心理。三是發(fā)展進步,立功受獎。同鄉(xiāng)、同學、同年入伍的同志,由于素質不同,努力程度和取得的成績不同,有的立了功受了獎,有的學了技術,有的改了士官,有的提了干。而有的人什么也沒得到,就會產生失落感,心生不滿,甚至拆別人的臺。
某部一位群眾基礎比較好的士官,由于工作表現突出,被評為優(yōu)秀士兵,榮立二待功。通令宣布不久,他莫名其妙地發(fā)現,有些原來經常與自己就笑、娛樂的戰(zhàn)友與自己疏遠了。有的人風言風語地說:人家是標兵,領導眼中的紅人,跟咱不一樣。還有人開始找他的毛病。他苦笑著對領導說:我立個二等功,好像把身邊人都得罪了。很明顯,嫉妒是自私和虛榮心嚴重的表現,是一種卑劣的心理。有人說嫉妒是
一把兩面帶刃的短劍,既傷別人又傷自己。研究表明,長期存在嫉妒心理,內心得不到平衡,會使自己的神經系統(tǒng)機能嚴重失調,從而影響心血管及身體許多臟器的機能,導致多種疾病發(fā)生。
攀比心理。一次到連隊辦事,遇到這樣一位戰(zhàn)士,問他什么都不吱聲。我感到這名戰(zhàn)士肯定心理有事,就反復啟發(fā)他。好久,他才長嘆一口氣說:?過去的事不想再提了,但總感到心理堵著慌。我們三個老鄉(xiāng)同時去教導隊訓練新兵,工作也不相上下,新訓結束后他們倆都去學車,就我回連隊。是我表現不好還是‘沒關系’?讓我在全連都沒面子。?他與他聊了很長時間,做疏導工作。最后他說,其實對開車并不感興趣,主要是看別人都學車自己沒去,領導上也沒個說法,覺得丟人。這名戰(zhàn)士不想去學車,但看到別人去了心里又不高興,主要是潛意識中的攀比心理在作怪。
所謂攀比心理,通俗地說,就是在現實生活中,不同的人以及不同的單位之間,在各自主觀設定的一條均等線上,自發(fā)地比較各自的輸出多少,收入高低,條件優(yōu)劣,待遇好壞等產生的差別感。官兵的攀比心理主要來源于三個方面:一是和地方比。一些戰(zhàn)士看到自己以前的同學經商、干個體發(fā)了財,看到同齡人帶著女朋友甜甜蜜蜜、花前月下,看到一些大老板出入高檔場所,穿名牌、坐名車,相比之下部隊錢掙不多,工作條件又艱苦,紀律約束很多,便產生當兵吃虧的感覺。特別是抱著學技術、入黨、立功等目的來到軍營的戰(zhàn)士,當主觀愿望不能滿足時,就會產生很強的失落感。二是同班長、同干部比。現在有些單位的干部和班長骨干自身要求不嚴格,一些戰(zhàn)士就會產生要求我們嚴,自己做得不怎么樣的不服氣心理。三是與同期入伍的戰(zhàn)士比。我們的戰(zhàn)士來自不同的地區(qū),不同的家庭,有著不同的經歷,人體素質參差不齊,在工作分工、進步幅度、生活條件等方面,必須會出現某種差異,由此也就使一些戰(zhàn)士產生種種的攀比心理,攀比之后便是脫離實際的行動。如在消費上,一些戰(zhàn)士
看到別人抽名煙、買零食、著便裝,不顧個人的文化程度、表現、特長,看到同期入伍的戰(zhàn)友去學技術、調機關工作,就不安心本職。某連隊一名新戰(zhàn)士入伍后被分到一個比較偏僻的哨所,雖說條件艱苦點,但開始工作比較安心。不久,同時來哨所的一個老鄉(xiāng)調到機關當打字員,這名戰(zhàn)士的思想也開始活躍起來,反復找排長要求換工作,最后發(fā)展到?壓床板?。
從上述分析的幾種攀比心理看到,攀比具有明顯的趨高性,在比的過程中,比高的不比低的;比得到多少,不比貢獻大小:比舒適安逸,不比艱苦奮斗。大比的方法上,往往是按照自己設定的可比線去比較,很少考慮自己的實際情況作客觀的比較,結果越比越覺得自己?吃虧?、?不如人?,總有一種失落感。
虛榮心強。前不久在電視中看到一則小品。小品中一名老志愿兵由于豬養(yǎng)得好,立了三等功。這名老兵非常激動,在給當村婦女主任的妻子的信中,說自己因表現突出立了功,還當上了連長。恰巧其妻外出開會路過連隊來看他,謊言不攻自破。這名老兵為什么向妻子撒謊呢?因為,他受傳統(tǒng)的?光宗耀祖?、?衣錦還鄉(xiāng)?、?出人頭地?等封建思想影響,感到自己是個養(yǎng)豬的,與當婦女主任的妻子有差距,為了消除這種差距,便采取自我拔高、自我粉飾等手段顯示自己,維護自己的?面子?。50多年前,林語堂先生在《吾國吾民》中認為,統(tǒng)治中國的三女神是?面子、命運和恩典?。講面子其實就是一種虛榮心理的具體表現,是自尊與虛榮的混合物。有人說?講面子?就如我們正在用一瓶過期的化妝品,其危害是不言而喻的。對此,我們應當高度警惕。
挫折心理。我們每個人都是抱著一定的理想、愿望來到軍營的,如入學提干、學技術、入黨和立功等。當這些愿望得不到滿足時,就會給處于青春期的戰(zhàn)士帶來失望、壓抑、沮喪、憂郁、苦悶等緊張心理和不安情緒,這就是挫折感或挫折心理。
導致戰(zhàn)士挫折心理的原因主要來源于兩個方面:一是戰(zhàn)士的自我需求滿足需求的現實條件不相符合。一旦主觀愿望與客觀現實發(fā)生矛盾,客觀不能滿足主觀的要求,就會產生挫折心理。有的戰(zhàn)士入伍前聽說部隊考學容易,結果受名額和文化水平的限制,不能如愿以償。有的戰(zhàn)士認為在部隊只要干好就能立功、入黨,但這些需求不能滿足時,便會產生事事不如愿,誰都和自己過不去的挫折心理。個性不完善也是導致戰(zhàn)士挫折心理的另一個重要原因。年輕戰(zhàn)士有思想活躍,興趣廣泛,勇于探索,富于創(chuàng)造,分歧強好勝的一面。但有是時也存在著情緒不穩(wěn)定,認識問題片面,理想脫離現實,容易偏激,缺乏刻苦努力精神,耐力不強等個性不夠完善的一面,這種不完善的個性是形成挫折心理的溫床。
以上四種不健康心理的形成,與其個人性格發(fā)展、生活經歷和生活環(huán)境有直接關系。這些不健康心理一旦形成,就會成為健康的大敵,所以,我們必須在工作、生活、學習中加以防范。
努力鍛造自己的健康心理
注意保持心理與環(huán)境的平衡。人們在遇到矛盾、困難和意外驚喜時,情緒往往會產生較大波動。這時,就應該通過自控,保持心理上的平衡。除大是大非問題外,對人對事的態(tài)度可以淡泊豁達些,無需終日計較名利之間。有的官兵動不動就激動、憤慨、惱怒,甚至暴跳如雷,這種性格與脾氣對自己的身心健康是不對的。所以,在你感到沮喪時,不要過分激動;在你獲得成功時,也不要過分高興。?悲痛欲絕?和?樂極生悲?的事例在生活中并不少見,要學會理智地克制自己的情感,使心理狀態(tài)能夠很快地趨于平衡。
經常保持良好的心境。情緒這種心理現象具有變換性的特點。?恨之愈深,愛之愈切?、?傷心之極大笑?,得意之時忘形?等,是情緒在特定狀態(tài)中的變換。我們了解情緒這種心理機制,當某種消極情緒出現時,不妨使用一下被心理學家稱道的?逆向游動法?進行調節(jié)。如當事業(yè)受挫情緒低落
時,不妨想一想曾有過的成功歡樂;當與戰(zhàn)友發(fā)生矛盾怒發(fā)沖冠時,不妨考慮一下自己的所作所為是否欠妥。這是通過感知、記憶、想像、思維等行動,使情緒向對立面轉化,恢復到良好的心境狀態(tài)。
讓開心的笑聲伴隨左右。在心理與環(huán)境出現不協(xié)調時,破壞心理平衡的禍首往往是情緒緊張及其后果——焦慮。怎樣才能把焦慮抵消呢?最好的辦法就是幽默。生活中往往一唏笑話,幾絲笑意,就可以化解很多糾纏不清的煩惱。如果凡事不分巨細輕重,樣樣耿耿于懷,蓄之心頭,即便是再好的心力也要被絞碎。三國時的周瑜就是這樣的人物,他就是由于心胸過于狹窄而斃命的。
善用宣匯法法把不快釋放出去。我們常見一種人對什么都不感興趣,整日打不起精神,實際上是對挫折的一種消極瓜。它源于對引起挫折的對象無能為力,內心的憤懣無處發(fā)泄,強行壓抑下去,表現出萬事無動于衷的態(tài)度,長此下去就會破壞心理平衡,導致心理疾病。心理學家認為,既然憤懣憂郁在胸,就應該以適當的方式把它宣泄出來,平復為正常的心理狀態(tài)。有的官兵在工作生活中有了不順心的事,回到屋中拿物品泄氣,或摔或扔。在這個過程中,由挫折引起的憤怒、煩惱情緒宣泄在?替罪羊?身上,于是心情逐漸平復。用摔物品宣泄情緒是不足為訓的,但終應找出一種適當的方式把內心的情緒宣泄出來。如可以找一個空屋子大喊幾聲,或者到操場上唱一首歌,從而把你不可遏制的情緒緩解下來。
養(yǎng)成良好的習慣。在銀屏上,我們常見一些男男女女,在抵御緊張焦慮的心態(tài)時,用一杯杯酒企圖借酒精使自己神經變得麻醉,豈不知?借酒消愁愁更愁?:有的用一支支香煙,以期排解心頭的苦悶,其實一縷縷清煙何能拂去心上愁云。消除和減輕心理上的緊張、焦慮,最好的方法是參加體育鍛煉和養(yǎng)成良好的生活習慣。對心理疾病,不僅要心理上加強保健與治療,同樣也要加強體育鍛煉和娛樂活動。部隊 的文體設施大都齊全,可參加這些健康的娛樂活動,提高身體素質,促進精神健康,從而養(yǎng)成良好的工作、生活習慣。
只要我們牢牢把握以上五點,并在工作、學習、生活中做到了,我們心理一事實上會健康、愉快。那么,英姿颯爽的你與瀟灑陽剛的他便會在綠色的軍營中成為合格的真正軍人。
第五篇:5 燕京大學:一個“實現了的夢想”
燕京大學:一個“實現了的夢想” ——與我“比鄰而居”的司徒雷登
傅國涌 2008-11-19 22:48:55
我家的對面就是“司徒雷登故居”,邊上還有一個他父母這一輩就開始傳教的“天水堂”。上我家來的朋友,常不無驚訝地羨慕我與司徒雷登“比鄰而居”,到我們這個年齡的人知道司徒其名大概都是從毛澤東1949年發(fā)表的名文《別了,司徒雷登》開始的。其實,長期以來,我們對司徒其人其事所知甚少,乃至完全是隔膜的。聞一多先生《最后一次講演》因為選入中學課本而廣為人知,他的講演原文本來有一段關于司徒的,可惜收入教科書時被刪節(jié)了,很長時間都沒有引起我們的注意。有著火一樣性格的聞一多在“我們的光明,就是反動派的末日”和“李先生的血,不會白流的”中間還說過這樣一段話:
現在司徒雷登出任美駐華大使。司徒雷登是中國人民的朋友,是教育家,他生長在中國,受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長,他就如一個中國的留學生一樣,從前在北平時,也常見面。他是一位和藹可親的學者,是真正知道中國人民的要求的,這不是說司徒雷登有三頭六臂,能替中國人民解決一切,而是說美國人民的輿論抬頭,美國才有這轉變。
比較完整的演講記錄稿發(fā)表在1946年8月2日的《民主周刊》第三卷第十九期,并已收入湖北人民出版社1994年出版的《聞一多年譜長編》。司徒在回憶錄《在華五十年》一開篇就說:
我一生中大部分的時間以中國為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊地聯系在一起。我不但出生在那個國度里,而且還曾在那里長期居住過,結識了許多朋友。我有幸在那里度過了我的童年,后來又回到那里當傳教士,研究中國文化,當福音派神學教授和大學校長。
1876年6月24日,司徒雷登出生在杭州,就是我居住的這條耶穌堂弄,在武林門外,當時還比較荒僻。他父母都是虔誠的牧師,在他出生前的兩年定居杭州,那時杭州武林門一帶是城市的邊緣,不但不像現在這樣繁華,而且是個貧民區(qū),周圍就是農村,“處于遭受太平天國嚴重破壞的中心,是杭州市一個最貧窮的地區(qū)。就在這一地區(qū),建立了一座教堂,一所學校和幾幢傳教士的住宅。傳教士‘住宅’所在的小巷也就是人們所說的‘耶穌弄’”。周圍鄉(xiāng)村的美麗景色,給他母親留下了深刻的印象。他們在“天水堂”傳教(曾被叫做“天漢州橋教堂”,其實是“天水橋”),這里成為司徒兒時的搖籃,也是他成年后踏上傳教生涯的第一站。他在這里前后一共生活十四年之久。
他父母除了向城市貧苦階層和鄉(xiāng)下的農民傳播福音,還熱衷于辦學,他父親辦了一所男子中學,母親辦了中國第二所女子學校,后來成為杭州有名的基督教協(xié)和女子學校前身之一。司徒雷登和弟弟們一起在“耶穌弄”度過的童年時光,在他的記憶里是永遠也抹不去的:
我記得,我們當時經常進行短途旅行,游逛杭州的各個風景區(qū),在那里舉行野餐,采集野草莓。春天,漫山遍野開著杜鵑花;夏天,我們在山頂上一座陰濕的古廟里避暑(起初只是在那里搞一些原始的野營,后來這座古廟成了傳教士們避暑休息地)。當時,對我們這些孩子來講,那是富有迷人的探險意味的。
他幼時在培德學校上學,學校里也有一些經過精心挑選的、同他們講中國話并為他們所喜愛的中國小朋友。“但在放學后,我們大部分時間還是兄弟幾個獨自在教會院子里玩。我父親他們在院內栽了好多棵樹”。
他小時候喜歡中國的飯菜、糖果、水果,尤其是為婚禮而精心安排的宴席更讓他難忘。當然,新年里吃年飯、看社戲、觀燈、坐彩船游西湖??都在他腦海中留下了“許多生動而美好的回憶”。他有時候還會跟著父親到街頭或廟會上去傳播福音。
這樣的生活持續(xù)到他十一歲那年(1887),他隨著休假的父母回到美國。直到1904年冬天,在完成神學院學業(yè)之后,二十八歲的司徒雷登帶著新婚燕爾的妻子再次回到杭州,踏上了他兒時熟悉的這塊土地。盡管離開杭州十八年,他幼年時學到的那點語言幾乎全忘光了,但他還是很快適應、學會了杭州話。他說:“這一方言在整個中國是很獨特的,它是官場語言(普通話)和所謂吳語(蘇州和浙北方言)相混雜的一種語言,早在南宋王朝遷都杭州時就形成了。我對這種語言懷有偏愛心理,它具有其他方言所沒有的輕快悅耳的音韻和豐富的表現力。”他開始在杭州附近的許多鄉(xiāng)村傳教,為貧苦農民的孩子開辦免費的《圣經》學習班,“很快就成了他們的知心人”,“我在杭州及其附近度過的那些歲月是極其寶貴的。當時,我除了同家里人以及偶爾同住在城里的其他一些傳教士有所交往之外,同當地人相處得也十分親密,講的、聽的全是他們的本地話”。1906年2月,他唯一的兒子也在杭州出生。
在1908年2月發(fā)表的《傳教士與中國人民》一文中,他袒露了自己近三年來在中國傳教的感受,在批評了相當一部分中國人“丑惡、不誠實、貪婪和缺乏道德”的弊病后,他也對他們的忍耐力表示贊賞。他認為傳教的事業(yè)幾乎是“創(chuàng)造一個國家”,充滿了神圣的使命感。也正是這種使命感促使他應邀到金陵神學院任教,這年夏天起,他告別了杭州。
但杭州傳教的三年半,他終生難忘。“我在杭州的那些年間所結交的朋友,主要是布道團的雇員,如傳道士和教師。他們忠誠可信,辦事穩(wěn)妥,只是有些阿諛奉承的習氣,在下屬人員中算是比較好的。??我同教會中的這些成員雖然經常友好交往,互謙互讓,但意氣相投的并不多。我有時還同農民一道用午餐,他們在稻田里或在桑園里干完一上午的活后,饑腸難熬,一餐要吃五大碗米飯,而我只能吃一碗半。所有這些經歷有助于我了解老百姓的日常生活,偶爾還帶來明顯的好處”。
他永遠忘不了清朝官僚的排場,“記得有一次我在杭州的一條街上行走(在當時,對一個有社會地位的人來講,步行本身就是不體面的),正在這時,巡撫過來了。他坐著八人抬的裝飾華麗的大轎,有一幫穿制服的家仆前呼后擁著。我懷著敬畏的好奇心凝視著這位高級官吏,對我而言,我是決不指望能更靠近一步的,而且可以很容易地想像出,他如何以鄙夷的眼光看著一個孤獨的野蠻人閃開道讓他過去”。
讓他感到富有戲劇性的是,這位官吏的夫人是一個入教多年的虔誠的基督徒,是曾國藩的女兒,八十三歲那年還造訪過燕京大學,回到杭州后,還給司徒雷登送了一幅“書法清秀的對聯”。她有十七個孫兒、孫女曾在這所久負盛名的學府學習。誰又能知道,昔日那個在杭州街頭獨步的美國青年傳教士會成為未來的“燕京大學之父”。
1909年,司徒雷登的大弟因獵槍走火意外身亡,埋葬在西湖畔九里松的外國墳山。1913年秋天,他七十三歲的父親去世,他回杭州奔喪,將父親安葬在大弟的墓旁。杭州的教友還集資在眾安橋建“湖山堂”紀念他“在中國傳道凡四十年”的父親。1925年1月,他八十三歲的老母病故,與他父親合葬在西湖畔。
司徒一生的事業(yè)在中國,他是個傳教士、神學教授,更是一位教育家。他成年后的人生可以分為三段,一是傳播基督教,從杭州到金陵神學院,前后大約十五年;二是創(chuàng)辦燕京大學,從1919年到1946年;三是出任美國駐華大使,為時不足三年,他以一個失敗的大使黯然別了他深愛的第二故土。從此,沒能再回來看一眼,看杭州他出生并度過幼小時光的老屋,看他父母在西湖九里松的墓園,看看度過一生最寶貴歲月的未名湖、燕園,看看南京中山陵??他在遺囑中要求將骨灰安葬在中國,這一心愿至今未了。
司徒在燕京大學的二三十年是燕京的黃金歲月,也是他一生最大的成就所在,達到了生命的巔峰狀態(tài),他對中國高等教育、學術研究的貢獻難以估量,他被譽為“燕園之父”當之無愧。到晚年老病之時,他在遙遠的大洋彼岸,看著窗外飄零的落葉,腦子中浮出的仍是燕園未名湖畔一絲絲、一縷縷的綠意,燕京大學在他心中就是一個“實現了的夢想”。司徒六十歲生日時,北大校長蔣夢麟致辭說,在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯來的宗教圣靈和中國文化的溫和的人道主義精神,認為他的理想就是把燕京辦成一所逐漸由中國人自己資助、管理的中國學府。我有一位做記者的朋友昝愛宗說司徒雷登先生是一個理想的中國大學校長。我是同意這個判斷的。司徒對這所大學的貢獻是多方面的,僅舉其大者:
如果不是他篳路藍縷、到處奔走籌款,燕京大學的迅速崛起是不可想像的。1918年12月當他受命之時,這是“一所分文不名,而且似乎沒有人關心的學校”,學生不足百人,教授只有二十多人,中國籍的兩人,而且許多外籍教師壓根就不具備在大學任教的資格。從1919年起他不止十次地到美國募捐,到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),他在美國募捐到的大約有二百五十萬美金,成為燕京主要的經濟來源,同時他還在中國的軍閥、政要和社會名流之間募捐。隨著時局的變化,1934年到1937年,南京國民政府教育部每年給燕京撥款六萬元,而且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥一萬五千元。燕京成為當時受到政府財政補貼的二十所私立大學之一。不過,即使國民政府撥款加上中國各界的捐款,也只是占燕京每年經費來源的十分之一。
燕京之所以成為當年第一流的綜合性大學,固然離不開司徒雷登長袖善舞的募捐本事,更重要的是他確
立的辦學方向,一開始就擺脫了教會大學狹隘的宗教范疇,使燕京彌漫著濃厚的學術自由、思想自由的空氣,具有很強的包容性,他請的教授只要有真才實學,不問政治傾向、宗教信仰、學術流派。他力圖要把它辦成經得起任何考驗、真正意義上的大學,所傳授的真理應該是沒有被歪曲的真理,至于信仰什么或表達信仰的方式則完全是個人的私事。在他看來,大學教育無非就是給每個學生以選擇的自由。
1933年的燕京大學匯集了教育家陸志韋、林邁可,社會學家許仕廉、雷潔瓊,人類學家吳文藻,考古學家容庚,神學家趙紫辰,法學家張友漁,哲學家張東蓀、洪謙、馮友蘭,史學家顧頡剛、錢穆、鄧之誠、韓儒林,政治學家蕭公權,還有來自國外的心理學家夏仁德、記者斯諾等人,文學系更是人才濟濟,有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。
黃卓是燕園有名的左傾教授,他在經濟系開有“社會主義”課,大部分時間都是講《資本論》。有一次他問:“看過《資本論》的請舉手。”結果沒有一個人。他搖頭嘆息:“《資本論》都沒有看過,主修什么經濟系!”這一來,學生都搶著去找《資本論》了。
司徒說:“我的任務是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作。”獨立報人俞頌華1947年在評價長期擔任燕京哲學系教授的張東蓀時說過:“他在燕大講學,燕大校長司徒雷登崇尚自由研究的學風??不僅在講學上不受任何的拘束,并且他可放言高論,無論在口頭上或文字上都可以發(fā)表其獨特的見解,即使不為一部分人所諒解,但校長不但不加限制,且予以保障。”
“中國化”是燕京始終如一的辦學目標,但并不排斥“國際化”。校園里不是宗教的而是世界主義的氛圍,與世界許多大學有交換教師、學生的制度,尊重不同的文化,各取所長,融會中西,形成了司徒所說的“燕大精神”。燕京實行了男女同校授課,每個學生都能體會到當年燕京求學生活的溫馨氣息:燕京大學的校園曾經是那么的美,黃沙地曾經遍種花生。當秋天開學時,花生熟了,一些女生會挖些花生,用洗臉盆盛來煮熟,圍成一團,快樂地剝花生吃。那種說不出的余香數十年后都還殘留在某些女生的齒頰。
從學科的建立與健全,無不顯示了司徒主持下的燕京傳承與創(chuàng)新的能力。中國最早的社會學系就是1922年在這里誕生的,培養(yǎng)了一代社會學專業(yè)人才。新聞系也令舉國矚目,1945年9月在密蘇里號軍艦日本投降儀式現場的三個中國記者,朱啟平、黎秀石、曾恩波都是從這里出來的,朱啟平那篇通訊《落日》已成了傳世之作。司徒曾說:“我們的目的,是以養(yǎng)成一種合作、建設、服務人群的精神以服務社會國家??我們不要變成世界上最有名的學校,也不要成為有史以來最有名的學校,而是要成為‘現在中國’最有用的學校。”
當1937年日寇入境,北平淪陷,選擇留下的燕京成了北中國的自由“孤島”,成為華北地下抗日運動的堅強堡壘。即使有張東蓀、陸志韋、夏仁德、林邁可這些教授,如果沒有司徒在背后的有力支持,燕園這個堡壘也不可能支撐四年之久,他們?yōu)榭谷蘸蠓捷斔腿瞬藕图毙璧膽?zhàn)時物資。日本憲兵要進校園搜查,被他以美國“治外法權”的理由斷然拒絕;燕京學生在校外被捕,他總是伸手救助,決不坐視。一句話決不向日本的刺刀屈服。1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),包括他和洪業(yè)、張東蓀等教授,還有學生三十多人被捕。在身陷囚牢的三年八個月中,他也沒有低下過高貴的頭顱,顯示出了一個知識分子的凜然風骨,他因此而贏得了中國和世界的普遍敬重,聲望如日中天。
“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”,“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由”。司徒和幾個同事將《圣經》中的這兩句話熔鑄在一起,確立為燕京大學校訓:“因真理得自由而服務。”他認識到學生畢竟是學校的主體。這一校訓影響極深遠,成為衡量每一個學生的尺度,造就了幾代學子。
大約六七年前,兩位相見恨晚的老人一開始書信往來,交流思想,就談及了各自母校的校訓。1998年3月4日,1940年考入燕京的李慎之先生寫信說:“你引哈佛大學的校訓中有‘真’,我的母校燕京大學的校訓是‘因真理得自由而服務’(Freedom through Truth for Service),我以為是世界上最好的校訓。”1938年考入浙江大學物理系師從王淦昌、束星北等,長期研究愛因斯坦、世界科學史,受過嚴格科學訓練的許良英先生對概念、邏輯尤其敏感,他在3月6日的回信中說:“燕京大學校訓‘因真理得自由而服務’,前半句我能理解,后半句我不理解,‘自由’與‘服務’有什么關系呢?望解釋一下。我的母校浙江大學(我是1942年畢業(yè),當時在貴州)的校訓也與真理有關。只有兩個字:‘求是’。”3月11日李慎之回信:“‘因真理得自由而服務’是相連貫的。你明白必須有自由才能得真理,但是得了真理不(僅)是要服務于人類,比如科學家宣揚真理,也是一種服務的方式。”
這些校訓所蘊涵的精神已熔鑄在學生的生命中。即使相隔多少年后,燕大學子唱起燕京的校歌:“良師益友如琢如磨,情志每相同;踴躍奮進,探求真理,自由生活豐??”仍然禁不住會哽咽。這就是一所成功大
學的精神魅力,是教育播下的種子。
1947年9月,聯合國教科文組織在南京舉行遠東區(qū)基本教育會議,時為美國駐華大使的司徒雷登舉行露天酒會招待各國代表,見到從杭州來的阮毅成(時任浙江省民政廳長,以中國代表團顧問身份出席),他說:“我雙親的墳,均葬在杭州,不久要去掃墓,請先代我查看一下現狀,如需要修理,我會負擔費用。”不久,他到杭州掃墓,當地政要及社會各界給予了空前的歡迎,有數十個社會團體、學校派代表到機場迎接、獻花、贈致敬書。他先到西湖九里松掃墓憑吊、獻花圈,看守墳場的老人告訴他,自己已看了十幾年的墳場。杭州淪陷時,日本人曾在這里養(yǎng)馬,地上有些小洞,就是馬蹄的痕跡。
接著,他到耶穌堂弄的故居看了看,附近小學的數百名學生手持彩旗歡呼,昔日的朋友鄰居聚在門口相迎。年愈古稀的他走進他誕生的那個老屋,在熟悉的院子里和當年的同伴笑敘兒時的情景。這是他最后一次重回故居,這個幼時覺得很大的院子此時卻感到又陌生又熟悉,“在我成年后再回到那里,想起童年時代所記得的寬敞而又充滿神秘的庭院時,那兒似乎顯得狹小而又不起眼了”。然后,他又到“湖山堂”做了禮拜。
在杭州各界于大華飯店舉行盛大的歡迎聚餐會上,他激動地指著周圍的標語說,稱杭州是他的第二故鄉(xiāng)寫得最恰當,回憶幼時在杭州西湖各處“耍子”(游玩),龍井、虎跑、天竺、靈隱都去,爬南北高峰、城隍山、玉皇山。這次重回杭州,看到西湖和錢江大橋,倍感愉快。他在杭州生養(yǎng)長大,來杭即是回家鄉(xiāng)。杭州的絲、茶、綢緞、扇子、剪刀等都馳名中外,希望朝著工業(yè)化、科學化的方向發(fā)展,其他事業(yè)也力求發(fā)達。
他講一口流利的中國話,時不時夾幾句杭州話。杭州各民眾團體、特別是商會送了他很多土特產。之江大學、燕京大學的校友邀請他坐船游覽西湖,他遙指著雷峰塔的方向說,自己兒時“耍子”過的雷峰塔,可惜現在已看不到“雷峰夕照”了。最后一幕是授予司徒雷登為“杭州市榮譽市民”的儀式,在基督教青年會,杭州市長周象賢將證書及一把純金制作的市鑰匙鄭重地交給他。他說,自己是個普通的杭州佬,給他“榮譽市民”稱號,感覺格外的光榮高興。明天就要返回南京,乘此機會向鄉(xiāng)親們告別。此行令他十分感慨,他在回憶錄中說:
值此時勢艱難之際,杭州市長邀請我到我的出生地杭州市作了訪問。那是一段饒有興味和令人愉快的經歷,我受到了官方的接待。他們按慣例設宴招待了我。更有甚者,政府、市民和教育機構,以及許多老朋友都給我以熱忱的歡迎。我并不把這些看作是對我個人的恭維,而是把它們看作是對美國人民的深厚真摯的情誼。我相信,這種友誼不會因中美官方關系之間有一段誤解和疏遠而遭到破壞。訪問結束時,杭州市長授予我以該市榮譽市民稱號,使我深為感動。
當1949年來臨時,國民黨敗局已定,身為美國駐華大使,司徒雷登陷入了尷尬的境地。“我早就打算在四月初到杭州去過清明節(jié)”,但在啟程前一兩天,國共之間的和平談判到了破裂的邊緣,共產黨人向李宗仁提出了類似最后通牒的要求,五天內得不到肯定的答復,就將打過長江。局勢急轉直下,司徒中斷了杭州之行,從此與他的出生的城市竟成永別。8月,司徒最后告別了他熱愛的中國。1962年謝世前,他完成了《對華五十年——司徒雷登回憶錄》,其中多處深情地回憶起了他在杭州度過的那些美好時光,當然他更忘不了親手締造的燕京大學,那是他“實現了的夢想”。