第一篇:讀《自由在高處》有感
讀《自由在高處》有感
讀《自由在高處》有感
(一):自己的自由要自給
邂逅這本書,緣于市機關工委'悅讀?分享'讀書沙龍活動。'一個人生命中最大的幸運,莫過于在他的人生中途,即在他年富力強的時候發現了自己的使命'——以獨立之志,做合群之事,以思想與良心去擔當。熊培云用他的文字,在筆端讓觀眾恢復一種疼痛感;他說的每一句話,成為推動社會變革過程中最后的一根稻草。自由,一個極具思想高度的詞語,熊培云用一種親和平緩的語言向讀者交流自己的人生感悟。'追求真理,但不強加于人'.讀罷,深深地被書中的自由和赤誠所打動。
自由是什么?如何達到自由?多少人以此為畢生追求。帕特里克呼喊過:'不自由,毋寧死!'裴多菲也有名言:'生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故二者皆可拋。'熊培云卻堅持:'不自由,仍可活。'——'改變不了大環境,就改變小環境。小環境改變了,大環境也會隨之改變。做自己力所能及的事情。你不能決定太陽幾點升起,但能決定自己幾點起床。'真正偉大的革命,不在于解開枷鎖,而在于打破枷鎖,為自由擔起責任。
曾經有人做過這樣一個跳蚤實驗:分設一個參照組和實驗組,最開始的時候,參照組和實驗組的跳蚤可以在正常的情況下跳起3米高,15分鐘后,在實驗組1米高的地方放置一塊擋板,不管怎么努力,跳蚤都只能在1米的地方掙扎,無法跳得更高。再過15分鐘,取下擋板,實驗組的跳蚤不知道自己又能夠隨心所欲地跳出3米高,卻只能永遠在1米高處跳動了。說明類似結果的實驗很多,>心理學上把這種現象稱為'習得性無助'.望文生義,'習得性無助'即是人在一個長期生活的環境中感受到的一種面對現實的無助感。而這個概念也恰恰可以用來解釋人是如何變得不自由的。人是社會人,與外界的接觸所感就形成了自身的觀念和行為。我們必須承認,發展到現階段的中國,先賢確實走過很多荊棘道路,帶給我們寶貴的物質與精神財富。但也會發現,我們的國度似乎隱隱約約能感受到一種壓迫性的緊張感。舉個例子,'洋節'和'土節',都是一種精神領域的公共產品,卻有人假借'愛國'與'愛傳統'之名'驅逐異端',時刻保持警醒、提防資本主義企圖通過文化'和平演變'.而從小處,我們從小就被灌輸一種思想,'認真讀書才能出人頭地','考上大學就能找到一份體面的工作',我們好像自小就被驅趕著跑步前進從而形成一種思維定勢:要跑在人前才不致于落后。這樣的觀念會讓自己疲于奮斗,卻未曾思考奮斗的意義為何;這樣的觀念會讓我們放棄心中曾經萌芽的大膽新奇的念頭卻只能墨守成規;這樣的觀念會讓我們在張揚個性與畏首畏尾的掙扎中最后選擇了后者。人大概就是這樣給自己套上了枷鎖,成為只能跳出1米的跳蚤吧。
莎士比亞寫在《哈姆雷特》里的寫道:'人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優美的儀表!多么文雅的舉動!在行動上多么像一個天使!在智慧上多么像一個天神!宇宙的精華!萬物的靈長!'我想,人最偉大的地方或許在于能夠做抽象的思考。比如,在這樣的不太自由的環境里,如何把自己解脫出去。我想,這大概也就是作者寫作這本書的目的了。
而作者解決這個問題的辦法,可以概括為打破思維定勢,換個角度看問題。比如星巴克文化是世界的,也是民族的,不是所謂的'西方文化入侵';比如人質不一定會對綁匪恨之入骨,有的時候是有可能愛上綁匪的;比如獎勵可能異化為一種可怕的綁架人生的心理控制;比如你只代表你自己,不需要自己強迫自己'嫁雞隨雞'、'逆來順受';比如人人喜愛的順境其實也是一種逆境……很多事情,并不是你所想的那樣。國家之間的確存在利益競爭關系,但是,周遭并沒有充斥著對你的種種排擠。據我所知,我們眼中的那些'文明國家'也在一直絞盡腦汁改進自己的問題呢。不按大眾認知的既定模式走,人生也不一定會完蛋。喬布斯說:'你須尋得你所愛。'找到最適合自己的,生命才會有激情。你的人生道路不需要抄襲別人,你完全可以有自己的活法,可以在空間上遠離國家,可以在時間上找回自己。
當然,實際情況是,即使你告訴自己高塔里沒有監視者,鼓起勇氣去按自己的意愿去做事,有時候你驚喜地發現你的確是自由的,而有的時候,那看得見的枷鎖仍然讓人進退失縮、左右為難。在這時候,就需要進行自救了。自救是對枷鎖的反叛,不管是正面或側面,不管是直接或間接,不管是直接沖擊還是曲徑保全。自救是自我救贖,如同書中提到的易卜生的話:'有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船,最要緊的還是救出自己。'自己的自由要自給,只有解放自己的心靈,尋得自己的歸屬,才能做自己人生的領導者。
我相信,每一個人所做的點點滴滴,最終會凝成巨流,奔出山口,走向開闊的茫茫平原。
END
讀《自由在高處》有感
(二)喬杰
《自由在高處 》這是一本2011年1月1日由新型出版社出版的圖書,同時也是國家圖書館天津圖書獎獲圖書。
自由,每個人都在向往,帕特克里曾說過:'不自由,毋寧死。'熊培云卻說:'不自由,仍可活。'自由與自救是這本書給我最大的啟示,我們每個人每天幾乎都在自由與自救中糾結著、矛盾著,在這本書中我看到了另一種自由,那就是'生活自由、思想自由'.生活中,我們每個人或許都會經歷一個個轉型期,在這個轉型期中有的人不知所措,有的人在各種利弊中糾結著、徘徊著。熊培云告訴我們:改變不了大環境,就改變小環境。小環境改變了,大環境也會隨之改變,那就做自己力所能及的事情。…你不能決定太陽幾點升起,但能決定自己幾點起床。在我們的工作中以甜美的微笑、真誠的態度待人,創造和諧的工作氛圍,通過小環境的改變來影響大環境。努力做自己力所能及的事情,讓自己的人生更加燦爛美好。
精心而立,不難發現,在我失意時,《自由在高處 》有我心靈的契合:'偶爾走失,從未離開。沒有比生活更古老的過去,也沒有比生活更高遠的未來。'當我困惑時,《自由在高處 》給我指引:'沒有誰的人生可以復制,你也沒有必要去復制,你只要做最好的自己,時代也一樣,沒有誰可以回到已然逝去的時代。人們總相信眼見為實,卻忘了提取意義時存在的視覺盲區。' 當我自滿時,《自由在高處 》給我警醒:'有什么樣的心靈,就會有什么樣的目光。傳播學理論同樣認為,任何意義的完成,關鍵在于信息的接收者。一方面,它意味著我們因此獲得了解釋生活的主動性。另一方面,也意味著我們可能因為自己的偏見對信息發送者進行觀念上的附會與迫害。'
這本書是一本適合慢慢閱讀的書籍,翻開的每一頁,看到的每一句,都是一種人生的啟迪和對自由另一種詮釋。他用一種獨特的語言將我們視若無睹或仿徨無計的問題都一一剖析開,讓我們無形頓挫,更讓我們看到了物質的本身以及問題的核心。我們不去評判他本身的對錯,只是跟著這樣一位作者領略他的思想以及精神世界,感知自由的另一種迷人風采。而且我相信,每一個人為追求自由所做的點點滴滴,最終會凝成巨流,奔出山口,走向開闊的茫茫平原。
讀《自由在高處》有感
(三)楊志豪
《自由在高處》是一本有思想的書,讀了這本書,我們能夠獲取許多珍貴的思想,我們能夠用更獨特的角度重新審視這個社會,我們甚至能夠通過這本書更好地了解自己,用文字來解放自己?!蹲杂稍诟咛帯凡皇呛唵蔚纳鐣u論,作者熊培云在評論各種社會現象的同時不斷地啟發讀者,讓讀者不得不懷著批判與質疑來閱讀這本充滿思想的大作。
在忙碌的生活中抽出一點時間快速地瀏覽這本書,這不是一本需要每一句都得細細品讀的美文集,你只要用心去品味,這本書就能給你帶來非凡的感受,你會在不知不覺中開始思考,思考書中談及的自由與責任。
'每個人都應該是自己人生的領導者。那些能夠帶領千軍萬馬的人,未必能帶領好自己。要么成為自己,要么一無所成。'這是此書給我留下的印象最深的一句話。'領導自己的人生'看似簡單,但在現實生活中能夠做到這樣的人卻甚是寥寥。如今有多少學生能領導自己而不是被分數所領導呢?也許多數人會說沒有分數就沒有以后考學的保證,但如果我們一直只被分數所領導,而不是用自己的思想領導自己去走我們向往的那條路,那么我們無疑會成為那些放棄自由的流浪者,在缺少思想財富的生活中麻木地活著。
社會上有太多希望帶領千軍萬馬的人,但他們往往連自己都無法帶領好,正如新聞上頻頻出現的腐敗官員,或許昨天他還在大會上慷慨激昂地呼吁大家反腐反貪,希望帶領著大家堅定正確的道路,而在今天他卻因貪污被打下馬。這樣的例子實在太多,自由與責任是密不可分的。在生活中,我們不知不覺中就失去了自由,被套上無形的枷鎖;但自由過度,又有太多的人看不到責任的邊界。
在這個圍繞自由的話題中,作者還談及了那位在瓦爾登湖離群索居的梭羅。在我看來,真正的自由是像梭羅這樣的生活,在那樣的生活中,我們不必害怕時間的不夠用,不必為了討好別人而偽裝自己,我們可以盡情思想,在這安靜的環境中獲得物欲與成功之外的自由。
'在那里,你可以坐在時間的溪水里垂釣天上的星星,不必終日奔波于風塵??创蟮睾畞硎钔募鞠L分明;看種子播撒信念,古樹支起蒼穹。
【推薦語】作者能在基本讀懂書中觀點的同時,結合現實事件和自己的體驗去分析和評論,真正有思考,才真正有收獲。
第二篇:讀《自由在高處》有感
讀《自由在高處》有感
(一):自己的自由要自給
邂逅這本書,緣于市機關工委“悅讀?分享”讀書沙龍活動?!耙粋€人生命中最大的幸運,莫過于在他的人生中途,即在他年富力強的時候發現了自己的使命”——以獨立之志,做合群之事,以思想與良心去擔當。熊培云用他的文字,在筆端讓觀眾恢復一種疼痛感;他說的每一句話,成為推動社會變革過程中最后的一根稻草。自由,一個極具思想高度的詞語,熊培云用一種親和平緩的語言向讀者交流自己的人生感悟?!白非笳胬?,但不強加于人”.讀罷,深深地被書中的自由和赤誠所打動。
自由是什么?如何達到自由?多少人以此為畢生追求。帕特里克呼喊過:“不自由,毋寧死!”裴多菲也有名言:“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故二者皆可拋。”熊培云卻堅持:“不自由,仍可活?!薄案淖儾涣舜蟓h境,就改變小環境。小環境改變了,大環境也會隨之改變。做自己力所能及的事情。你不能決定太陽幾點升起,但能決定自己幾點起床?!闭嬲齻ゴ蟮母锩?,不在于解開枷鎖,而在于打破枷鎖,為自由擔起責任。
曾經有人做過這樣一個跳蚤實驗:分設一個參照組和實驗組,最開始的時候,參照組和實驗組的跳蚤可以在正常的情況下跳起3米高,15分鐘后,在實驗組1米高的地方放置一塊擋板,不管怎么努力,跳蚤都只能在1米的地方掙扎,無法跳得更高。再過15分鐘,取下擋板,實驗組的跳蚤不知道自己又能夠隨心所欲地跳出3米高,卻只能永遠在1米高處跳動了。說明類似結果的實驗很多,心理學上把這種現象稱為“習得性無助”.望文生義,“習得性無助”即是人在一個長期生活的環境中感受到的一種面對現實的無助感。而這個概念也恰恰可以用來解釋人是如何變得不自由的。人是社會人,與外界的接觸所感就形成了自身的觀念和行為。我們必須承認,發展到現階段的中國,先賢確實走過很多荊棘道路,帶給我們寶貴的物質與精神財富。但也會發現,我們的國度似乎隱隱約約能感受到一種壓迫性的緊張感。舉個例子,“洋節”和“土節”,都是一種精神領域的公共產品,卻有人假借“愛國”與“愛傳統”之名“驅逐異端”,時刻保持警醒、提防資本主義企圖通過文化“和平演變”.而從小處,我們從小就被灌輸一種思想,“認真讀書才能出人頭地”,“考上大學就能找到一份體面的工作”,我們好像自小就被驅趕著跑步前進從而形成一種思維定勢:要跑在人前才不致于落后。這樣的觀念會讓自己疲于奮斗,卻未曾思考奮斗的意義為何;這樣的觀念會讓我們放棄心中曾經萌芽的大膽新奇的念頭卻只能墨守成規;這樣的觀念會讓我們在張揚個性與畏首畏尾的掙扎中最后選擇了后者。人大概就是這樣給自己套上了枷鎖,成為只能跳出1米的跳蚤吧。
莎士比亞寫在《哈姆雷特》里的寫道:“人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優美的儀表!多么文雅的舉動!在行動上多么像一個天使!在智慧上多么像一個天神!宇宙的精華!萬物的靈長!”我想,人最偉大的地方或許在于能夠做抽象的思考。比如,在這樣的不太自由的環境里,如何把自己解脫出去。我想,這大概也就是作者寫作這本書的目的了。
而作者解決這個問題的辦法,可以概括為打破思維定勢,換個角度看問題。比如星巴克文化是世界的,也是民族的,不是所謂的“西方文化入侵”;比如人質不一定會對綁匪恨之入骨,有的時候是有可能愛上綁匪的;比如獎勵可能異化為一種可怕的綁架人生的心理控制;比如你只代表你自己,不需要自己強迫自己“嫁雞隨雞”、“逆來順受”;比如人人喜愛的順境其實也是一種逆境……很多事情,并不是你所想的那樣。國家之間的確存在利益競爭關系,但是,周遭并沒有充斥著對你的種種排擠。據我所知,我們眼中的那些“文明國家”也在一直絞盡腦汁改進自己的問題呢。不按大眾認知的既定模式走,人生也不一定會完蛋。喬布斯說:“你須尋得你所愛?!闭业阶钸m合自己的,生命才會有激情。你的人生道路不需要抄襲別人,你完全可以有自己的活法,可以在空間上遠離國家,可以在時間上找回自己。
當然,實際情況是,即使你告訴自己高塔里沒有監視者,鼓起勇氣去按自己的意愿去做事,有時候你驚喜地發現你的確是自由的,而有的時候,那看得見的枷鎖仍然讓人進退失縮、左右為難。在這時候,就需要進行自救了。自救是對枷鎖的反叛,不管是正面或側面,不管是直接或間接,不管是直接沖擊還是曲徑保全。自救是自我救贖,如同書中提到的易卜生的話:“有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船,最要緊的還是救出自己。”自己的自由要自給,只有解放自己的心靈,尋得自己的歸屬,才能做自己人生的領導者。
我相信,每一個人所做的點點滴滴,最終會凝成巨流,奔出山口,走向開闊的茫茫平原。
END
讀《自由在高處》有感
(二)喬杰
《自由在高處 》這是一本2011年1月1日由新型出版社出版的圖書,同時也是國家圖書館天津圖書獎獲圖書。
自由,每個人都在向往,帕特克里曾說過:“不自由,毋寧死。”熊培云卻說:“不自由,仍可活?!弊杂膳c自救是這本書給我最大的啟示,我們每個人每天幾乎都在自由與自救中糾結著、矛盾著,在這本書中我看到了另一種自由,那就是“生活自由、思想自由”.生活中,我們每個人或許都會經歷一個個轉型期,在這個轉型期中有的人不知所措,有的人在各種利弊中糾結著、徘徊著。熊培云告訴我們:改變不了大環境,就改變小環境。小環境改變了,大環境也會隨之改變,那就做自己力所能及的事情?!悴荒軟Q定太陽幾點升起,但能決定自己幾點起床。在我們的工作中以甜美的微笑、真誠的態度待人,創造和諧的工作氛圍,通過小環境的改變來影響大環境。努力做自己力所能及的事情,讓自己的人生更加燦爛美好。
精心而立,不難發現,在我失意時,《自由在高處 》有我心靈的契合:“偶爾走失,從未離開。沒有比生活更古老的過去,也沒有比生活更高遠的未來?!碑斘依Щ髸r,《自由在高處 》給我指引:“沒有誰的人生可以復制,你也沒有必要去復制,你只要做最好的自己,時代也一樣,沒有誰可以回到已然逝去的時代。人們總相信眼見為實,卻忘了提取意義時存在的視覺盲區?!?當我自滿時,《自由在高處 》給我警醒:“有什么樣的心靈,就會有什么樣的目光。傳播學理論同樣認為,任何意義的完成,關鍵在于信息的接收者。一方面,它意味著我們因此獲得了解釋生活的主動性。另一方面,也意味著我們可能因為自己的偏見對信息發送者進行觀念上的附會與迫害?!?/p>
這本書是一本適合慢慢閱讀的書籍,翻開的每一頁,看到的每一句,都是一種人生的啟迪和對自由另一種詮釋。他用一種獨特的語言將我們視若無睹或仿徨無計的問題都一一剖析開,讓我們無形頓挫,更讓我們看到了物質的本身以及問題的核心。我們不去評判他本身的對錯,只是跟著這樣一位作者領略他的思想以及精神世界,感知自由的另一種迷人風采。而且我相信,每一個人為追求自由所做的點點滴滴,最終會凝成巨流,奔出山口,走向開闊的茫茫平原。
讀《自由在高處》有感
(三)楊志豪
《自由在高處》是一本有思想的書,讀了這本書,我們能夠獲取許多珍貴的思想,我們能夠用更獨特的角度重新審視這個社會,我們甚至能夠通過這本書更好地了解自己,用文字來解放自己?!蹲杂稍诟咛帯凡皇呛唵蔚纳鐣u論,作者熊培云在評論各種社會現象的同時不斷地啟發讀者,讓讀者不得不懷著批判與質疑來閱讀這本充滿思想的大作。
在忙碌的生活中抽出一點時間快速地瀏覽這本書,這不是一本需要每一句都得細細品讀的美文集,你只要用心去品味,這本書就能給你帶來非凡的感受,你會在不知不覺中開始思考,思考書中談及的自由與責任。
“每個人都應該是自己人生的領導者。那些能夠帶領千軍萬馬的人,未必能帶領好自己。要么成為自己,要么一無所成。”這是此書給我留下的印象最深的一句話?!邦I導自己的人生”看似簡單,但在現實生活中能夠做到這樣的人卻甚是寥寥。如今有多少學生能領導自己而不是被分數所領導呢?也許多數人會說沒有分數就沒有以后考學的保證,但如果我們一直只被分數所領導,而不是用自己的思想領導自己去走我們向往的那條路,那么我們無疑會成為那些放棄自由的流浪者,在缺少思想財富的生活中麻木地活著。
社會上有太多希望帶領千軍萬馬的人,但他們往往連自己都無法帶領好,正如新聞上頻頻出現的腐敗官員,或許昨天他還在大會上慷慨激昂地呼吁大家反腐反貪,希望帶領著大家堅定正確的道路,而在今天他卻因貪污被打下馬。這樣的例子實在太多,自由與責任是密不可分的。在生活中,我們不知不覺中就失去了自由,被套上無形的枷鎖;但自由過度,又有太多的人看不到責任的邊界。
在這個圍繞自由的話題中,作者還談及了那位在瓦爾登湖離群索居的梭羅。在我看來,真正的自由是像梭羅這樣的生活,在那樣的生活中,我們不必害怕時間的不夠用,不必為了討好別人而偽裝自己,我們可以盡情思想,在這安靜的環境中獲得物欲與成功之外的自由。
"在那里,你可以坐在時間的溪水里垂釣天上的星星,不必終日奔波于風塵。看大地寒來暑往,四季消長分明;看種子播撒信念,古樹支起蒼穹。
【推薦語】作者能在基本讀懂書中觀點的同時,結合現實事件和自己的體驗去分析和評論,真正有思考,才真正有收獲。
第三篇:讀《自由在高處》有感:盤活自由
盤活自由
——讀《自由在高處》有感
原創:李純丹
從“堪笑榮華枕中客,對蓮余做世外仙?!钡健靶闹颍芈囊酝??!比祟悘奈赐V惯^對自由的向往。然而,站在不同的人生階段,所理解的自由卻是不盡相同的:小時候,自由好像就是,想玩就玩,想吃就吃;上學后,發現逃離學校和家長的管制才是自由;步入工作以來,又覺得擁有了足夠的金錢就等于自由。但是《自由在高處》一書的作者——熊培云,想要為讀者呈現的是:如何超拔于一望無際的物欲與喧囂之上,得物欲與成功之外的自由。
你即你自由
翻看歷史的長卷,人類為了解放肉體而寧死不屈,為了解放思想而奮勇向前,為獲取“自由”不斷經歷著“攻擊”和“反抗”。為什么“自由”是人類追求的永恒話題,甚至為了它不惜以血為代價?作者引用了盧梭的話:人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。人類,作為自然界中最具靈性的生物,在創造之初,就被賦予了高級的思維與精神,然而這種自由精神往往被禁錮在有形有體的物質世界之中不得釋放。
人可以自主地生活,我們所能感覺到的不自由,很多是自我施加。既是這樣,作者提出“你即你自由”的觀點,你的世界在于你如何選擇。無論環境多么惡劣,你總還可以做最好的自己,改變不了大環境,就改變小環境,做自己力所能及的事情。你不能決定太陽幾點升起,但可以決定自己幾點起床。
不久前我認識了一位律師,他人到中年,在律師這個行業已小有聲望,但他卻跟朋友分享說,當面對世界的時候,他覺得自己什么都不是,什么都改變不了。細想,人有時候是多么的脆弱啊,可能會被別人的一句話打倒;面對環境的時候,又有多少人可以做環境的主導者?與其憂慮這個社會的走向是不是越來越壞了,不如努力改變自己,讓自己越來越好才更切實際!
你須尋得所愛,并且為之守望
最近,因為一篇微信公眾號的文章,把那個曾經在中國廣西農村支教的德國人——盧安克,再一次拉回到大眾的視野里。一個從小接受良好教育的德國人,來到中國旅游之后,毅然決定留在這塊土地上,做起了支教志愿者。十年如一日,他為貧困山區的孩子們獻上了自己的整個青春時代。盧安克感動了許多中國人,當然本書的作者,也是其中之一。
作者熊培云說:“在盧安克看來,現代人大多過得可憐,因為他們天天做自己不愿意做的事情,然后用錢買回一堆其實并不十分需要的東西來安慰自己。生命長遠,但若是為了得到所謂的社會承認而永遠要做不愿意做的事,不如生命短暫,做了自己愿意做的事?!?/p>
我還記得當年柴靜采訪盧安克的畫面,柴靜問:“你為什么生活?”盧安克不加思索地笑著回答說:“有更大的樂趣,有比能表達的更大的樂趣。”后來他又說,我的命就在這里了,離開這里,就是沒命了。距離我看那期采訪節目已經過去很多很多年了,但如今依然記得,因為我感受到了一股潛藏的,而又龐大的力量。這力量,現如今我所理解的,大概是執著于信念的力量吧。
人若沒有理想,就是一條咸魚;假若咸魚有了理想,也能翻個身。沒有信念,何來力量呢?如何堅強呢?面對外面世界的時候,心里有一個屬于自己的東西,他就會更強,更穩定。
凡事走到了極端,難免成為毒藥
書里提到一種病,作者稱之為“物欲癥”,這是一個欲望高漲的社會普遍存在的問題。物極必反,過度追求物質,最后人卻變成了物質的占有品,淪為物欲的奴隸。
事實上,現今社會的極端現象不止表現在物質追求方面?!皹O端”似乎已經成為大眾的思維模式,就拿閱讀這件事來說,大眾的輿論聲中不泛有這樣一些言論,什么沒有營養的快餐式閱讀盛行;大家都在看手機,正經的讀書人越來越少之類的觀點。記得在一次讀書會上,葉兆言老師將閱讀比喻成是無用的美好,他說,讀書就是一件開心又隨性的事情,不要搞得那么刻意,好像多讀書是所有人走向成功的捷徑一樣??萍嫉倪M步絕不是要毀掉人類的大腦,讀一些手機里的短文章也未必就是件壞事,古時候的唐詩宋詞都是短短的幾行字,卻是中國的文化財富,流傳至今。
急功近利,過猶不及,這些極端的毒藥,正在毀掉一部分人的自由。什么時候我們可以有節制地思考、做事,不必時刻為風塵奔波,靜下心來,看大地寒來暑往,四季消長分明;欣賞種子播撒信念,古樹支起蒼穹?作者熊培云相信,那一天一定會到來的!
在逆境中(積極)生活或抵抗
書里一直在講“自由”,在接近尾聲的部分,卻說起了“不自由”。生活不是文字印在紙上這么簡單,早年做過評論員的熊培云再清楚不過了。帕特里克說過,“不自由,毋寧死。”熊培云卻說,“不自由,仍可活。”
這時,舉霍金的例子來詮釋作者的觀點最合適不過了?;艚鸬纳眢w狀況眾所周知,2006年霍金訪香港時,有位香港青年曾因意外導致全身癱瘓希望能安樂死,有記者以此為例詢問霍金是否曾因身體殘障而感到沮喪,有時怎么克服的?霍金的回答是:“我有自由選擇生命的結束,但那將是一個重大錯誤。無論命運有多壞,人總應有所作為,有生命就有希望。”至此,我更能體會到霍金為什么鐘愛《果殼里的宇宙》這一書名了?!拔壹词贡魂P在果殼之中,仍自以為是無限空間之王。”那些認為這個時代不如意的人,同樣要調整心態,像一個正常時代一樣生活。
從某種意義上說,人生便是一種逆境,誰不是被扔到這個世界中來的?所謂“積極生活”,亦不過是超越了被動與困境,在別無選擇中,積極選擇罷了。
書中有一段話讓我特別感動:世界就像是一個廣場,如果你只知道左右,而忘了更要站在高處張望,你是很難找到自己的方向的。什么時候,當你能超拔于時代的苦難之上、人群之上,你能從自己出發,以內心的尺度衡量自己的人生,你才可能是自由的。
靈魂是天空,身體是大地。超脫于一切物質之上的,是至高的——心靈,心靈的自由才是真正的自由,可以在你我平凡的生活里的自由。愿在余下的生命里同時守護好自己的靈魂與身體,守衛好一生的責任與自由;愿歲月無負天地;愿此生遼闊高遠。這是作者熊培云給予自己和讀者最美好的期望!
一位朋友評價《自由在高處》,不過就是一本世俗里的心靈雞湯嘛!但是,這本書對我的影響,遠不止是“心靈雞湯”這么簡單。透過熊培云的《自由在高處》,幫助我打開了看待世界的另一個視角。一本書就是一個世界,閱讀的意義,似乎更加深刻了!
第四篇:讀《自由在高處》
讀自由在高處
這本書讀得很快。書里有一些內容和《重新發現社會》的內容是一樣的,這本書的特色是作者用了大量的電影來闡明自己對個體生命的看法。書中給我印象最深的一篇是《集中營是用來干什么的?》,這篇文章表達了作者一個觀點:即使在最不自由的處境下,人仍然是可以追求自由的,所以“集中營是用來逃跑的”--這種永不言棄的精神是本書中最可貴的思想之一。
關上此書,有些話留在記憶中:要自由,不要主義;寬容比自由重要;沒有醫治社會百病的良藥,社會改良是一點一滴地完成的......下面是摘錄:
1、P70據說首次提出“戰略知識分子”概念的是中國人民大學的陶文昭教授。在他看來,中國社會中大部分知識分子屬于戰術性的,局限于解決日常生產和生活中的具體問題,即技術性的、對策性的問題,所以中國還要有一批“務虛的、踱方步”的戰略知識分子。他們“有鷹一般的寬廣視野、鴨一般的敏銳告知、雞一般的社會關懷”。
戰略知識分子橫空出世,他們是知識分子中的戰斗機,他們的功績遠在戰術知識分子之上。上述排比同樣充滿喜感--以戰略眼光看,就是要求戰略知識分子能夠以禽為師,具備禽界空軍的視野與禽界步兵的敏感。
解讀:這篇《地圖知識分子》在諷刺中有幽默,體現了作者犀利的筆鋒。
2、P88《集中營是用來干什么的?》中的幾部電影:《肖申克的救贖》、《勇敢的心》、《動物莊園》、德國電影《隧道》
解讀:這篇文章提到了一個心理學上的實驗,研究的是“習得性無助”,作者因此說“沒有絕望的處境,只有絕望的人”。
3、P95《人質為什么愛上綁匪?》
解讀:這篇文章從斯德哥爾摩綜合癥談起,認為“體制化”與此是同樣的,從而提醒人們要防止“被體制化”。下一篇《獎勵你,控制你》進一步談到獎勵比懲罰更可能會摧毀一個人的意志。《獎勵你,控制你》中提到了逃獄電影《肖申克的救贖》、《逃出亞卡拉》、《巴比龍》、《美麗人生》、《送信到哥本哈根》、《逃獄》。還提到一個警察為了“救贖”妓女的電影《監禁》,還有泰國電影《13駭人游戲》、喬恩.圖泰爾泰博執導的影片《本能反應》。
4、P105《不自由的秩序如何殺人?》
解讀:這篇文章正如文頭所說,是分析獎勵以外的對人的控制的方式,即人們如何通過已經建立起來的一套秩序或者規則來殺人。這篇文章用一部杰拉.巴布魯阿尼編劇并執導的影片《Tzameti》(“13”,格魯吉亞語,又譯《百萬殺人游戲》)分析社會之惡,這種社會之惡是通過一個個規則或秩序完成殺人的目的并支付“血酬”的,這社會總是試圖通過建立起一 1
系列的規則,讓各懷私欲的人們心甘情愿地服從它,然后在集體無意識中一次次兌現殺人或者被殺,在這種極其殘酷的規則面前,每個人都開始進入漢娜.阿倫特筆下的那種“庸常的惡”,成為規則的嚴格執行者與遵守者。
P108當社會秩序建立于彼此剝奪的僥幸之上,任何未得到的幸福都是不確定的,而得到的也是不牢靠的。在這種虛偽的秩序中,沒有人能設計好自己的前途,安排好自己的一生,更不可能如貝多芬所言“扼住命運的咽喉”。每個人看似兢兢業業,然而誰也不能掩蓋這種秩序的拼湊本質。此時,社會不過是一個通過臨時拼湊起來的規則來剝奪生命或轉移財富的場所。所謂“有錢的捧個錢場,沒錢的捧個命場”,人們遵守規則,卻彼此傷害,社會滿盤皆輸?!昂戏▊唷钡谋澈螅瑳]有誰是最后的勝者。對于這種充滿勞績的社會來說,它賺走了窮人的一生,同樣賺走富人的一生。
5、P126《守住良心的“一厘米主權”》電影《朗讀者》中的漢娜.施密特,象漢娜.阿倫特筆下的艾希曼,優雅、溫順,而且理直氣壯,劊子手被還原成一位普通的德國市民,忠于職守,對上級以及既有法令無條件服從。在1992年2月,柏林墻倒塌兩年后,守墻衛兵因格.亨里奇受到審判的真實案件中,法官西奧多.賽德爾認為:“作為警察,不執行上級命令是有罪的,但打不準是無罪的。作為一個心智健全的人,此時此刻,你有把槍口抬高一厘米的主權,這是你應主動承擔的良心義務。這個世界,在法律之外還有‘良知’。當法律和良知沖突之時,良知是最高的行為準則,而不是法律。尊重生命,是一個放之四海而皆準的原則?!?/p>
從漢娜.施密特到因格.亨里奇,體制內的作惡者莫不把體制與命令當作其替罪的借口,為自己主權淪陷、良心失守卸責。然而,即使是在黑暗年代,生活仍是可以選擇的?!疤Ц咭焕迕住?,是人類面對惡政時不忘抵抗與自救,是“人類良心的一剎那”。
P142人生而多艱,當我們被社會拋棄時,必須堅守不被自己第二次拋棄的底線,那是我們所有力量與希望的源泉。
P165《條件即逆境》除了積極生活、不斷選擇,還有什么更好的方式讓我們超越無窮無盡的逆境?人類的光明前景,并不在于人類長生不死,而在于人不斷的超拔于逆境之上。人類加之于自身的真正善良,就在于即使“天塌下來”也要積極生活。這種樸素的“在逆境中求生”,成為人的全部生活與信仰的來源。正是逆境的永恒,造就了人的永恒;正是條件的無常,造就了人的圓滿。
解讀:這篇文章,是對紀伯倫那首《挫折》詩的注解。
P207《天堂五分鐘》關于這種與尋仇相伴的尋歡作樂的激情,或者“快意恩仇”,我在《天堂五分鐘》(Five Minutes of Heaven)里找到很好的詮釋。這是一部關于寬恕與救贖的英國電影。所謂“天堂五分鐘”,指的是在殺死仇敵時所獲得的像是上了天堂一般的五分鐘甜蜜與快感。
仇恨讓我們不自由,讓我們看不到生活的美好顏色。而如果你愿意活在生命的高處,終將收復本該屬于你的自由。也是因為擁有這塊高地緣故,在我的課堂上沒有一絲關于仇恨的教育。在這里,有的只是思維的樂趣,那才是我要的“天堂五分鐘”。
P213《光榮背叛--從《一九八四》到《竊聽風暴》》《竊聽風暴》是2006年德國最成功的電影,它在“德國奧斯卡”之稱的羅拉獎評選中獲得十一項提名,并獲得最佳影片、最佳編劇等七個重要獎項。這也是繼《地下》、《再見,列寧》、《帝國的毀滅》、《百萬殺人游戲》之后再次驚動世界的歐洲電影。
《竊聽風暴》里沒有宏大場面,這個中文譯名遠不如其原意“別人的生活”那樣更能為我們展示該片的內涵?!皠e人的生活”在這里至少有兩層含義:其一是對他人生活的闖入;其二是沒有自己的生活。
《辛德勒名單》里有一句話:救了一個人,等于救了全世界!魏斯勒背叛了自己忠于黨國的原則,對于他來說,生活并非別無選擇--他聽從自己內心的聲音。
P228《自由在高處--在中央電視臺的演講》銀行家安迪,他之所以能夠從肖申克監獄里逃出,正是因為空間禁錮了他,而時間又拯救了他。一天挖不完的隧道,他用十九年來挖;一天做不完的事,他用一生來做。我說人是時間單位而非空間單位的意義亦在于此--我們都是時間的孩子,如果你的一生都像安迪一樣追求自由,知道自由在高處,那么你的一生就是自由的。
解讀:這篇文章中有一個很有趣的題目:挪動算式“101-102=1”中的一個數字,使這個等式成立,只能挪動其中一個數字,只能挪一次,不能是數字對調。答案是101-102=1。這個題目讓我想起蕾蕾出的題目:有4根木火柴,怎么將它們拼成“田”字。答案是將這4根火柴尾部對齊拿成一簇,火柴尾部的四個方框就可以拼成一個“田”字。這種題目考的是創造性思維,即跳脫慣常思維,換一種角度來解決問題。類似的還有電梯解決方案:一棟寫字大樓中的人們抱怨電梯太少太慢,怎么解決?答案是將電梯門裝成鏡子,讓等候的人可以在等候時間里顧影自憐,對鏡理妝,這樣他們就不會覺得電梯難等了。記得多年前我買過一本《創造性思維》的書,就是講這個的。
P260《識時務者為俊杰--2005年11月8日在南開大學的演講》一個書齋演說者應該保有三個獨立:
第一,要獨立于威權與商業,不能受權柄或錢財的指使作違心之言,甚至顛倒黑白;換句話說,如果我不能行使積極自由,但至少要堅守消極自由的底線。
第二,要獨立于自己過去的榮辱,所謂人不能兩次踏進同一條河流,世間萬物都在變化,我們不能因為有人懲罰過你或對你有所獎賞就在文字上進行報復或網開一面,否則就有損于一個寫作者的公正立場;在評論上報恩或復仇,是對自己的輕視,對文字的冒犯。關于這種獨立,在1932年胡適和丁文江創辦的《獨立評論》發刊詞上亦有所表述,“我們希望永遠保持一點獨立的精神,不依傍任何黨派,不迷信任何成見,用負責的言論來發表我們思考的結果:這就是獨立的精神?!逼渌^“不迷信任何成見”和我說的“獨立于自己過去的榮辱”有相通之處。我們既要防范來自他人或歷史的成見,也要防范來自自己的成見。
第三,要獨立于民眾,做到雖千萬人,吾說矣。一個參與時代的書寫者,應該忠實于自己的經歷、學識與良心,而不是所謂的人民。事實上,每個人活得都不夠純粹,能夠真正代表自己已是上天最豐厚的獎賞,何必貪心代表一切。人--這脆弱的會思想的蘆葦,有時更應該像大海一樣堅定,不要因為陸地上人多而否定自己的汪洋海水。
P264《日報七年,我的文字心靈》
解讀:這篇文章提到了幾部伊朗的優秀電影:《何處是我朋友的家》、《小鞋子》、《芝麻開門》、《水缸》、《櫻桃的滋味》、《黑板》,提到了中國電影《十七歲的單車》和意大利電影《偷自行車的人》,提到了《天使愛美麗》的電影。
P272《把一生當作自己的遠大前程》人要從舊有的生活方式與儀式之中解放自己。P290《易卜生主義(胡適)》易卜生是聰明人,他知道世上沒有“包醫百病”的仙方,也沒有“施諸四海而皆準、推之百世而不?!钡恼胬?。因此他對于社會的種種罪惡污穢,只開脈案,只說病狀,卻不肯下藥。但他雖不肯下藥,卻告訴我們一個保衛社會健康的衛生良法:多培育有著能向一切病菌開戰的白血輪一樣精神的個人,須使社會里時時刻刻有著《人民公敵》斯鐸曼醫生這樣的人。
P293《相信我們的國家,比我們想象的自由》自由并不復雜,美好之世界,美好之人生,不外乎各人順其性情做好分內之事。而我之積極做事,也不過是“做一天和尚,撞一天鐘”的盡責與從容而已,我一直認為“做一天和尚,撞一天鐘”是一句非常有禪機、非常樸素莊嚴的話,即勤勉于當下,努力于今朝,修行于日常。
第五篇:自由在高處
自由在高處
——在中央電視臺的演講
選自《自由在高處》(有刪減),作者熊培云,“云知道”(熊培云、許知遠、梁文道)成員之一。
很高興到央視來做這個講座。一來因為我做過媒體工作,非常了解大家在這個時代遇到的困境;二來不論困境如何,總還是有很多人在積極地做事,保持著生命昂揚的本性和進取之心。而且從整體上來說,國內絕大多數媒體都抱著一種熱切的態度,希望中國能朝著一個開放、寬闊的方向走。這是我們時代的默契。
本次講座的主題是“自由在高處”,這個題目給人無限遐想。什么是“自由在高處”,最極端的理解恐怕就是身居高位就可以為所欲為了。有網友看到預告,就說想自由在高處,你先得給我找個直升機。
今天,我到這里不為提供直升機,這不是我能解決的。我想談的是對自由與時勢的理解。我相信在大家都趴著的時候,你堅持站著,你就在高處了。
一、有關自由概念的理解
A好東西還是壞東西:
關于自由有很多說法。它究竟是好詞,還是壞詞,得視條件而定,在此不妨簡單羅列一下:
有些自由是被歌頌的。自由女神不僅唯美,而且哺育現代文明;富蘭克林說,“哪里有自由,哪里就是我的祖國”,這里自由也是好詞。胡適在晚年說:“容忍比自由還更重要”,則將自由放到了次好的位置。
有些自由是被質疑甚至被詛咒的。自由有時候是個好詞,有時候模棱兩可,有時候則絕對是個壞詞。正如:“狼的自由,就是羊的末日。”
盧梭曾經說過“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中”;華盛頓林肯紀念堂邊上的紀念碑上的標語寫著:“自由總是要付出代價的”。
同一個人,他還可能既要求自由,又要求被奴役。站在皇帝面前,馬丁·路德講過這樣一句名言——“這是我的立場,不能后退一步。因為我的良心唯獨是上帝話語的囚徒?!痹诨实勖媲?,路德是自由的;但在上帝面前,他又是不自由。他那么樂意,那么清醒,他認為自己是自由的。平常我們說自己是“良知的囚徒”,這也算是另一種意義上的“自愿奴役論”了。
Beyond在《海闊天空》里唱的“原諒我這一生不羈放縱愛自由”,這里自由指的是身心自由,是Freedom,它是好東西,但和現實往往會有沖突。而裴羅菲的蜜月詩“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋?!睂嶋H上包括了三種自由:生命、愛情以及后面特指的“政治自由”。有的人愿意為了政治自由而拋棄生命與愛情,有的人不愿意,不同的人有不同的理解,不同時代理解也不同。二十世紀中國的許多革命者,今天回過頭來想當年如何出生入死,恐怕也有新的理解。
B兩種自由:
最近一年來我對“國家”這個概念談得比較多。憑借今天這個機會,和大家一起探討兩個自由的概念,即上面已經涉及的Liberty和Freedom。
先說Liberty。帕特里克說“不自由,毋寧死”(Give me liberty or give me death),用的也是這個詞。從詞義上說,Liberty既指自由權,也有“冒昧,失禮;(對規章等的)違反行為;不客氣”等含義,作為復數用時同時還包括“特許權;自治權,選舉權,參政權,使用或留住權,活動范圍,特許區域”等意思。而在哲學意義上,還有“意志自由”的意味。從這些意思中可以看到,Liberty主要協調的是人與社會的關系。所以當年嚴復翻譯密爾的《論自由》(On Liberty)時,直接把這本書譯為《群己權界論》。嚴復是個很敏感的人,他意識到Freedom和Liberty不是相同的自由,所以將Freedom稱為自由,而將Liberty譯為“自繇”,以示區別。
另一個詞是Freedom。在電影《勇敢的心》里,當手帕從天空徐徐落下的時候,華萊士當眾喊的那個詞就是“Freedom”。它傾向于指個體的自由。
張佛泉(1907—1994)是胡適自由主義群體中最活躍的人物之一,他曾經在《自由與人權》一書中區別過這兩個詞:Liberty多指政治方面的保障,可以開列一張明晰的權利清單;而Freedom含義比較模糊,多指人的意志自主性,并無公認的標準。以賽亞·伯林有消極自由和積極自由一說。所謂消極自由,說到底就是免于做什么事情的自由;而積極自由是可以做什么的自由。消極自由是“不說”的自由,而積極自由是“說不”的自由??紤]到Liberty時政治上的保障,是一種底線自由,所以在,某種程度上也可以講Liberty理解為一種消極自由;而Freedom作為一種進取的自由,可被視為一種積極自由。
C政治底線與思想自由
海涅曾經提醒法國人,不要輕視觀念的影響力:“教授在沉靜的研究中所培養出來的哲學概念可能摧毀一個文明?!辈贿^海涅的提醒,伯林并不完全贊同。理由是,如果這些教授能夠產生致命的力量,那么化解這種危機的力量,不也來自其他思想家或者教授么?用今天的話來說,我們并不害怕某種極端的理論,而是害怕沒有與之抗衡的理論。當觀點使世界傾斜,平衡世界的仍是觀點,而不是消滅觀點。
在伯林看來,最重要的是要為自由預留一個底線,即個人自由應該有一個無論如何都不可侵犯的最小范圍,如果這些范圍被逾越,人就會徹底失去自我與自由。
今日中國,生活觀念已經深入人心,多數自由主義者也相信消極自由優先于積極自由。一個社會,如果人們能享受消極自由,便已經是一個大進步。幾十年來,中國社會慢慢獲得開放、進步與寬容,是和大家對消極自由與積極自由的理解分不開的。
二、你即你選擇
盧梭有關“自由與枷鎖”的言論感動了無數人,也讓無數人平添惆悵。不過,即使是在一個不自由的環境中,生活仍是可以選擇的,是有希望的。因為你即你選擇,你的世界也在于你如何選擇。在這里,我想強調的是,人可以自主地活,我們所能感覺到的不自由,很多是自我施加的。
我始終堅持一個看法,如果這個環境已經在給你做減法,你首先該想到的是給自己做加法,要相信時代每一天都在朝著好的方向走,相信我們的國家要比我們想象的自由。
我想說的是,一個人的自主選擇才是第一位的。正如密爾所說,人區別動物的首要之處,不在于人有理性,也不在于發明發明了工具和方法,而在于能選擇,人是在選擇而不是被選擇的基礎上成為自己。伯林也說過,沒有哪個社會實際上壓制其成員的所有自由;一個被別人剝奪了全部選擇自由的人,既不會是一個道德主體,甚至不能從法律或道德上稱之為人。
大環境可以決定你的自由度,但你內心還有一個小環境,那里有你對美好生活的自由裁量權。而這完全在于你的覺悟,在于你對生命、對世界的理解。只要你足夠獨立和自由,你可以DIY一個屬于你的美好世界。正如電影《美麗人生》所揭示的,即使是集中營,你也可以將它變成一個游樂場,哪怕它轉瞬即逝。此所謂,你可以摧毀我自由的創造,卻不能摧毀我對自由的向往。
生活是可以選擇的。如果你因為絕望而想自殺,你仍是可以選擇的。你可以選擇赦免你自己,選擇不對自己的生命行刑,讓自己有機會從頭再來。
生活是可以選擇的。今天的大學生忙著國考,忙著一畢業就工作,而且最好一步到位,不挪窩才好??墒撬罅_不這么想。一百年前,在美國獨立日的那天,帶著一把斧子,梭羅去瓦爾登湖畔蓋了個木屋,他想過一種可以試驗的生活。正是在那里,梭羅完成了《瓦爾登湖》的寫作,并且借著“公民不服從”的精神影響了托爾斯泰和甘地。這樣自主生活的人在今天的中國并不少見,既有從德國來的盧安克,也有許多本土的義工。
生活是可以選擇的。如果你考上了公務員,必須做你不想做的事情,這樣的時候,也是可以選擇的。
三、不自由,仍可活
A、不自由,毋寧死? 一句“不自由,毋寧死”,激勵了千百萬北美人為自由與獨立而戰。但是,沒有人相信帕特里克是為了讓大家去做人體炸彈送死?;钪€是死去,這不是一個問題。問題在于如何活得更好,活得有尊嚴。
所謂新思想,都是舊主張。古往今來,人類的思想總有相通之處。就是這個“不自由,毋寧死”,我也在《呂氏春秋》找到了相應的論述“全生為上,虧生次之,死次之,迫生為下”,這里的全生、虧生和迫生,可以說是關于自由的三種狀態。一是完全自由、二是部分自由、三是完全不自由。轉型期國家正好處于虧生的狀態?!疤澤钡某潭热Q于對生命價值的不尊重程度?!疤澤钡臓顟B越嚴重,就反映對生命價值的越不尊重;“迫生”,是指人類生命個體各個官能需求都沒有得到恰當的滿足,而得到的又剛好是這些器官所不需要的、甚至是排斥的,也就是所謂不得自由、遭受恥辱地活著。你想看《南方周末》,他逼你看《環球時報》;你想看林青霞,他非逼你看紅太狼??也就是說,如果我得到的,都不是我想要的,那我不如死掉算了。全生是100分、虧生是50分,死掉是零,而迫生則是一個負數。我們這個社會,是在自由與不自由之間。
但如果真的是因為“不自由”,就要“毋寧死”,我也是不能贊成的。其一,“迫生不若死”,邏輯上有問題。一方面,如果你的生命處于“迫生”的狀態,那么首先應該消滅的應該是“迫”,而不是“生”;另一方面,不能因為生命中有一部分不自由,而寧愿犧牲掉其他的自由。
其二,相較于“不自由,毋寧死”,我更相信“不自由,仍可活”;相信不鼓勵個人犧牲,大家都來擔起責任、積極行事的世界會更好。換句話說,當我們操心積極生活多于操心那不如意的環境,也許才更有意義呢!當你對罪惡視而不見,罪惡施加于人心上的恐怖的魔法也就煙消云散了。
現在的中國已經有很多自由,并且值得大家守衛與繼續拓展。所以我愿意重復我時常說的兩句話,“你多一分悲觀,環境就多一分悲觀”,“你默許自己一分自由,中國就前進一步”。
其三,不自由,仍可以創造。
我常聽到人們抱怨體制有問題。這一點誰都不會否定。否則,我們目前這個時期就不叫轉型期了。問題在于,作家、導演和學者們的無所作為,是否完全因為體制?體制問題是否已經成為許多無所事事的人心安理得的擋箭牌?
B霍金和鮑比
說到這里,有必要談到兩個人,他們都在用生命踐行我所說的“不自由,仍可活”。
一個是廣為人知的霍金。2006年霍金訪問香港時,有位香港青年曾因意外導致全身癱瘓希望能安樂死,有記者以此為例詢問霍金是否曾因身體殘障而感到沮喪,又是怎么克服的?霍金的回答是,“我有自由選擇結束生命,但那將是一個重大的錯誤。無論命運有多壞,人應有所作為,有生命就有希望?!痹趩适дZ言能力的情況下,霍金表達思想的唯一工具是一臺電腦語音合成器。他用僅能活動的3個手指操縱一個特制的鼠標器在電腦屏幕上選擇字母、單詞來造句,然后通過電腦播放出聲音。通常造一個句子要五六分鐘,為完成一個小時的錄音演講,他要準備約十天。
“我盡量地過一個正常人的生活,不去想我的病況或者為這種病阻礙我實現的事情懊喪,這樣的事情不怎么多。”此時,我們更能體會到他為什么鐘愛“果殼里的宇宙”這一書名?!拔壹词贡魂P在果殼之中,仍自以為是無限空間之王。”那些認為這個時代不如意的,同樣要調整的心態,像在一個正常時代一樣生活。
另一個人是法國《ELLE》雜志總編讓·多米尼克·鮑比,他也是影片《潛水鐘與蝴蝶》里原著作者和主人公。如果你覺得人生漫長,無所作為,就看看他是如何寫完一本書的。
1995年12月8日,由于突發性血管疾病陷入深度昏迷,鮑比的身體機能遭到嚴重破壞,醫學上稱這種病癥為閉鎖綜合征。他不能活動身體,不能說話,不能自主呼吸。在他幾乎完全喪失運動機能的軀體上,只有一只眼睛可以活動,這只眼睛是他清醒的意識與這個世界唯一的聯系工具。眨一次代表“是”,眨眼兩次代表“否”。他用這只眼睛來選擇字母牌上的字母,形成單詞、句子,直至一整頁的文字。他只負責活著,不去想“活著還是死去”這個無聊的問題。他必須不知疲倦地在“YES or NO”之間做選擇,為了寫一本見證他生命的書。
對于鮑比來說,他的身體像潛水鐘一般沉重,心緒卻如蝴蝶一般自由。當然,如果你覺得這個時代太過沉重,太多困厄,時常讓你艱難行事,你也可以將這個時代比作潛水鐘,而你的自由精神同樣如蝴蝶飛舞。
四、自由在高處
最后給大家出一道題,解釋為什么“自由在高處”,以及為什么你站起來了你就在高處,你就有了神性。站起來,你就超越了空間看見了時間。
題目是:請挪動其中一個數字(0、1或者2),使“101—102=1”這個等式成立。注意:只是挪動其中一個數字,只能挪動一次,而且不是數字對調。
幾年間,我問過男男女女很多朋友,尤其是思想界與媒體界的一些朋友。偶爾也有想出答案來的,但的確花去了他們很多時間。當然我也沒少拿這道題折磨西方人。都說西方人的邏輯思維比東方人強,至少在這道題上,我認為是不見得的。
我無法拿這道題測驗古人,但以我的觀察,我知道今人,無論國界,無論東方與西方,時常會困于某種思維陷阱。
也許有的朋友已經想到了答案。在公布答案之前,我還想談一部電影。相信在座的大多數人都看過《肖申克的救贖》。我剛念完大學的時候,我最喜歡的電影是《勇敢的心》,但自從看了《肖申克的救贖》后,我更愿意將后者視為我一生的教材。這部片子影響了很多人,里面的故事幾乎盡人皆知了。主人公安迪本是一位銀行家,因為被錯判入獄,不得不在牢獄里度過余生。然而,他并沒有絕望,他相信“有一種鳥是關不住的,因為它的每一片羽毛都閃著自由的光輝?!焙髞恚缙渌福@位銀行家成功越獄。這是一部關于個體自救、關于希望的影片。現在我們一起回顧片子里的三個經典鏡頭。
其一:安迪和獄友一起修葺監獄的屋頂,并且與獄警達成交易,獲得在屋頂上喝啤酒的權利。在影片的畫外音中,安迪的好友瑞德這樣敘述:“1949年春天的某天早晨十點鐘,我們這幫被判有罪的人,在監獄的屋頂上坐成一排,喝著冰鎮的啤酒,享受著肖申克國家監獄獄警們全副武裝的保護。我們就這樣圍坐在一起,喝著啤酒,沐浴著溫暖的春光,就像是一個自由人,正在修理自家的屋頂。我們曬太陽,喝著啤酒,覺得自己就是個自由人。我們是萬物之主?!?/p>
其二:安迪坐在辦公室里,反鎖著房門,將監獄廣播的音量調到最大,播放《費加羅的婚禮》。此時,鏡頭拉升,所有囚徒抬頭仰望天空,恍惚之間,這座曾經消失了音樂的肖申克監獄像是洗禮人心的教堂。
其三:安迪從下水道逃出,站在泥塘里,在電光雨水之下,張開雙臂,體味久違的、失而復得的自由。
不知道大家是否注意到,這里的三個鏡頭都與高處有關。無論是在屋頂上喝啤酒,仰聽自由的樂聲,還是張開雙臂歡呼自由,自由都在高處。而我所出的這道題,也是答案在高處了。
一切很簡單,你只需將“102”中的“2”上移,變成平方便大功告成,接下來你會看到這樣一個等式:“101—102=1”。
為什么這道題讓許多人終于放棄,想來還是因為思維定勢吧。一說到“挪動”,他們首先與最后想到的都是左右挪動。而如果你能夠總攬全局,不受制于這種約束,讓這里每個數字都東奔西突,活躍在你的眼前跳舞,你就會很快找到答案了。
其實,有關這道題的分析何嘗不能適用于我們的社會和人生。不得不承認,我們常常陷于一種橫向思維,一種左右的思維之中,而很少有一種向上的維度、個體的維度、神性的維度和時間的維度。
于社會而言,你會發現,許多人在國家沒有向上筑就底線的情況下,大談左右之爭,其實中國當下最本質的交鋒是國家與社會的上下之爭;于個人而言,有些人困于單位文化,人為物役,直至徹底被體制化。他們很少跳出單位思考人生,為謀求理想選擇出走。所謂成功,也不過是落得個左右逢源,而自己真正想做的事情,卻遭流放。
世界就像是一個廣場,如果你只知道左右,而忘了更要站在高處張望,你是很難找到自己的方向的。什么時候,當你超拔于時代的苦難之上、人群之上,你能從自己出發,以內心的尺度衡量自己的人生,你才可能是自由的。
回到安迪,他之所以能夠從肖申克監獄逃出,正是因為空間禁錮了他,而時間拯救了他。一天挖不完的隧道,他用十九年來挖;一天做不完的事,他用一生來做。我說人是時間單位而非空間單位意義亦在于此——我們都是時間的孩子,如果你的一生都像安迪一樣追求自由,知道自由在高處,那么你的一生就是自由。