第一篇：太空生活是怎樣的一種感受

太空生活是怎樣的一種感受？

賽先生 | 2015年07月14日閱讀(38787)

太空飛行1318個小時，全部飛行累計達7000小時。現年64歲的美國前女宇航員瑪莎·埃文斯（Marsha Ivins）在其鐘愛一生的航天事業中，留下了驕人紀錄。2014年年底，在退休近4年之后，埃文斯為美國《連線》雜志撰文，講述了她在太空生活的獨特體驗與心路歷程。她說，要是再回太空，自己的心還是會撲通撲通。

遠離母星時受到的情感沖擊，你永遠無法想象。只有在茫茫太空回望地球時，你才會意識到，你已不在地球。這一刻，太震撼了！讓人感覺不真實！這種感覺有點像是“托托，我們不在堪薩斯州了！”（譯者注：童話《綠野仙蹤》里龍卷風把小女孩桃樂絲、小狗托托和房子吹到了奧茲國，桃樂絲說：“托托，我有種感覺，我們再也不會在堪薩斯州了！”）

但是當我為NASA執行過5次任務、在太空度過整整55天之后，我體會到，太空生活不僅僅是一系列令人震撼的瞬間，它混合著超然的魔力與深深的平凡之感。太空生活也會有擁擠、吵鬧，常常讓人不舒服。至少我們現在的太空旅行，不如想象中的令人心馳神往。但不可否認的是，那兒的風景真是無與倫比！

每個人都在想象，當你坐上發射臺時什么感覺？要知道，上面是700萬磅重的火箭燃料。你應該是又緊張又害怕。事實上，爬進航天飛機后的兩個小時里，你根本就是無事可做。很多宇航員就是打個盹。火箭發射前，系統需要進行幾千項檢查，你卻像一麻袋土豆一樣被綁在座位上。中間幾次你需要醒來，大喊“收到”或“明白”。但是升空這件事——從發射臺到進入軌道需要8分30秒，在到達17 500英里/小時的軌道速度之前的每一秒，你都在加速，就是這樣的旅程。

事實證明，真的開始沿著軌道轉動時，零重力的狀態還是有很多好處。失去了重力，體液流向你的頭部。這可是絕好的面部整容機會。你的胃會變得扁平。你感到自己變長了，因為確實長了一兩英寸。（我暗想，“噢，太酷了，我變高了”，當然，其他人也長高了。）

不過，零重力也有一些不好的地方。體液流向頭部時，你會有強烈的頭痛感。在太空的最初幾天，身體需要補償和流失大概一公升的體液——基本上通過小便可以減緩頭痛。許多人會惡心嘔吐。想感覺好一點，就要失去“上下”的概念，說服你的視覺系統，“上”就是頭部的方向，“下”就是腳的位置。能做到這一點，然后無論到哪里只要頭部向前，你就能習慣零重力。多次經歷飛行后，會更快習慣零重力——因為你的身體仍保留著太空的記憶。但最終讓你的胃安頓下來恢復食欲，可能還需要幾天的時間。

每次飛行我都吃得不多。當然在地球上時，我的胃口就不大。經歷過失重、體液的流動，在太空吃東西味道也變了。我曾經帶過美味的巧克力，但在太空吃起來就像嚼蠟，這太讓人失望了。當然，來太空并不是為了精美的菜肴。無論是在飛船內還是在國際空間站，你都沒辦法做飯。太空食物都是已經做好的，要么是冷凍干燥、真空包裝，你得加水放烤箱里加熱；要么是熱穩定食品，就像軍隊的即食食品。飛船上沒有冰箱，食物也沒辦法保鮮。因此，任務開始前幾天，我們會先把新鮮的食物吃掉，比如蘋果、桔子和柚子等水果。

在太空中最奇特的經歷之一，也正是地球上最簡單的事：睡覺。在飛船上，把睡袋綁在墻上、天花板上或地板上都隨你的便，接著鉆進去。這跟宿營很相似。睡袋上有袖口，你將手臂穿過袖口把睡袋拉上。你拉緊圍繞身體的魔術貼扎帶，直到感覺自己緊緊貼著睡袋。然后用另一根魔術貼扎帶把腦袋綁在枕頭上——枕頭是一塊泡沫——好放松你的脖子。如果你沒有把手臂放在睡袋內，它們會漂浮在你面前。有時候你早上醒來，看到眼前有一只手臂在漂動，你大吃一驚：“嚯！這是什么？”最后發現它竟然是你的手臂。

大多數時候，我睡在飛船中間的氣閥里。不進行艙外活動的時候，沒人在那兒工作，所以它就像我的私人臥室。有啥缺點嗎？這里也是飛船中最冷的部位，溫度大概有20度。為了保暖，我把手臂放在睡袋內，還穿了四層衣服；有時候我用烤箱加熱好一包食物，把它扔到睡袋里，它就成了熱水瓶。我飛行的最后兩個晚上，睡在飛船的飛行甲板上，把睡袋固定在飛行甲板頭頂的窗戶下面。在這個位置，透過窗戶，地球可以盡收眼底，所以當我醒來，整個世界呈現在我眼前——那一刻，只為我一個人。太空飛行中最令我驚奇的是，整個過程其實可以很放松。新來的宇航員會擔心如何履行好自己的職責，他們有時候會為完成一項任務花上數小時甚至幾天的功夫。盡管在軌道上一天會日落16次，但他們很難停下來欣賞日落。在航空飛機上，宇航員通常很忙碌——要做實驗、日常維護、艙外活動、機械操作等。工作真的是非常辛苦、緊張、令人提心吊膽——如果你搞砸了，你是在全世界人民面前搞砸。但同時你也會感到非常放松。當你在地球旅行時，幾乎不可能與世隔絕。任何人，只要想聯系你，他們都能做到。不過到了太空，真的沒人能夠得著你。當然你會和地面保持聯系，收發郵件，但日常的瑣事都和你關系不大——賬單都付了嗎？狗喂了嗎？我覺得，一切日常瑣事在離開地球后都停止了。我完全從地球解放出來了。但是要返回地球時，地球上的一切擔心也重新回歸。我落地的一瞬間，大腦就開始盤算接下來的計劃。

在太空中我從未生病，回家之后也并不愉快。返回地球時，你的內耳感受到一點點重力，就會變得尤其敏感，因為這個使你在地球保持平衡的器官經過長時間的太空旅行，已經很久沒有工作了。失去了平衡感的你，需要重新學習如何在重力下移動。這會兒我要是扭頭，準會摔倒。幾周沒鍛煉的肌肉也得重新運作起來，幫助你進行日常的活動，比如走路、站立、拿東西。讓雙腿恢復正常，可能還是要花幾天甚至幾周時間。

太空生活是艱苦的，也令人激動，它讓人害怕，它無法描述。是的，回去的話我的心還是會撲通撲通。

瑪莎·埃文斯簡介

1951年4月15日出生于美國馬里蘭州巴爾的摩，于賓夕法尼亞州Nether Providence高中畢業，1973年獲得科羅拉多大學航空航天工程專業的理學士學位，之后在美國國家航空航天局（NASA）約翰遜航天中心擔任工程師，從事軌道航具顯示器和控制系統及人機工程學研究工作。

埃文斯擁有多引擎航線運輸飛行員執照（灣流-1型等級），以及單引擎空、陸、海、滑翔和商用機飛行執照，還持有飛機、儀表和滑翔機飛行教官執照。她在民航機和NASA航天飛機的累計飛行時間超過7000個小時。1984年，埃文斯被選拔為宇航員候選人，成為任務專家。從1990年到2001年，埃文斯曾5次執行任務飛赴太空，在太空飛行時間超過1318個小時。2010年12月31日，埃文斯從美國國家航空航天局正式退役。

第二篇：快樂是一種心理感受

快樂是一種心理感受

【快樂是一種心理感受】懂得快樂、善于快樂是一種智慧、一種氣魄。痛苦和快樂是一對孿生兄弟，不同的只在于你的選擇。在社會里，平凡就是福氣！人總是將人生的愉悅，寄托在外界的事務上，依附于世俗的認同上。其實快樂是種感覺，不知足永不會快樂。世上沒有絕對快樂的人，只有不肯快樂的心。/ 1

第三篇：成功是一種感受

成功是一種感受

說到成功，人們有一個錯誤觀點:成功只等于成名。有人認為，只有扭轉乾坤的壯舉，才算是成功者；有人則干脆斷言，世界上沒有一個成功者，因為人生最終的結局是悲劇----后人肯定會超越前人。這實在是一種可怕的自卑。

其實，我們都是成功者，因為成功只是一種感受，一種自我意識的主觀感受。如果我們把我們的每一點進步，哪怕只是微小的進步，都看做是一次成功，都認認真真地品味一番，那么，幸福和快樂就會常伴我們身邊，我們的人生也就會因此而變得格外的豐富和生動，不是嗎？作為一名學生，他考試及格了，成績提高了，這是成功，也應該感到高興。在更多的時候，成功無需旁人認可，更不許別人來裁判；我們也不要把成功的刻度劃得太高，不要把成功看得過于神圣。然而人的一生，不可能永遠一帆風

第四篇：美是一種主觀感受

美是一種主觀感受

美在不同的情況下是有不同的定義,應該是主觀!

因為只有你覺得著這個事物是否美與不美.也許同一樣事物你看著會說美而其他人卻說不美!這就存在主觀與客觀的區別了!

舉個例子,那些名勝的風景在人們評價他們以前就應景定義為美了么??!答案當然是沒有.是我們人的主觀意識來判斷它美與否.所以美是主觀的感受!美是主觀的，一個東西、一個人，一件事，美不美，是看，欣賞這個事物的主體，那么這個主體有自已的申美觀念，比如這個事物符合，他的申美觀念，他就會說這是美的，但是不同的主體，對同一個事物的申美觀是不同的，甚至是相反的。

有些人提出，到底是客觀存在的美決定了人對美的感受呢？還是人的主觀感受創造了美？他們可能會說如果說美是主觀存在的話，那么就是說今天的存在與否完全由個人主觀意識來決定，他們說美的存在有它一定的規律，就是有了這不變的規律，因此美的存在不以個人主觀意志而改變，這就是他們認為美是客觀存在的。或許他們還會說美是一個事物或行為的特質，它有著三個特性：一是形象性，二是感染性，三是功利性。形象性指的是，一個事物要發揮它的美，它就必須擁有一個具體的形象或形式；第二它也必須擁有感染性，讓人們能夠引起本身的歡愉或喜愛的感覺；第三，擁有功利性，能夠給予人精神及物質上的好處。由于美的存在必須由這三個特性進行衡量，因此也就產生了一個客觀的規律，而由于要用這個客觀的規律去衡量，這就不可能是主觀感受了！除此以外，美的三個特性，也獨立于人的主觀意念之外。人的主觀感受不能改變這三個特性的規律，在欣賞的過程中，主體與客體所產生的關系只能是感受與被感受的過程，是客觀存在的美引起的人的美感，而不是人的美感創造客觀事物的美。美不以欣賞者的個人主觀意念而改變。如果說美并沒有一個客觀標準，我們以個人的主觀喜好作為標準的話，那么千百個人就有千百個標準，這和沒有標準 又有什么分別呢？如果說美是主觀感受，那我就不明白了，人類一直追求的真、善、美等偉大目標，不就完全沒有意義了嗎？ 因為它們因人而易，隨時改變呀！法國美學家狄克羅斯就告訴我們，不管有沒有人，盧浮宮的美不會因此而蕩然無存！

但是羅丹曾經說過，在藝術家的眼里，這個世界沒有什么東西是不美的。而且主觀的東西就代表了任何人都可以隨意地改變它嗎？難道主觀不具有普遍性、我們就不能倡導和培養嗎？有些人始終強調的是，美需要一種客觀的物質基礎，這一點和我們根本就不矛盾，有哪一種主觀感受能脫離客觀的物質基礎而存在呢？

我們認為美是情感的想象活動所引起的精神愉悅，它需要感受與存在而會于心靈，如果美是客觀存在，像這張桌子一 樣的話，我們根本就不用“感”也不用“會”，只要“看”就可以了，這樣倒也方便！只不過我們看到的將會是千篇一律的美，因為美是客觀存在的，那么只要大家的視力差不多，對美的認識就應該是相同的呀！如果這樣，就有一些問題不好解釋了，為什么我們要不斷地交流對美術、繪畫、音樂包括辯論的感受？為什么人們對一些問題總是不能達到共同的默契呢？這樣一來 對方需要解釋的是，為什么蒙娜麗莎的微笑，讓我們猜測了幾個世紀？其實哲學家休謨早就解釋過了：美從來就不是物質的客 觀屬性，根本沒有客觀的標準，這一點與中國的傳統文化也暗暗呼應。所以我們談論國旗、國花，覺得她們是最美的；所以我 們過三峽時，看到的不是山，而是等待夫婿歸來的女子；所以看到黃河就能感受到母親般的情懷。

有以下幾點可以說明美是主觀感受：

第一，客觀存在的事物只有融入了主觀想象與情感才會顯得美，從山川河流，到花鳥魚蟲，從春夏秋冬到風云雨霧，我們看到，客觀事物是不以人的主觀意識為轉移的，正所謂“天所有常，不為堯存，不為桀亡”。第二，我們認為，審美的標準和結果，不因為人們的客觀生活經歷和他的文化背景而不同，我們都知道很多人喜歡維納斯雕像，風靡西方世界，可我們中國的老婆婆卻一定要給她縫上坎肩才能心安理得。楚王好細腰，唐皇好豐滿，那么在情人眼中，對方無論如何都如西施一般沉魚落雁，美其實是源于人們的主觀想象和內心情感，是人們借助客觀事物來表達人情冷暖。

第三，我們強調美是人的主觀感受，因為它反映的是人們追求自由的價值信念，人的肉體受制于客觀，因而人的精神 就追求無限的馳騁空間。我們愛生活，因為生活的故事上下五千年，叫人浮想聯翩；我們愛自然，因為“萬類霜天競自由”，那是生命的禮贊。

綜上所述，我們認為美丑無對錯，審美無爭辯，因此我們才強調美是自由的象征。

美是主觀感受，不是客觀存在。你認為美的物體它是客觀存在的，不同人對它有不同的感受，即主觀感受。主觀體現的是人的主觀能動性，包含有人的意志，情感等。而客觀是現實存在的，不以人的意志為轉移，包含有真理，自然界等。比如是風動而不是心動，這里的風動就是客觀存在而心動就是主觀感受。

第五篇：生活美文：有一個妹妹是怎樣一種體驗？

先天性心臟病，室間隔缺損。醫生說活過30歲很難，甚至有說活過10歲就很不錯的。

所以盡管計劃生育，而且爸爸還是公務員，仍舊想辦法又生了一個孩子，是個妹妹，小五歲。

體驗，由于身體狀況或許會跟別人有些不同。

有個妹妹還蠻有趣的。而且妹妹很乖，她還幾個月大的時候，有一次四點鐘一家人要出去，我去晃醒了她，爸媽都在擔心她會哭，結果傻丫頭看著我笑了。

一天帶她出去玩，她騎在肩膀上，拿起我的帽子丟到了河對面回家被老爹打了，印象中第一次挨打。然而兔崽子說她不記得了。

爸爸喜歡照相，或許也都想多留一些回憶，所以留下很多照片。有一張照片是她穿著紅色的小裙子站在草地上，我向她跑過去，爹說是小紅帽和正義的警察叔叔，額。

10歲以后，心臟就有些不堪重負了。指甲嘴唇什么的都會泛紫色，她有一天很驚奇地發現了，很有趣地問我為什么。坦誠來講，那時候我也不知道為什么。但也不能說什么都不知道吧!

2000年的時候搬家，妹妹讀幼兒園，有一天我帶她去上學，似乎是妹妹第一天不跟媽媽一起走。而且那天幼兒園放假，只不過幼兒園跟小學是在一起的，媽媽又在小學當老師，所以就讓我先帶去了，一起的還有對門的大我一歲的哥哥。結果傻丫頭第一次過馬路興奮啊就沖了出去，差點被一輛面包車撞倒，幸虧她跑得慢。司機跟我們笑了笑就走了，然后傻丫頭又沖了出去

這次就沒那么幸運，被一輛剎車失靈的小摩托(女式那種，不知道該叫啥)撞飛了出去，落在了路邊。跑過去的時候她整個人還是傻的，我也不知所措了，后來鄰居家哥哥借路人的手機給他爸爸打電話，又找來我爸媽。當時叔叔抱著她，就看她一個勁兒哭，問她疼不疼。她不說話，就哭。傷在左肋下，當時出血很多，還有其他地方一些小傷。然后妹妹就去了醫院，做了一串檢查。她說記得有一樣是醫生拿出一只紅色的大螃蟹在她身上爬，腦補不出她到底想說什么檢查。然而，所幸無大礙。

四年級休學一年，去河北某個療養院練氣功。她跟爸爸在家，那時候她已經讀一年級了，是2001年左右的事吧。中間她跟爸爸來過一次，剛開始還能跟著一起做氣功。但是氣功真的不太適合小孩子，記得有一次，她站在我前面，跟別人學著做慢慢地把手舉起來這一類的動作。有老師在指導，不知道為啥正趕上老師看到她的時候，傻丫頭撓了一下臉，就被老師握住手擺回了正確的位置。我在后面撲哧一聲笑出來，卻忘記練氣功不該睜開眼。后來問她，她說已經癢很久了，但是老師一直在指導前面的人，就果然被抓到了。

后來回了家，也還要一直練氣功，早上五點半就要起床。妹妹可以比我們晚半個小時，但是六點起床在她那么小的年紀，應該還是很少見。她就在那里壓腿，蹲馬步，在客廳里來回踢腿(都是爸爸要求的項目，有一定的數額)。對我來說還是很有趣的，無聊的時候看她做這些，可以讓早上的時光快一些。之所以要妹妹起這么早鍛煉身體，可能爸媽一方面是想讓我不那么寂寞，另一方面一定也是希望她可以有強健的體魄吧。

然而對一個孩子來講，這還是太難了啊，所以就經常看她被媽媽叫起來之后換個鞋轉眼又在我床上睡著了。

這個丫頭真的超蠢的啊。真的撒謊都不會啊。一年暑假的時候爸媽出去要我自覺練氣功，然而后來她們回來了，媽媽問她我有沒有認真練功，看她在那里猶豫我就心頭一涼，好半天才聽到一句不知道，沒看。然后我被爸爸媽媽教訓一頓，她看我一臉不開心就也一臉不開心，憋在我身后一臉要哭的樣子。第二次就學聰明了，說練了練了，然后媽媽說，你幫著哥哥撒謊是不是?然后她就愣了，過一會就開始哭

這么說感覺自己好像教會她撒謊，其實其它壞事也一起做了很多。比如從三樓往下扔摔鞭，不慎點著了干草叢(額);或者在陽臺上燒紙玩;還有搭灶臺烤螞蚱吃這一類。包括帶她玩游戲，從游戲機到單機游戲到網絡游戲，永遠她都是個小渣渣!

以至于后來有一次她寫作文的時候說受我影響想要當一個IT人員，額我也只是稍微懂一些游戲以外的東西，但是沒有很多時間去深究。妹妹一直把我當成一面旗幟吧，反正她在作文里一直這樣寫，可能也是因為父母也會一直這樣跟她講。

有個妹妹感覺挺好的，記得有一次我們兩個分別跟爸媽出去吃飯，回來時默契地各自帶了一瓶飲料要給對方(爸媽對這些零食都很厭惡，所以平時沒有很多機會吃或者喝這些)。

當然有時候也很無奈。有一次周日早上一家人例行六點半出去散步，她跟著我，爸媽去別的地方買早點。我們兩個在廣場上走，我似乎在跟別人打電話，沒怎么理她。開始她還一直在我手邊蹭啊蹭的，后來我掛了電話，發現妹妹不見了，!整個人都不好了，繞著廣場走一圈，沒發現。趕緊回家，進門就喊她，沒人理我，幾乎放棄。突然覺得她床上鼓起的包有點可疑但是叫又不理人，走過去掀開被子看到她蜷成球，臉上到處眼淚。抱起來說好啦好啦，乖嘛，我錯了好不好，我以后再也不了。(分明是妹妹啊爭風吃醋是鬧哪樣)

妹妹超能哭的啊。有一年大年三十下午一起午睡，兩點鐘我醒了就去客廳打游戲了，三點左右一回頭發現她縮在墻角哭，問她咋了也不說不說。很久以后講說好像做了個噩夢起床又發現我不在以為我消失了。她高三暑假拿我的手機看鬼吹燈這一類小說，晚上不敢睡覺就去跟爸媽睡，然而還抱著我的手機看，11點我去拿我的手機發現丫頭睡著了但是臉上一臉淚(不敢看就不要看好嗎)。類似的還有紫薇被容嬤嬤扎哭一臉，小智跟小火龍分別哭一臉，聽首歌也要哭一臉，總之分分鐘哭一臉。

后來呢，我去市里讀高中。高三時，爸媽覺得住宿太辛苦，租了個房子，兩間臥室，又有熟人在，妹妹就轉來我們初中部。通常媽媽都在，會做飯。但有時候例外，就會早上她去食堂打飯，然后一起吃，這一類。一次下午的時候她煮方便面吃，我回去的時候她已經上課去了，我掀開看到一鍋雞蛋湯回來我問她放了雞蛋，她說六個。兩包方便面啊!放了六個雞蛋還有一次早上她煎了兩個雞蛋，怎么說呢，我吃到的那個，看著還挺好看然而，很堅韌。

記得有一次周末帶她坐車回家，有個同學一起，丫頭趴在我腿上睡覺了。同學說，哎，有個妹妹真好啊。嗯~是的啊。

說下我自己，因為身體不好，而且一下不怎么適應住宿生活，兼之高一各種過敏，扭腳。我體質差，所以多半時候都是回家修養，所以最差時在班里可能也要下游了。后來高二媽媽做了一次手術，在醫院走廊看到她的時候心一酸，覺得自己很對不起他們。所以就努力了些，最好時在班里大概第六名吧。最后高考610分。我屬于步驟寫不足的那一類，所以，高考就是這樣吧，沒啥說的。本來爸爸也不想讓我讀大學，只不過媽媽堅持。或許自己來講想要當程序員一類的，但最后選擇了法學。其實兩條路都不是我的身體所能承受的，然而起碼后者看來稍穩妥些。

嗯，高考完會出去玩，有時就會帶上小丫頭。奇怪她跟我的哥們都還玩的不錯，然而跟女同學就都不來電。包括女朋友也是。

丫頭極其喜歡看我的日記本之類的，屢教不改，馬丹。

后來我讀大學去了，跟她的交流就變得有限。除了回家的時候會被她問高中物理題(老子是學法的！文科生！)，神煩。再然后，失戀了。身體經不住我折騰，住院，到后來從宿舍搬出去，在校內租房子，母親來照顧我。而小丫頭在讀高中，高一的時候談戀愛，跟爸媽大吵一架。我給爸爸寫信隱約地談了我的想法。后來似乎較為和平的解決了。

感覺其他哥哥都會很緊張自己的妹妹吧。但是我還是相信小丫頭，就算很多擔心，還是相信她能分清主次。何況自己也曾在感情上摔過跟頭，談不上什么資格去教育她。

然而，小丫頭成績還是不錯，并且越來越拔尖兒，我略微的從泥沼里走出來一些。但是身體已經不能支撐我享受大多數人的大學生活，退掉社團和其他學生組織，不再當班長，學習也不太能保證，最終畢業幾乎也要靠老師照顧一下。

所以，我終歸畢業了，小丫頭也高考了。記得考前兩三天，一家人在考點附近陪她住，高考頭一天晚上小丫頭緊張的兩三點鐘才睡著。好在結果尚可，最后錄取到北京某大學醫學部。說實話是個稍有尷尬的成績。有些不舍得她去學醫，很辛苦吧，可是，她卻一臉興致盎然說難才有趣啊。

所以，小丫頭去了北京，自己在北京過了第一個生日，也是十八歲生日。在網上給她定了一個蛋糕，頭一天客服給她打電話確認信息，小丫頭十分茫然，打電話給我講說不知道是誰給她訂了蛋糕。

但小丫頭有一點不好，像我一樣不曉得給家里打電話，即使一周一次有時候還經常忘記。五一是爸媽結婚紀念傻孩子也不知道回來還要我打電話提醒。但倒是記得住我的生日(卻記不住爸媽的，真是)。

小丫頭每次回家開口先叫我，整個人撲過來掛住，賴一會才去換衣服換鞋子，然后再撲回來掛住。上了大學開始知道睡懶覺了，時常早上要我去把她從床上拖下來。然后還是繼續玩我的手機。每次離家也都會先跟我賴一會認真地說再見。

在家的時候就是兩個人一起傻，走在路上聽她講她的故事，偶爾去吃燒烤，然后帶著她去見我的一些朋友，看她神補刀他們。在廣場上看大媽跳舞，在旁邊唱火火火火火。

可惜，心臟好累，走遠就需要坐下歇一歇，不能帶她去更多的地方玩了啊。

她高考后的暑假，我曾跟她的小男友聊了聊。然而第二年暑假問起的時候得知十一月就分手了(是不是親妹子，這種事情不該跟家人說的嗎?)。還談了些別的，比如結婚，妹妹說如果能不結婚就不結婚，但也說感覺自己沒有足夠的能力不結婚。當時覺得自己有些愣神，或許也是沒想過她居然已經想過這些而且給了我這樣一個答案。妹妹還問了我如何看待同性戀，我想了想說不反對也不支持，她咯咯地笑起來說沒事我就問問。

或許小傻丫頭還是長大了一些，反正不知道什么時候起晚上再在我床上賴著睡就會被爸媽強行拖走。(然而有時候第二天早上爸媽會發現妹妹不在臥室，嗯或者奇怪地在我床上發現欸你怎么又來你哥床上睡!)

然后呀就到了去年下半年，自己身體開始更加不好，爸媽希望我結婚，也有一個女孩子愿意陪伴。我起初真的很糾結難過，但后來想了很多，甚至也跟她聊。或許因為不諳世事，妹妹是最能體會我某些心情的人。她會說你不想結婚就不結了。她會說你們的感情明明不是你最期待的那種。她會說這件事你不要管別人只要考慮自己就好了。

只不過，我終究不能按著她的想法任性。或者，也真的明白自己真的不能再在感情上摔一個大跟頭。甚至于我對她說，父母在，不遠游，我結婚了，你也可以更自由些。我卻似乎感覺到遙遠的那一頭她仍像那個小小的，蜷在被子里的，縮在墻角的小姑娘一樣，滿臉都是不甘愿的眼淚。然后呢，身體倏忽兒好了，卻終歸又倏忽兒不好了，我感覺到對婚姻的恐懼，也替代成安慰了爸媽與其他一些的滿足，但還是終歸，在十二月初再度去了醫院。

起初只是因為下肢浮腫，而做的一般性質的調養，就像這么多年每年都會有的一兩次一樣。在電話里也對妹妹說，一兩個星期就可以出院了。然而一兩個星期以后，卻突然惡化了。不能站，不能坐，不能躺。腎衰，下肢水腫，因而限制飲水。更不要談飲食。縱使允許吃，那樣的狀況我其實也吃不下什么。咯血痰，或者用機器去吸，那血樣的泡沫，似乎像極了我的人生。然而妹妹不知道。或者說，我不知道她是否知道，而我希望她不知道。我希望她心里的我從沒經歷過這些，我希望她還能笑著跟我通電話，我希望她還能像只小動物一樣撲到我身上。

然而再不會了，所以一切從我降生就已經注定。

連續兩天晚上經歷過搶救，一些親人都來醫院看我。媽媽遞過一瓶飲料說你喝一口吧，爸爸說你還有什么想做的事嗎。

第三天晚上，我以為我起碼能再給她打一個電話。

當我血壓低到不足以被測到，媽媽說，你不是還要給妹妹打電話嗎。

靈魂或許試圖從混沌中撕個口。然而從我降生時就已經注定了世界的不收留。

我終究沒有能夠給她打這個電話。

活過三十歲，對我而言果然太難了。

我希望她知道，這個世界不會因為你一個人決定美好與不美好，決定生存與毀滅。

我希望她知道，假如你愛你的家人，請說出來，告訴他們你有多么牽掛。

我希望她知道，珍惜每一次相逢，也要記得認真說每一次再見。

我希望她知道，假如有一天終究敵不過現實，傻丫頭，起碼我還在呢。

另外，假如我沒有能做一個更像哥哥的哥哥，小丫頭你，大概是會原諒我的吧。

這些我都不能告訴她了，然而這些，和更多的那些，我都會親口告訴她。

以上。

替哥哥答。

很羨慕其他答案里的妹妹們，因為還有珍惜的機會。祝她們和你們都能幸福。

謝謝你們的祝福和鼓勵，小丫頭會好好生活。

假如可以就做一個認真的醫生，保護你們不要遇到我遇到過的傷害。