第一篇：2013高考語文 拓展閱讀 瑞典人為什么不腐??？素材

2013高考語文拓展閱讀：瑞典人為什么不腐?。?/p>

8年前，瑞典隆德大學提供一筆資金，邀我去訪學。期間既不用講課，也不用做課題，就是領你轉轉，讓你看看，感覺在混吃混喝。臨別前我頗有點內疚地問：你們花這么多錢請我，到底想干什么？一位教授告訴說：我們想讓你知道，這世界上有比美國更好的制度。

瑞典只有1000萬人口，是個蕞爾小國。這樣一個袖珍小國，何以有如此強烈的制度和文化自信？

瑞典一位檢察長介紹說，她當檢察官32年，從未受理過一起官員腐敗案件。一位警察講課時說，他從警二十多年，只遇過一起試圖向他行賄的。一個東歐國家的人，因為違章駕駛被他攔住，駕駛員試圖給他500元瑞典克朗。警察說，我一把將他揪進警車。他違章駕駛，依法不過罰款，但他試圖賄賂警察，被判刑二年！警察說，我根本不會考慮受賄，因為國家給我的工資，足以讓我體面地生活。

我旁聽過一起刑事審判。庭審結束后我問一位陪審員：你怎樣防止自己腐敗呢？他吃驚地問：我腐敗？這怎么可能？我說：怎么不可能？他說：怎么可能??幾個回合后，他認真想了一會兒，恍然大悟地說：根本不可能，我上庭之前，不知道審誰；被告上庭之前，不知道誰審；庭審一結束，我們就形成判決意見。他想行賄也沒機會了。

瑞典官員不腐敗的社會背景是，人民不貪財。

歸國前我到理發店理發。推門進去后，女理發師問：您預約了嗎？我郁悶地問：理發還要預約？她查了查小本本，說后天下午還有個名額，您來吧。理完發后我才知道，一次最普通的理發，收費竟然300多元。但縱使如此賺錢的買賣，人家到下午4點就收工，決不加班。

有次我和隆德大學東方系主任閑聊?！拔母铩逼陂g他曾在中國工作很多年。我說，你們沃爾沃的老板應當很有錢??？他說，這家伙不道德。我吃驚地問：為什么？他說：他那么有錢就是不道德。我這才明白，原來世界上還有這樣的道德觀：太有錢就是不道德。我不知道他的道德觀是不是瑞典人普遍的道德觀。但瑞典人不愛財物愛自然，是普遍的社會感情。

大約一年前，我請瑞典大使館的人到政法大學講社會主義。一位叫馬延花的女工作人員和我談天：在瑞典開個好車，像做賊似的，生怕別人看見。瑞典人換車，通常還是用以前的那個牌子和型號，這樣鄰居就看不出你換車了。

瑞典國民不愛財、官員不受賄的民風能夠形成，在我看來應當有幾個主要原因。其一，完備的社會福利和保險制度，使人民心中不慌不怕。上學不要錢，養老不要錢，看病基本不要錢。人們不用為生老病死“備戰備荒”，拼死拼活。其二，瑞典稅賦達到40%多，重稅使國民失去追逐財富的動力。其三，政務公開，瑞典的政務透明度超出我們的想象，官員財產公開理所當然，首相請客吃飯，菜單需要上網。法國總統希拉克曾經致電瑞典首相，指責反對加入歐元區的瑞典人，此信被公開。希拉克非常生氣，再次致信瑞典首相，責問私信為何被公開？結果，此信又被公開。因為按照瑞典法律，這些都是政務公開的范疇。其四，社會透明，不僅公務人員要公開財產，企業高管也要公開財產。根據瑞典“不動產登記制度”，任何人在當地買房子，都必須刊登廣告，包括房屋所在地點、交易時間、買賣雙方的姓名、交易價格、房屋面積及修建情況等，一應俱全。這樣的廣告沒有任何商業目的，只是以備當前或今后有興趣了解購房者財產狀況的人查詢。其五，民風樸素，瑞典民風不崇尚個人突出，崇尚自然樸素。企業不崇尚加班。一個經常加班的人，會被視為別有用心的人。在一個熱愛自然而不是熱愛財富的國家，官員腐敗干什么？反之，在一個金錢至上的國家里，官員怎能不腐?。康踉幍氖?，這個不慌不忙、閑適自然的國家，竟然是國際競爭力最強的國家之一。

瑞典歸來后，每當遇到某些“勤勞腐敗”的上國高人，我就想到萬里之外的那個蕞爾小國，羞愧地低下頭。

第二篇：2013高考語文 拓展閱讀 這片墓地不悲傷素材 2（定稿）

2013高考語文拓展閱讀：這片墓地不悲傷

草地上散落著松果和蘑菇，樹的枝條垂落下來挨近了行人的肩頭。樹林邊的一塊板子上畫著洋甘菊，以便在附近玩耍的孩子們認識這種帶著淡淡香氣的小花。在晴朗的周末，還會有一些人帶著餐布和食物來這里野餐。

“到處都是植物，我喜歡這里的空氣。”那是雨后的一個上午，德國向導帶著我和一些中國記者在此參觀。他抬起頭，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。

但這里卻并不是植物園，而是一座巨大的公墓。

奧斯多夫公墓今年135歲了，位于德國漢堡。墓區占地面積400公頃，是世界上最大的公墓之一，“有紫禁城的4.5倍大”。150萬名逝者安眠于此，相當于一個漢堡市的人口。在公墓里，兩路公交車在長達17公里的瀝青馬路上行駛，停靠22站，接載許多手捧鮮花的掃墓人。

死亡在這里從不是個禁忌話題。向導帶著我們從主路上穿進一條小徑，盡頭是一個長方形的黃土坑，蓋著兩塊鋼板。這是一個剛剛挖好的墓地，正等待著幾天后新“居民”的加入。不遠處則是下葬不久、稍微隆起的土堆，未來的幾個月里，園丁會在那里立起墓碑、種上青草。眼下，還沒有名字的土堆上只擺著一束粉紅色的康乃馨。

據說，這里有256000塊墓碑、36000棵樹木、800座雕塑、15處池塘和12座小教堂，來訪者很容易在其中迷失方向，但也有可能因此意外地讀到一些陌生人的故事。

尼娜，生于1987年，22歲時去世。她一定是個可愛的姑娘，在簡潔的墓碑上，人們還在她的名字上刻了一顆小小的心。一個亞美尼亞家族的墓碑如今已經長了些青苔，但那上面的一句英文還清晰可辨?！袄^續搖擺”，墓碑說。

也有些名人住在奧斯多夫。比如，卡爾·哈根貝克，他被稱作“現代動物園之父”。自打1913年哈根貝克去世后，就有一只雄壯的睡獅雕像陪伴在側，鬃毛披散，尾巴卷曲，“仿佛只要打個響指，這頭沉睡的獅子就會蘇醒過來”。還有卡洛琳·沃思尼策，一位情色明星。當這個金發女孩在2011年去世時，年僅24歲。她的墓地旁擺滿了毛絨玩具，墓碑則是一座純白的天使雕像。

每年，奧斯多夫都會迎來200萬名探訪者，他們可以看到各種各樣的故事，卻看不到照片。

“照片只能捕捉一個瞬間。但對于逝者來說，卻意味著你緊緊地抓住他，不愿讓他去更遠的地方。”揚斯·布呂克說。這個48歲的男人是奧斯多夫公墓的一名園丁，到下個月，他在這里工作整整28年了。

他最初選擇這份工作，是因為這里到處都是綠色，他可以騎著自行車四處轉悠，與人聊天。但他很快就發現，自己每天都需要面對一些悲傷的人。

大多數時候，布呂克只是像一位普通的園丁那樣，“告訴剛剛失去親人的人，接下來該怎樣處理墓地的事情”。但有時，他會坐下來和人聊聊天，包括那些剛喪偶的老人?！澳銘摱鄟砉棺咦?，這里的空氣更好，更健康?！彼偸沁@樣說。

他也常會看到一些小孩子的葬禮。“那些孩子白色的棺材，小小的，只有這么一點兒?！彼f著，用雙手比了個長度，只略寬過他的肩膀?！昂⒆拥母改赣H就跟在后面，這讓人覺得格外難受。”

但悲傷并不是奧斯多夫的主題。布呂克還記得，曾有一個女人常來墓園為自己的丈夫掃墓，而就在不遠處，另一座墓屬于一個男人的妻子。兩個人都承受著失去愛人的痛苦，卻意外在公墓相識。“開始時，他們只是各來各的。幾個月后，我們卻發現他們總是乘坐同一輛車出現?！?/p>

男人和女人，他們又開始了新的愛情和生活。“這很好，你不能總是坐在一個黑洞里?！辈紖慰诉珠_嘴笑起來。

逝者的親人和朋友常常在小教堂里舉辦時長90分鐘的紀念儀式。有些人干脆騎著摩托車前來，播放起重金屬搖滾，只因為逝者也曾是個朋克。

到了萬圣節的時候，有些年輕人會穿著黑斗篷、舉著白蠟燭，偷偷溜進墓園，開始一場探險。不過在守墓人看來，這也并非犯罪，畢竟，這里更像個大公園。在漢堡生活了10年的中國人張蓮則想起，每當自己感到難過的時候，她總是會約朋友一起去奧斯多夫公墓走走。

一切正如德國向導在最初告訴我們的那樣，“這里不只用于埋葬逝者，也用于獲得安寧”。

第三篇：2013高考語文作文-素材

一、高分作文中引用較多的現代詩文

01.讓我怎樣感謝你/當我走向你的時候/我原想收獲一縷春風/你卻給了我整個春天（《感謝》汪國真）

02.愿所有的幸福都追隨著你/仰首是春，俯首是秋/愿所有的快樂都陪伴著你/月圓是畫，月缺是詩（《旅行》汪國真）

03.我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程//我不去想身后會不會襲來寒風冷雨/既然目標是地平線/留給世界的只能是背影《熱愛生命》汪國真）04.沒有比腳更長的路/沒有比人更高的山（《山高路遠》汪國真）05.如果你是魚/不要迷戀天空/如果你是鳥/不要癡情海洋（《選擇》汪國真）06.如果你因失去了太陽而流淚，那么你也將失去群星了（《飛鳥集》泰戈爾）08.不要因為你自己沒有胃口而去責備你的食物（《飛鳥集》泰戈爾）16.黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明（顧城《一代人》）

17.為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉??（艾青《我愛這土地》）18.卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘（北島《回答》）

23.從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開（《春暖花開》海子）

24.老是把自己當作珍珠/就時時有被埋沒的痛苦//把自己當作泥土吧/讓眾人把你踩成一條道路（魯藜《泥土》）

25.附著在大地上/你是土壤//沉浮在空間里/你是塵埃。（林?！锻痢罚?/p>

三、俏皮話精選集

01.人長得漂亮不如活得漂亮！

02.有些事，明知是錯的也要去堅持，因為不甘心；有些人，明知是愛的也要去放棄，因為沒結局；有時候，明知路沒了卻還在前行，因為習慣了。

03.記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。04.我可以選擇放棄，但不能放棄選擇。

05.大事難事，看擔當；逆境順境，看胸襟；是喜是怒，看涵養；有舍有得，看智慧；是成是敗，看堅持。

06.人之所以活的累，是因為放不下架子.撕不開面子.解不開情結。

07.一道幸福之門關閉時，另一道就會打開。我們經常盯著關閉的門，對開啟的門卻視若無睹。

08.人生最精彩的不是實現夢想的瞬間，而是堅持夢想的過程！

09.微小的幸福就在身邊，容易滿足就是天堂。

10.一個人能走多遠，要看他與誰同行；一個人有多優秀，要看他有誰指點；一個人有多成功，要看他有誰相伴。

11.探索的旅程不在于發現新大陸，而在于培養新視角。

12.忙碌是一種幸福，讓我們沒時間體會痛苦；奔波是一種快樂，讓我們真實的感受生活；疲憊是一種享受，讓我們無暇空虛。

13.把一切平凡的事做好即不平凡，把一切簡單的事做對即不簡單。

14.人生重要的不是你站在什么地方，而是朝什么方向走。

15.沒有風險的人生，好比平川走馬，靜水行船。

16.順利時得意忘形是可怕的，挫折時一蹶不振是可悲的，成功后奮進不止是可敬的，失敗后亡羊補牢是可喜的。

17.仰對父母，我們是“孤本”且不可重復；俯對孩童，我們是至尊至高的唯一；面對友情，我們是密友最珍貴的財富；面對事業，我們是不可或缺的主宰。

18.悲觀者說，希望是地平線，就算看得見，也永遠走不到；樂觀者說，希望是啟明星，即使摘不到，也能告訴人們曙光就在前頭。

19.遺忘是心的縫隙，漏掉了許多珍貴的昨天。

20.真正的成功者，從來不會給自己留退路，相反，倒往往在山重水復中踏出一條新路來。雖遇挫折，但決不氣餒；每次跌倒，隨即站起；別人放手，他仍然堅持抓住；別人后退，他仍然奮勇前行。

21.成功者都是從失敗的煉獄中走出來的。成功與失敗的裁決，不是在起點，而是在終點。

22.你不能左右天氣，但可以改變心情。你不能改變容貌，但可以掌握自己。你不能預見明天，但可以珍惜今天。

23.腳不能到達的地方，眼睛可以到達，眼睛不能到達的地方，精神可以飛到。

24.弱者說，逆境是絆腳石，碰上它，會跌下失敗的深淵；強者說，逆境是墊腳石，踩著它，可以登上成功的高峰。

25.命運，其實是公平的，它遵循一條鮮為人知的補償原則：它青睞不斷拼搏的強者，讓在生活中失去最多的強者，也收獲最多。

26.人能走多遠？這話不要問雙腳，而是要問志向。

27.無論命運多么晦暗，人生多么顛簸，都會有擺渡的船，這只船就在我們自己手里。實在無船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也要奮力將自己擺渡到對岸。

28.遇到困難時不要抱怨，既然改變不了過去，那么就努力改變未來。

29.如果懼怕前面跌宕的山巖，生命就永遠只能是死水一潭。

30.含淚播種的人一定能含笑收獲。

31.如果上帝給你關了一扇門，他必定會給你開扇窗。

32.成功是對執著者的一種饋贈；失敗是對追求者的一種考驗。

四、優秀題記精選

01.最柔軟脆弱的是人性，最厚重剛烈的也是人性。

02.人性的墮落，常常從無視公理開始，社會的尊嚴，常常因權力濫用萎縮。

03.永遠相信，人世間不只是心靈的沙漠，感情的冰窯，各種至善至真的情懷，筑起了一道道最美的風景。

04.幸福的家庭家家都相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。（托爾斯泰《復活》）

05.人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的.沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響你人生的一個時期，甚至影響你的一生！（路遙《平凡的世界》）

06.生命的意義不在美麗的言辭中，不在空洞的追求里，而在于實實在在的謀求自己的生存，同時也幫助別人生存中。

07.人的一生，如同四季，春種，夏耘，秋收，冬藏。

08.生命如同一幅畫，可以沒有色彩鋪張的轟轟烈烈，但不能缺少美的意境。

09.生活如同一根燃燒的火柴，當你四處巡視以確定自己的位置，它已經點完了。

10.當雨季來臨時，許多生命的記憶被雨水淋成褪色的風景，所有不經意的回眸都被絢麗成最浪漫的構思，在夢醒后的清晨，無奈地投入另一種漂泊??

11.每個人都曾面臨人生的選擇，我們必須決定什么是重要的事??

12.拉開窗簾，陽光只有一種顏色。

13.不要被世俗的塵囂蒙住你的眼睛。

14.把耳朵叫醒，然后，傾聽世界，相信，必有一個聲音屬于成功。

15.苦難對于天才是塊墊腳石，對能干的人是財富，對弱者是一個萬丈深淵。

16.如果把苦難只視為苦難，那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結合，它就會成為一種寶貴的營養，讓你在苦難中如鳳凰涅盤，體會到特別的甘甜和美好。

17.惟寬可以容人，惟厚可以載物。

18.一個不容置疑的哲理，一個令人銘心的命題，一個內涵豐富的象征，沒有不為名利的世紀超人，只有善待名利的智者。

19.只要心里有陽光，眼睛看到的就都是溫暖。

20.給心情涂上顏色，我們便有了七彩的人生，我們才真正地把握了自己。

21.樂觀者和悲觀者之間的差別十分微妙：樂觀者看到的是甜甜圈，而悲觀者看到的則是甜甜圈中間的小小空洞。

22.倘若你想改變你的世界，首先就應該改變你自己。

23.就像向日葵追尋太陽，人總是追求崇高與完美，而人生偏是一個在苦難中不斷雕塑自我的過程。

24.冬天，從這里奪去的，春天會一絲不少的變換著形式交還給你。

25.有許多的人，一直在苦苦地尋找著上帝賜予自己的“寶石”，但當“寶石”已經拾在自己的手中時，卻又被自己輕而易舉地拋棄了。

26.兒時的歲月總是有母愛相伴，長大的我覺得與母親漸遠。驀然回首，才發現陽光依舊——母愛就在身邊。

27.幸福的定義，珍惜你所擁有的每一樣東西，你會發現，幸福簡單的讓你無法置信。

28.一忍可以成百勇，一靜可以制百動。

30.我睡去，感覺生命之美麗，我醒來，感覺生命之責任。

31.一個人到了忘記得失的時候，他實際上已有所得。

32.每個人都有自己的一畝三分地，永遠的守望可能只會收獲糊口的玉米，如果跳出了這一畝三分地，你可能成為乞丐，但更有機會發現遠方的金子。

34.我們可以失望，但決不能盲目。

35.人生沒有不可逾越的天塹，只要永不懈怠地一步一步走下去，前面就是幸福的彼岸。

36.為人處世的原則就是多為對方留下一些余地，留給別人的同時，也留給了自己。

37.許多時候，能讓我們超越極限的力量，不是名利，不是財富，甚至連自己的生命都不是，而是在血管里涌動的，一次次漫過心底的愛！

38.許諾通常分為兩種，一種如清茶，倒一杯是一杯，一種如啤酒，才倒半杯，就已經泡沫翻騰。

39.肉體是精神居住的花園，而意志則是這個花園的園丁，意志既能夠使肉體“貧瘠”下去，也能用“勤勞”使它“肥沃”起來。

40.一種顏色，生命的一瞬。執著地追求著永恒，一路失落，一路遺失，一路惘然，仍舊夢想，夢想??

46.如果敵人讓你生氣，那說明你還沒有勝他的把握。如果朋友讓你生氣，那說明你仍然在意他的友情。

47.日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不鉆牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。

第四篇：高考語文作文素材

高考語文作文素材

名人故事：梅西的故事

5歲時梅西開始為當地的格蘭多里俱樂部踢球，教練就是他的父親。7歲的時候這個小家伙就在紐維爾老男孩隊倍受稱贊。但梅西在11歲時被診斷出發育荷爾蒙缺乏，而這會阻礙他的骨骼生長。家里的經濟條件難以承受小梅西的治療費用，由于他的天賦被巴薩的雷克薩奇看中，在2000年將他帶到諾坎普，梅西舉家搬遷到歐洲。在2000年9月，年僅13歲身高只有140cm的梅西去了巴塞羅那試訓。在試訓期間，梅西的表現征服了巴薩青年隊教練，他們迫不及待的與梅西簽訂了一份2012年才會到期的工作合同，卻忘記國際足聯相關規定，未滿20歲的球員不得和俱樂部簽定5年以上的工作合同。巴塞羅那俱樂部在幫助西成長方面作出了巨大的努力，在俱樂部所安排的治療下，梅西在2003年身高已經達到1米7。加泰羅尼亞人毫不猶豫的就給他在俱樂部注冊并安排他去醫療部接受治療。2008年這名來自

高考語文作文素材

羅薩里奧的21歲小伙子已經長到了170cm。

在2003年11月的一場友誼賽中，年僅16歲的梅西首次代表巴薩一隊出場但梅西代表巴薩一隊在正式比賽中出戰還是在一年之后——2004年10月西甲聯賽巴薩對西班牙人，梅西在第83分鐘替換德科上場，也讓阿根廷小將成為代表巴薩在聯賽中出場的第二年輕球員。惟一超越他的是巴薩菲律賓裔傳奇前鋒阿爾坎塔拉，后者15歲便代表巴薩一隊比賽。

在阿根廷國家隊，梅西從青年隊級別開始嶄露頭角，05年世青賽上他以6球奪取最佳射手。06年，17歲3個月零22天的登場年齡，他成為代表阿根廷參加世界杯的最年輕球員。2008年，他贏得了首個國家隊榮譽，代表阿根廷奧林匹克隊奪取了金牌。

名人故事：程門立雪的故事

遠在北宋時期，福建將東縣有個叫楊時的進士，他特別喜好鉆研學問，到處尋師訪友，曾就學于洛陽著名學者程顥門下。程顥

高考語文作文素材

死后，又將楊時推薦到其弟程頤門下，在洛陽伊川所建的伊川書院中求學。

楊時那時已四十多歲，學問也相當高，但他仍謙虛謹慎，不驕不躁，尊師敬友，深得程頤的喜愛，被程頤視為得意門生，得其真傳。

—天，楊時同—起學習的游酢向程頤請求學問，卻不巧趕上老師正在屋中打盹兒。楊時便勸告游酢不要驚醒老師，于是兩人靜立門口，等老師醒來?！獣海祜h起鵝毛大雪，越下越急，楊時和游酢卻還立在雪中，游酢實在凍的受不了，幾次想叫醒程頤，都被楊時阻攔住了。

直到程頤—覺醒來，才赫然發現門外的兩個雪人！從此，程頤深受感動，更加盡心盡力教楊時，楊時不負重望，終于學到了老師的全部學問。

之后，楊時回到南方傳播程氏理學，且形成獨家學派，世稱“龜山先生”。

后人便用“程門立雪”這個典故，來贊揚那些求學師門，誠心專志，尊師重道的學子。

高考語文作文素材

名人故事：追求目標越來越高的高爾基

1873年，高爾基的父親因霍亂突然去世。當時高爾基只有5歲，他跟隨母親寄居到開染坊的外祖父家里，不久，母親又離開了人世。那時，外祖父的家業瀕臨破產，實在無力供他繼續上學。外祖父不得不對他說：“好吧，寶貝，你不是—枚勛章，我的脖子上沒有你的地位，你到人間去吧??”

從此，10歲的高爾基走向了社會，自謀生計、歷盡艱辛。1884年，16歲的高爾基抱著上大學的愿望來到了喀山。但是現實很快使他明白：上大學不過是—個夢想罷了，對他敞開著的只有貧民窟和碼頭的大門。于是，他又奔波于伏爾加河兩岸，備受沙皇統治下人間地獄的煎熬。他彷徨，苦悶，1887年，他多么想以自殺了結這苦難的—生；然而，—種頑強生存的信念終于把他從死亡邊緣拉了回來。從那時起，高爾基覺得，要生活下去，總要有個奮斗目標。他懷著“想了解俄國”的愿望，開始了較長時期的艱苦生活。在這期間，他看到了窮苦人民是怎樣的

高考語文作文素材

生活以及他們身上所蘊藏著的反抗力量。耳聞目睹的豐富見聞及所獲得的廣博知識，不斷地充實著他的心靈，使他愈來愈堅強起來。高爾基開始強烈地意識到，自己看不起自己，自甘潦倒，這比什么都可怕。高爾基對這—段經歷曾這樣說：“對生活的庸俗和殘酷的恐懼，我是深深體驗過的；我曾經弄到想自殺的地步。后來，在許多年當中，只要—回憶起這種愚蠢行為，我就感到—種奇恥并藐視自己。”

若干年后的—天，高爾基幸遇了革命者卡留日乃，他講起自己的流離生活，卡留日乃被他的故事深深地打動了?！澳銥槭裁床话阉鼘懴聛砟?？這些故事不就是很好的文學作品嗎？”卡留日乃建議他說?！拔覜]有把握?！备郀柣樕下冻鲕P躇的神色。

告別卡留日乃后，高爾基就下定決心寫詩了，他讀過—些意大利和英國詩人的詩。當他動筆時，就抄了其中的—些詩句。他瞞著別人暗暗地寫了—本，誠惶誠恐地將它送給作家柯洛連科過目。柯洛連科讀了，皺起眉頭對他說：“你的詩太難懂了。用你自己

高考語文作文素材 的話寫點你自己看到的東西再給我看看吧。”高爾基接受了他的意見，忍痛把詩稿投進了火爐里，開始創作小說。1892年9月12日，他在地方報紙《高加索日報》上發表了他的第—個短篇小說《馬卡爾？楚德拉》，雖然這只是個小小的成功，但高爾基從此樹立起了信心。這年秋天，他白天替人抄寫，晚上自己寫作和學習。在后來回憶這段生活時，高爾基說：“我不斷地、拼命地學習，讀書，在我的生活中，開始真正地迷上了文學??我已經開始考慮，在我的生活中，除了文學以外，再也沒有別的可干了?！睆拇烁郀柣非笾絹碓礁叩哪繕?，逐漸成為舉世聞名的作家。

沒有目標。就做不成任何事情；目標渺小，就做不成任何大事。在某種程度上，—個人追求的目標越高。他的能力就發展得越快，可以預期的成就就越大。

名人讀書故事：高士其讀書故事

高士其從小就用功讀書，他的學習成績，年年都是班級里最好的，全校老師和同學，高考語文作文素材

都夸他是個好學生。

他是一位科學家。它六歲那年，要上學讀書了。開學那天，大蒙蒙亮，高士其就穿上新衣服，背著新書包，上學去了。

一路上，高士其樂得象只小鳥兒，又蹦又跳唱著歌。他跑到學校門口一看，大門還緊緊地關著呢。他不敢去敲門，只好站在門口等著，不知道等了多久，學校的大門開了。

開門的是位老伯伯。高士其恭恭敬敬鞠了一躬，又叫了聲“老伯伯早！”

老伯伯心里真高興，笑瞇瞇地說：“多懂禮貌呀，孩子，你是一年級新學生吧！”

高士其點點頭。老伯伯把高士其領到一年級的教室里。

過了好一會兒，小朋友們才一個個來到學校。

在開學典禮上，校長站在臺上講話。高士其一雙烏溜溜的眼睛，專心地盯著校長，他聽得可仔細啦。

校長講完了話，叫高士其站到他身邊來。高士其不知道有什么事，一顆心象小鹿似的怦怦亂跳。

高考語文作文素材

校長摸摸高士其的頭，表揚他是一個守紀律、懂禮貌的好學生。

高士其把校長的話記在心里，每天，他上課用心聽講，放學回家就認真做功課，他跟全班的同學都要好，跟同桌的一個小朋友更要好，下課以后，兩個人一起游戲，可高興呢。

可是有一天，這個小朋友嘟著嘴，沖著高士其說：“你到底認識我嗎？”

高士其覺得很奇怪，說：“咱倆是好朋友呀，怎么會不認識你呢？”

這個小朋友氣呼呼地說：“那你剛才上課的時候，為啥不理睬我呢？”

高士其一聽，笑了起來。原來，剛才上課的時候，這個小朋友拿出紙頭，折成一只只小青蛙，悄悄地玩了一陣子，玩著玩著。覺得一個人玩沒有勁，就湊到高士其的耳朵邊，輕輕地說：“我們來玩斗青蛙吧！”

高士其坐得端端正正，正用心聽老師講課，這個小朋友的話，他根本沒有聽見。這個小朋友又輕輕地碰了碰高士其，高士其還是坐得好好地在聽課。這個小朋友心里挺不

高考語文作文素材

高興，使勁拉了拉高士其的衣服，這一來，高士其回過頭來了。那個小朋友指指膝蓋上的兩只紙折的青蛙。高士其明白了，是叫他一起玩斗青蛙呀，他對那個小朋友白了一眼，又用心地聽老師講課了。

高士其想到這里，笑起來了，他對那個小朋友說；“下課的時候，咱倆一起玩，是好朋友。可是上課的時候，我就不認識你了。”

高士其的話，說得這個小朋友也笑了。

名人讀書故事：毛主席讀書故事

幾十年來，毛主席一直很忙，可他總是擠出時間，哪怕是分分秒秒，也要用來看書學習。他的中南海故居，簡直是書天書地，臥室的書架上，辦公桌、飯桌、茶幾上，到處都是書，床上除一個人躺臥的位置外，也全都被書占領了。

為了讀書，毛主席把一切可以利用的時間都用上了。在游泳下水之前活動身體的幾分鐘里，有時還要看上幾句名人的詩詞。游泳上來后，顧不上休息，就又捧起了書本。連上廁所的幾分鐘時間，他也從不白白地浪

高考語文作文素材

費掉。一部重刻宋代淳熙本《昭明文選》和其他一些書刊，就是利用這時間，今天看一點，明天看一點，斷斷續續看完的。

毛主席外出開會或視察工作，常常帶一箱子書。途中列車震蕩顛簸，他全然不顧，總是一手拿著放大鏡，一手按著書頁，閱讀不輟。到了外地，同在北京一樣，床上、辦公桌上、茶幾上、飯桌上都擺放著書，一有空閑就看起來。

毛主席晚年雖重病在身，仍不廢閱讀。他重讀了解放前出版的從延安帶到北京的一套精裝《魯迅全集》及其他許多書刊。

有一次，毛主席發燒到39度多，醫生不準他看書。他難過地說，我一輩子愛讀書，現在你們不讓我看書，叫我躺在這里，整天就是吃飯、睡覺，你們知道我是多么地難受?。」ぷ魅藛T不得已，只好把拿走的書又放在他身邊，他這才高興地笑了。

認真地學，反復地讀

毛主席從來反對那種那種只圖快、不講效果的讀書方法。他在《讀韓昌黎詩文全集》時，除少數篇章外，都一篇篇仔細琢磨，認

高考語文作文素材

真鉆研，從詞匯、句讀、章節到全文意義，哪一方面也不放過。通過反復誦讀和吟詠，韓集的大部分詩文他都能流利地背誦?！段饔斡洝贰ⅰ都t樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》等小說，他從小學的時候就看過，到了六十年代又重新看過。他看過的《紅樓夢》的不同版本差不多有十種以上。一部《昭明文選》，他上學時讀，五十年代讀，六十年代讀，到了七十年代還讀過好幾次。他批注的版本，現存的就有三種。

一些馬列、哲學方面的書籍，他反復讀的遍數就更多了?！堵摴颤h史》及李達的《社會學大綱》，他各讀了十遍?！豆伯a黨宣言》、《資本論》、《列寧選集》等等，他都反復研讀過。許多章節和段落還作了批注和勾畫。

不動筆墨不看書

幾十年來，毛主席每閱讀一本書，一篇文章，都在重要的地方劃上圈、杠、點等各種符號，在書眉和空白的地方寫上許多批語。有的還把書、文中精當的地方摘錄下來或隨時寫下讀書筆記或心得體會。毛主席所藏的書中，許多是朱墨紛呈，批語、圈點、勾畫

高考語文作文素材

滿書，直線、曲線、雙直線、三直線、雙圈、三圈、三角、叉等符號比比皆是。

無所不讀

毛主席的讀書興趣很廣泛，哲學、政治、經濟、歷史、文學、軍事等社會科學以至一些自然科學書籍無所不讀。

在他閱讀過的書籍中，歷史方面的書籍是比較多。中外各種歷史書籍，特別是中國歷代史書，毛主席都非常愛讀。從《二十四史》、《資治通鑒》、歷朝紀事本末，直到各種野史、稗史、歷史演義等他都廣泛涉獵。他歷來提倡“古為今用”，非常重視歷史經驗。他在他的著作、講話中，常常引用中外史書上的歷史典故來生動地闡明深刻的道理，他也常常借助歷史的經驗和教訓來指導和對待今天的革命事業。

第五篇：高考語文人物素材整理

辜鴻銘：掌握其中意義 再現風格

辜鴻銘翻譯儒經最突出的一個特點是意譯法，即采用“動態對等”的方法，使譯文在表達思想方面起到與原文相同的作用，而不是原文與譯文之間字櫛句比的機械性轉換。在《論語》譯序中，他就明確指出他的翻譯目的是“讓普通英語讀者能看懂這本給了中國人智力和道德風貌的中文小冊子”，因此他努力“使孔子及其弟子的談話方式，就像有教養的英國人在表達與這些中國俊杰同樣的思想時一樣?！痹凇吨杏埂纷g序中，他進一步闡明他的翻譯觀點：“徹底掌握其中之意義，不僅譯出原作的文字，還要再現原作的風格?！惫鉴欍懺诰唧w的翻譯工作中，確實努力實踐著這一翻譯宗旨。

辜鴻銘翻譯儒家書籍的另外一個重要特點是引用歌德、卡萊爾、阿諾德、莎士比亞等西方著名作家和思想家的話來注釋某些經文，這在儒經翻譯史上還是第一次。辜鴻銘在《論語》譯序中解釋了其用意：“為了讓讀者徹底理解書中思想的含義，我們引用了歐洲一些非常著名作家的話，作為注釋。通過喚起業已熟悉的思路，這些注釋或許可以吸引那些了解這些作家的讀者?！苯袊谖鞣降奈幕涣麟m然是雙向的，但“西學東漸”的勢力始終要比“東學西漸”強大得多，且西方人在對東學進行選擇時總是帶著殖民者高高在上的蔑視態度，因此，與東方文化的隔膜甚深。在這種情況下，辜氏的儒經注釋法對于幫助西方讀者理解中國文化無疑是很有意義的。

除了引用歐洲名家作注之外，辜氏還在注釋中將書中出現的中國人物、中國朝代與西方歷史上具有相似特點的人物和時間段作橫向比較。如將顏回比作圣·約翰，子路比作圣·彼得，堯比作亞伯拉罕等。對于夏朝這樣一個時間概念，辜鴻銘作了這樣的比擬：夏朝之于孔子時代的人就如希臘歷史之于現代歐洲人。這樣的比較未必恰當，但卻有助于那些對中國文化知之甚少的西方人更好地把握儒家經典的內容。

辜鴻銘譯經最大的缺點在于過分意譯。其表現之一就是在把握大意的前提下，隨意增添許多原文沒有的內容。對于辜鴻銘英譯儒經，曾存在過兩種截然相反的評價：一種是贊美推崇，一種是否定批評。持前一種觀點的以林語堂為代表。林語堂在《從異教徒到基督教徒》一書中這樣評價道：“他（辜鴻銘）了不起的功績是翻譯了儒家《四書》的三部，不只是忠實的翻譯，而且是一種創造性的翻譯，古代經典的光透過一種深的了然的哲學的注入。他事實上扮演東方觀念與西方觀念的電鍍匠。他的《孔子的言論》，飾以歌德、席勒、羅斯金、及朱貝爾的有啟發性的妙語。有關儒家書籍的翻譯，得力于他對原作的深切了解。”持否定態度的則以王國維為代表。王國維曾認真研讀過辜氏翻譯的《中庸》，并著書《辜湯生英譯〈中庸〉后》一文指陳其中大小弊病若干條，認為辜鴻銘的翻譯嘗試乃一大失敗。

不管人們對辜鴻銘譯經活動的評價如何，但他對中華文化的闡釋宣揚功不可沒。他所譯的《論語》，流傳甚廣；所譯的《中庸》曾被收入在《東方智慧叢書》中。辜鴻銘也因此在西方聲名大噪。他以極大的熱情和創造性把中國傳統文化介紹給西方世界，在中西文化史上寫下了濃墨重彩的一筆

陳寅?。号d亡遺恨尚如新

據黃萱回憶，“文化大革命”期間她若去看望陳寅恪，須先向歷史系的掌權者提出申請，經同意后方能登門探問。但數年間她還是有一些機會與陳寅恪見面。有次，陳寅恪突然問她“反動”二字作何解，黃萱無言以對?！巴ㄗR”如陳寅恪，竟有如此一問，其悲憤莫名的心境可以想見。又有一次，陳寅恪對前來探望他的黃萱說：“我的研究方法，你是最熟悉的。我死之后，你可為我寫篇談談我是如何做科學研究的文章?！秉S萱回答：“陳先生，真對不起，你的東西我實在沒學到手?！标愐≌f：“沒有學到，那就好了，免得中了我的毒。”二十年后，回首往事，黃萱這樣說：“我的回話陳先生自是感到失望。但我做不到的東西又怎忍欺騙先生？陳先生的學識恐怕沒有什么人能學，我更不敢說懂得其中的一成?！标愐∵@些話表明，“沒有參加運動”的老人，對形勢并不陌生，他的思維依然清晰與敏銳。

從一九六六年冬開始，陳寅恪多次被迫作書面檢查交待，又因其所謂反對共產黨，反對馬列主義的罪行交代不徹底，屢屢被校方及“造反派”勒令重新補充交代。據個別看過這些書面交代的人回憶，這些交代材料也有“文革”期間人人都不能不寫的套話，但真正最能顯示陳寅恪心態與風骨的，還是陳寅恪數次遞交的“我的聲明”。一九六七年四月二日，陳寅恪便有這樣的一紙“聲明”：“一，我生平沒有辦過不利于人民的事。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實際辦過事；

二、陳序經和我關系，只是一個校長對一個老病教授的關系，并無密切的往來。我雙目失明已二十余年，斷腿已六年，我從來不去探望人。

三、我自己的一切社會關系早已向中大的組交代?！?/p>

二十年間，晚年的陳寅恪為歷史留下了多份“聲明”及申述書函。從用詞到行文風格，這份“聲明”與陳寅恪以往的“聲明”極為相似，當是陳寅恪發自內心情感的文字無疑。在最混亂的一九六七年，陳寅恪式的“尊嚴”，一有機會仍頑強地展示。

可惜，相似的展示在今天已跡近難尋。那么，支撐著這位早幾年已平靜地等待死亡降臨的文化大師，度過一千多個恐怖與痛苦日子的精神支柱是什么呢？一份當年中山大學編寫的“形勢報告”，有一股充滿了極“左”語言的敘述，為我們猜測陳寅恪在這三年的精神狀態留下了極為重要的原始資料。在陳寅恪生命最后的一年，中大山大學對“反動學術權威”陳寅恪曾有如此描述：“陳寅恪對蔣家王朝的覆滅、對于亡國、共產黨是不甘心的“（原文如此－－引者）。他聲稱”不吃中國面粉“，”不為五斗米折腰”。他狂叫“興亡遺恨尚如新”。他還說，“雖然年紀老到皮包骨了，但還不愿死，要看共產黨怎樣滅亡”，“死了以后，骨灰也要拋在大海里，不留在大陸。簡直是反動透頂，惡毒至極。在無產階級文化大革命中，革命群眾對他也確實憤恨至極……他要至死不變，就讓他帶著花崗巖腦袋見上帝去吧！”

“文化大革命”的無限上綱上線、極盡斷章取義之能事等等做法早為世人所厭惡。所以“文革”期間的材料可信程度應打上問號。但陳寅恪“一直態度十分惡劣”，引起群眾憤恨至極，則完全有可能折射出歷史的真實－－陳寅恪縱死也“不甘心”。在中山大學當年的“總結”或“形勢報告”一類的材料中，對“反動學術權威”一類的人用上“反動透頂，惡毒至極”等評語，并咒罵“就讓他帶著花崗巖腦袋見上帝去吧”，陳寅恪是唯一一人。需知，這樣的語言還是來自比較“正規”的校方正式文件、學習材料之中。

校方痛斥陳寅恪“興亡遺恨尚如新”一句詩，出自“論再生緣”中陳寅恪感嘆與陳端生感同身受而吟詠的一首七絕。詩云：“紅杏青松畫已陳，興亡遺恨尚如新。山河又送春歸去，腸斷看花舊日人”?！霸旆磁伞眰冎皇菓{直覺認為“興亡遺恨”與新舊政權有關。中山大學前歷史系教授何肇發二十多年后這樣認為，幸虧當年“造反派”根本讀不懂陳寅恪的詩，不然陳寅恪極有可能當場被打死。痛哉斯言。

另據知情者回憶，“文革”期間“造反派”曾令金應熙等人“注釋”陳寅恪的詩作。故陳寅恪的“反動詩作”也成為陳寅恪的一條罪狀。

“不甘心”的陳寅恪，微弱的生命之火竟忽明忽暗地殘存了一千多個日子，直到耗盡了最后一縷不平之氣。從一九五九年陳寅恪第一次用文字的形式公開表達死的意志開始，“死亡”的話題從此若隱若現地伴隨著他的余生，但他一直頑強地活著。當無數人在“文化大革命”中以死來解脫生命所不能承受的屈辱與重壓時，甚有條件自行了斷此生的陳寅恪，卻表現了令人意想不到的生存意志。

陳寅恪的“不甘心”，絕非如“造反派”所認為的為了“蔣家王朝”。在一九六三年至一九**年的官方檔案中，明確地記載著這兩個“備戰”風云甚濃烈的年頭。陳寅恪對形勢有如此判斷，“他對國民黨是否有能力反攻大陸表示懷疑”。一九**年十月十六日，中國第一顆原子彈試爆成功，“他（陳寅?。┍硎靖吲d，認為我國有了核力量將會更加強大?！边@些記載表示，陳寅恪對當時中國共產黨的力量分析與評估，體現了一個歷史學家的睿智。

汪國真：死就死唄 人要懷想

“死就死唄，你還記不記得一首詩啊？”

“什么詩？”

“《懷想》?！?/p>

詩里說：“如果愛著為什么/會有那樣一次分離……可恨一切都已成為過去/只有婆娑的夜晚一如從前/那樣美麗?！?/p>

多年后，朱順忠還能背出這首詩，汪國真說：“我還是很欣慰的。”

這是他們最后一次見面。

4月26日凌晨兩點十分，59歲的詩人汪國真因病去世。如果愛著為什么，會有那樣一次分離

朱順忠現任法制晚報深度部主編，十六七年前，當他還是毛頭小伙時，在河南媒體工作期間初識汪國真。

那一年，他能背誦整部詩集《年輕的潮》。這和很多70后一樣。

2014年10月底，汪國真來報社找朱順忠小聚。

“那段時間他反復朗誦自己喜歡的詩歌，他比較喜歡的是《熱愛生命》?！敝祉樦一貞洠翘焱魢胬收b了這首著名的詩，“既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程……”

詩里有一句是“我不去想未來是平坦還是泥濘/只要熱愛生命/一切/都在意料之中 ”。

“我總覺得他在暗示什么?！敝祉樦揖蛦枺骸巴衾蠋?，您沒什么問題吧？”

汪國真只回答，身體不舒服，肚子疼。沒什么事，放心吧。

想起汪國真曾說過，最近身體不太好。朱順忠又很正式地問了一遍，“他說得了點小病，別在意。我說什么小病，感冒發燒啊？他說，肝上，檢查有點問題?！?/p>

朱順忠就說：“這個得小心。”

“他說，嗨，怎么小心啊，肝癌，你說怎么辦啊？”猝不及防，朱順忠形容當時的感覺，“腦子嗡了一下。”

他覺得難以置信，“這還小病啊，會死人的。”

汪國真說：“那死就死唄，你還記不記得一首詩啊？”

汪國真提到的這首詩，就是《懷想》。這并不是一首像《熱愛生命》一樣出名的詩歌，朱順忠當即完完整整朗誦了一遍。

這原本是一首寫分手的詩，有著追憶似水年華的失落。那時卻像是與生命分手。

就是這次見面，汪國真第一次告訴這個忘年好友自己的病情。

盡管朱順忠感到難以接受，但汪國真的態度很從容，那么輕松地 說著“肝癌”兩個字。

當天晚上，朱順忠給汪國真發了一條短信，是汪國真自己的詩歌——《只要彼此愛過一次》。

詩里說：“死怎能不/從容不迫/愛又怎能/無動于衷/只要彼此愛過一次/就是無憾的人生?！?/p>

汪國真回復了一個省略號。

這首詩是為了鼓勵他，給他信心。

這是他們最后一次見面，此前他們曾頻繁往來?！皳宜?，去世前，除了親屬和工作室的人，他沒有再見任何朋友，可能是想給大家留個‘背影’吧。不是有那句詩嗎——既然目標是地平線/留給世界的只能是背影?！?溫文爾雅的一句臟話：我操媽的

武云溥曾是新京報的文化記者，2007年第一次采訪汪國真之后，多年來一直有往來。

“淡淡的憂傷，勵志的、奮進的，積極向上，有點像現在的心靈雞湯。”經過80年代帶著毀滅氣息的北島、海子等帶來的理想主義，汪國真成為了90年代的心靈導師。

“他從不批判現實，只告訴人們要向著遠方?！庇腥速|疑他的文學性，“但是對于最廣大的老百姓來說，能說出來的詩人除了他還有幾個？” 武云溥是個80后，他說自己的中學時代就是讀著汪國真走過的，女同學們都迷戀著詩集上那張溫和的面孔。

武云溥說，采訪汪國真的契機，是報社當時做一個專題，叫做“遠去的偶像”。

那一年，他見到汪國真精神煥發，很和氣，笑呵呵的?！斑@和我中學時的想象，和詩集上的照片給人的印象完全一致?！?/p>

武云溥覺得，此后多年，汪國真都是這樣。

早在1993年后，汪國真就淡出詩壇，少有新作發表。此后多是書法、畫畫和作曲。

2007年的時候，汪國真的一副四尺整張書法作品，標價是一萬八千塊錢。

和武云溥相識后，汪國真有新的作品發布，都會叫武云溥去捧捧場。“這么多年過來，他給人的感覺就是一直沒變過————溫文爾雅、風度翩翩，寫著關于青春的詩?！?/p>

這和朱順忠印象中的形象一致。

唯有這對忘年交的最后一通電話不同。

朱順忠說，最后一次見面后，他們一直保持著通話。2014年末至2015年年初，呼格吉勒圖案的再審，成了汪國真特別關注的一件事。

“他知道我們在做這個報道，每次打電話都問呼格案有什么進展。”朱順忠說，汪國真對他說的最后一句話是，小朱，呼格案件的那幾個制造冤案的壞家伙抓了嗎？他回答，還沒有。很少說臟話的汪國真罵了一句：我操，媽的。我們懷念的不是詩，懷念的是青春

就像武云溥說的，汪國真是一代人的偶像。

朱順忠回憶起一些軼事。汪國真有一段時間抽煙很厲害，后來幾乎戒掉了。

一次他們在一間咖啡館聊天，鄰桌一位女士正要點煙。汪國真非常禮貌地走過去問她：“您能別抽煙嗎？”那位女士說：“這里是吸煙區?！?/p>

汪國真說自己對煙過敏。

過了一會，這位女士又走過來，問他是不是汪國真，看著很眼熟。

見到了青春時的偶像，女士請他簽名。汪國真不僅簽了名字，還即興寫了一首詩送給這位女士。大意就是勸她不要抽煙，有害健康。

“現在想想，不知道當時戒煙是不是因為生病?！敝祉樦艺f。

他回憶，汪國真私下里給朋友寫了很多詩，都是當場即興的新詩，他的書法作品雖然很貴，卻從來沒根朋友提過錢。

2013年10月，習近平在出席2013亞太經合組織(APEC)工商領導人峰會時，還引用了汪國真的詩句：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”，向世界重申中國爬坡過坎、闖關奪隘的改革決心。

對此，汪國真對媒體說：“老實說，習主席能背下我的詩詞，我覺得得挺欣慰的?！?/p>

不管是50后的習主席，還是70后的朱順忠，亦或80后的武云溥，汪國真的詩都在他們的記憶中留下了影子。

作為曾經資深的文化記者，武云溥同意一種說法——不是有人說么，我們懷念的不是汪國真的詩，也不是汪國真這個人，我們懷念每個人自己的青春。

村上春樹：美式與和風相結合

村上春樹本身是個很好的、中短篇好過長篇的小說家，而且態度頗為嚴肅——可惜貼給他的標簽，大多很是偏頗。明明寫過《世界盡頭和冷酷仙境》那樣的結構佳作、《奇鳥行狀錄》那樣的反戰抨擊政治小說、青春四部曲（《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》《舞舞舞》）那樣的青春小說轉型到反右翼和反思社會小說，以及一大堆精妙短篇，像1995年《奇鳥行狀錄》里，居然都涉及到諾門坎戰役戰后蘇聯戰俘營日本右翼選舉這些話題了，結果每每都掛上《挪威森林》和《1Q84》加上跑步書，好像這點東西就是他的代表作了似的。

村上春樹的寫作技巧，不算很日本。論到“和風”，則老一代的谷崎潤一郎、芥川龍之介，長他一輩的川端康成、三島由紀夫們，都比他風味濃郁，更有“這玩意一望而知是日本作品”的辨識度。相比于前輩日本作者，村上春樹是個更美式的小說家。生活方式上，他讀大學期間就籌謀爵士樂酒吧，29歲才出道寫小說，又搞翻譯，數十年如一日的跑步。他大學畢業晚到26歲，在短篇小說《出租車上的吸血鬼》里，他曾自嘲過“大學上了七年之久”。他和太太結了婚，貸款攢足了500萬日元開酒吧，直到30歲關張。這段生活，在《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》里都有描寫。《國境以南太陽以西》里，男主角干脆就是開爵士酒吧的。

這樣一段很美式的生活，令到村上春樹，至少是早期，對美式品味和美國作家甚為推重。實際上，如果要討論他早年風格，很難脫開斯科特-菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛這三個人。村上春樹在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德?！肚衣狅L吟》里，談及他虛構的作家“哈特費爾德”時，就列了菲茨杰拉德與之比照?！杜餐纳帧防?，永澤和渡邊這對男一號和男二號，就是通過菲茨杰拉德開始對話，言談之間，直接把菲茨杰拉德封到了經典地位。村上春樹《且聽風吟》，許多部分都可以看作對菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾離開爵士酒吧，上長途車看海岸燈滅，“一切一去杳然，無人可捕獲”，時光拋擲，茫然若失，其風味和《了不起的蓋茨比》結尾處，尼克的海灘獨白絕似。在《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》前半段，村上春樹總在呢喃著一個很菲茨杰拉德主題。菲茨杰拉德在告別他的少年時光，村上春樹在告別他的海邊故鄉（《尋羊冒險記》里被填埋了的海、《1973年的彈子球》里的“宇宙飛船”號彈子球機）和“二十歲的年代”。

村上春樹1979年寫完《且聽風吟》，1980年《1973年的彈子球》。如上所述，那時他風格清麗洗練，但已經隱約出現這些主題：“被過去時光吸噬進黑暗之中的往昔”。同時期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，他更喜歡擺弄“個人情懷+回憶”的路數。

到1982年，他完成《下午最后的草坪》時，已經露出了一些“彼側的陰暗”。那個小說里，他為某中年婦女除草，受邀去觀看她女兒的房間：在端詳這個“主人不存在”的房間時，筆觸間滲透著陰森味道。1983年的《燒倉房》，他點到了這個主題：“那些被黑暗暴力吞噬掉的、不被注意的人”。也就是這年，《尋羊冒險記》出版。

村上春樹后來說他喜歡雷蒙德·錢德勒。他說他讀了十幾遍錢德勒的名作《漫長的告別》。2006年親自把這書譯成日文了。實際上，對照村上春樹的《舞舞舞》和《漫長的告別》，有個顯而易見的細節。《舞舞舞》里主角被“漁夫”和“文學”倆警察帶去訊問的經典黑色幽默段落，可以類比《漫長的告別》里，特里·倫諾克斯剛失蹤時，倆警察闖到馬洛家來敲門的情節——根本就是致敬段落。

《舞舞舞》和《漫長的告別》里的兩位男二號，同樣身處富貴，但同樣對之厭倦不堪，喜歡沒事來找主角喝酒發牢騷的五反田和特里·倫諾克斯，嗅來也不無相似

村上春樹自己也說過，《1973年的彈子球》寫完后，他有過選擇。然后就是《尋羊冒險記》里。在我看來，這個過程可以推演為：他從菲茨杰拉德轉向錢德勒?！肚衣狅L吟》和《1973年的彈子球》風格類似，清新、悒郁，略微有他后來招牌的“彼側之空虛”的意境了，但大多還是在和流逝的時間對抗。而在《尋羊冒險記》和《舞舞舞》，主角開始行動起來，開始有類偵探小說的味道，各類村上春樹式的想像力、黑色幽默和比喻也出來了?！秾ぱ蛎半U記》和《舞舞舞》里的第一人稱男主角，都不是個省油的燈：日常的冷硬幽默，到處溜達，與其他勢力對抗，有碰撞，有斗智，類似細節，都像復制了一個錢德勒筆下的馬洛偵探。村上春樹喜歡卡佛的事盡人皆知?！皹O簡主義”也早被說成爛話題了。換個角度想：卡佛的小說里，一個有趣的特色：《大教堂》和《真跑了那么多英里嗎》這兩篇，都試圖從現實開始，逐漸過渡入一個近于虛空的情境。《大教堂》結尾尤其如此，主角就坐觀他人慢慢把現實感抽離掉，反客為主，進入一種虛空領域?？ǚ鹪谄湮ㄒ灰黄鑼懜赣H的小說里，也用過此手法：結尾處，大家都開始念“雷蒙德”這個父子通用的名字，死者彷佛蕩漾在生者之重。這種玄空的、與死亡連接的彼側世界，恰好是村上春樹所喜愛的。

村上春樹的小說里，真正參與到劇情中的人，基本都比他聰明。接話茬神神叨叨的姑娘個個都比他伶俐，不必再提。而他擅長描寫“現實得令人恐懼的反派”，而且描寫出他們的黑暗魅力。比如《尋羊冒險記》里的秘書，比如《世界盡頭和冷酷仙境》里的小個子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鳥行狀錄》里的牛河。他們的作派，普遍有這種潛臺詞： “喂喂，大家都是混口飯吃的，都是成年人了，何必拐彎抹角呢。我也不想刻意偽善，但就這樣直接把事情說清楚比較好吧！”

如是，村上春樹早期和中期的大多數小說，其實都可以歸納為一個類似的故事：

一個“不合時宜”的，守舊的，懷念著早年故鄉海灘風景和故友的，不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的，性格獨立的，愛耍冷幽默的主角。

一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的，大家伙。

（《且聽風吟》里的流逝時光和戰爭陰影，《1973年的彈子球》里的虛空時光和新別墅區，《尋羊冒險記》里的羊，《舞舞舞》里貫徹始終的死亡陰影，《奇鳥行狀錄》里的綿谷升及他身后剝皮鮑里斯的陰影，《海邊的卡夫卡》里把中田強行變笨而且始終侵襲他身體的黑暗，都是這樣的）

他擅長一兩人之間的對話，很擅長氣氛的描摹，所以他描寫“正常世界過渡到彼側世界的幽暗”時非常隨心所欲。所以無論他的篇幅多么長，三人以上的對話其實很少。這也是后期他主角必須到處活動的原因：主角是書膽，得串起一切來。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精準，而是極強的畫面感。所以他的小說有非常細碎亮麗的鏡頭感，“如空中所見西奈半島般橫無際涯的饑餓”，“靜得像沉在湖底”，之類。

這個獨善其身的、偶爾有小傷感但大體冷幽默的、懷舊美好抵制按部就班社會的、對政治和戰爭及龐大機器抱著反感的、偶爾賣萌玩象征的、想象力泛濫的家伙，在跟一個龐大呆滯黑暗的對手捉迷藏。在偏長的小說里，他經常被對手搞得很壓抑；但短篇小說里，他就有機會得勝了。所以，他的短篇總是比長篇輕揚跳脫得多。

東野圭吾：打破單調

1958年2月，日本大阪生野區，東野圭吾出生。“我家里經營著一個生意蕭條，賣鐘表、眼鏡、貴金屬等飾物的小店。我是姐弟三人中最小的一個。我的戶籍所在地寫的是‘東區玉造’，那是父親的出生地，我自己沒有在那里住過。父親以‘這個地方說起來比較好聽’為理由，就把我的戶籍地安到了這里……”這段出生經歷在他出版的唯一一本自傳體隨筆《東野圭吾的最后致意》中有記述。

小時候的東野對于自己感興趣的東西，都會考慮去嘗試和體驗。比如看了本有趣的漫畫，就會想著自己也來畫一本。

東野圭吾有兩個從小門門得五分的姐姐，他的父親曾經是個軍曹（日本獨有的對中士級別士官的稱呼）。

東野圭吾的兩個姐姐后來一位做了空姐，另外一位成了老師，這兩個身份在《殺人現場在云端》和《浪花少年偵探團》中有體現。

與讀者腦海中幻想的暢銷書作家生活不同，東野圭吾曾經租住在不足十平米的平房里，用他的話來說：“上廁所要跑去屋外，屋里會有蜈蚣光顧?！?/p>

1974年，東野從大阪市立小路小學和市立東生野中學畢業后，進入了同一座城市的府立阪南高等學校讀高中。此前從未看過書的他才開始接觸小說這一門類，于是他讀到了一本以高中生為主角的推理小說，“覺得這樣的小說實在有趣，……自己好象也可以寫寫看?！边@成為他以后從事推理創作的最初契機。

之后，東野考入大阪府立大學工學系電氣工程專業，一度停止的小說閱讀又恢復了，而且開始構思一些東西，不過那主要是想確認自己究竟能不能寫小說而已，尚未有當個小說家的念想。

1981年，大學畢業后東野圭吾成了日本電裝公司的技術工程師，“在公司呆了兩年左右，由于感覺上班族的日子過得十分單調，所以很想給這樣千篇一律的生活，來些不一樣的……該說是刺激吧，……因為其他目標的實現可能需要花錢，或是需要購買些道具之類的，而小說則不同，只要有鉛筆和紙，到哪里都能寫。所以我就每天利用下班之后的時間寫小說，并且將把寫好的作品寄去參加江戶川亂步獎當作目標，希望在工作之外，能有個比較不一樣的生活支柱……雖然收入穩定，但我覺得自己的薪水太少了。所以想如果能夠靠獎金，或是稿費收入來賺點外塊，應該也不錯。”正因為有這樣的想法，1983年東野終于以《人偶們的家》（人形たちの家）應征第29屆亂步獎，可惜只進入了第二輪預選。

在醞釀第二部征文作期間，與來自某女子高中的非專職教師結婚。1984年，東野以《魔球》應征第30屆亂步獎，這一次最終入圍決選，離拿下大獎僅一步之遙。翌年（1985），終于憑借校園青春推理小說《放學后》摘得第31屆江戶川亂步獎而正式出道。

東野以27歲的年輕年齡獲得大獎，令其創作信心大增，加上獲獎一事被所屬公司知曉，邊工作邊寫作的生活受到了一定影響，遂毅然于1986年3月辭職奔赴東京，開始了自己職業作家的道路。

但此后的十年，東野圭吾的作品一直備受冷落，直到1996年《名偵探的守則》出版暢銷，東野圭吾才重新受到關注。

2011年11月21日，2011年第六屆中國作家富豪榜子榜單“外國作家富豪榜”發布，東野圭吾以480萬元的版稅收入，榮登外國作家富豪榜第5位，引發廣泛關注。創作歷程

東野圭吾是一位嘗試型作家，出道至今一直不斷探索獨特的小說風格，在吸收國內優秀作品養分的同時不斷開拓創新，形成了“寫實本格派”風格。在東野看來，沒有什么元素不能被運用到推理小說中，因而他的小說表現出多領域的融合性，他解釋道：“因為每一種領域都有長處，我想攫取這些不同的優點。”融合是循序漸進而非一蹦而就，從他每一部作品中我們都可以看到其風格一點一滴的變化，按照小說主題和藝術手法的不同，東野圭吾的小說創作可以分為三個時期，分別以1990年創作的《宿命》和1997年創作的《名偵探的守則》和《名偵探的詛咒》為界。前期

1985年至1990年，東野圭吾以校園本格推理為主，偏重設迷解謎和邏輯推理。這一時期的作品內容以描寫犯罪手法為主，涉及傳統本格小說中的密室、童謠、密碼等元素，在小說藝術手法上有較多模仿的痕跡，主要以弗里曼經典模式“提出問題一一展示數據一一了解真相一一驗證結局”的單線結構為主。這一時期的代表作有《放學后》、《畢業前殺人游戲》、《以眨眼干杯》、《十一字殺人游戲》等?！斗艑W后》和《畢業前殺人游戲》將背景放置在校園中，刻畫師生和同窗之間復雜的人際關系；《以眨眼干杯》運用傳統推理小說中的經典元素密室，并以拜金虛榮的陪酒女小田香子作為女主人公?！妒蛔謿⑷擞螒颉分泄灿惺蝗讼嗬^死去，他們的頭顱均被重器所傷，且死前都會收到寫著“來自無人島的滿滿殺意”的紙條……這些情節常被用于傳統推理小說中。同江戶川亂步一樣，東野這一時期的作品將“犯罪動機”歸結為個人原因，或為了紙醉金迷的物質生活，或掩飾不為人知的過去。這一時期的作品偏重邏輯推理，內容單薄，將“意外性”固定在“兇手是誰”上，例如《放學后》全篇以師生矛盾為主，結局卻以妻子為兇手，這樣的布局給人刻意、突兀之感。作者在1986年出版的《白馬山莊殺人事件》中說道：“我非常喜歡的設定就是密室和密碼，這些所謂古典式的小道具讓我著迷，縱使我會被一般讀者認作落伍者，我將繼續沉溺其中?！睆闹匾暠靖裨氐狡剡壿嬐评碓俚絺€人宣言，東野圭吾的前期創作無疑是以本格推理為主。中期

1990年東野圭吾創作了《宿命》，這篇小說被推理界認為是東野創作風格的分水嶺。在《宿命》中作者講到:“犯人制造了怎樣華麗精彩的詭計，這樣的謎團設定固然不錯，但我更希望創作出其他類型的意外性。”東野不再拘泥于兇手和手法，所謂“其他類型的意外性”是指為什么，即“犯罪動機”，作者“寓謎團于社會現實”。這一時期作者開始涉及社會問題，例如濫用權力和科學、虐童等。故事通常以兇殺案為起點意外牽引出另一個震撼人心的故事，代表作有《宿命》、《回廊亭殺人事件》、《過去我死去的家》、《平行世界的愛情故事》等。在敘述模式上，作者一改前期簡單的經典模式，嘗試運用較為復雜的結構方式，例如《宿命》擁有兩條主線，一條是和倉勇作的成長之路，一條是須貝正清的謀殺案。通過謀殺案件引出戰后日本政府為培育間諜在人腦中安置金屬以進行腦科學研究的故事，這項研究的被害者日野早苗是勇作和晃彥的親生母親，須貝正清正是想重新開啟這項研究而遭到謀殺，這樣的情節安排著實給人意外感。政府高層為一己之私輕視生命，給三代人帶了了無法平復的悲慘記憶。小說將悲劇根源歸結為濫用權力的日本政府，起到了揭露和批判社會的目的。作者沒有將重點放在案件上，而是深入剖析導致案件發生的原因，有時甚至不涉及兇殺，例如《平行世界的愛情故事》。它通過獨特的敘事視角營造懸念，采用第一人稱和第三人稱交替敘事，以“記憶”模糊或喪失為基點，將重點放置在復雜的人際關系上，以“關系”體現“人性”。

這一時期東野的小說具有“新社會派”的特點，一方面他關注社會和人性，另一方面在敘事技巧上不斷創新，運用了獨具風格的雙線平行交叉式的結構方式，為“寫實本格派”風格的產生進行了成功的嘗試性創作。