第一篇:讀母親我真溫暖[范文]
讀母親我真溫暖
作者:深州市長城小學三72班齊雨柔
聯系地址:河北省衡水地區深州市長城西路9號
郵政編碼:053800
聯系電話:***
指導教師:郭靜
電子信箱:
對于母親,總有種常讀常新的感覺,永恒不變的是那沉甸甸的母愛,暖暖的感覺。
——題記
讀你千遍也不倦,讀你的感覺像三月。
情系電話線
“孩子,身體還好嗎?”
“沒事,媽,好著呢!”
“你的胃還疼嗎?媽送去的藥要按時吃,別總是硬撐著,胃犯病了就去校醫那兒多看看?!?/p>
“媽,真的沒事。我的胃幾個月都沒疼過了,學校的飯菜好著呢??”
“唉,你這孩子呀,從來都是報喜不報憂,有什么事兒,自己就咬著牙硬挺過去也不說。上個星期給你洗毛衣,衣服上都被你揉得起球了,我就知道你胃一疼就使勁揉,還說沒有?!?/p>
視線模糊,我這不爭氣的胃,總是懷念媽媽的飯菜,學校的米飯稍稍一硬就罷工。我的左手握著電話聽筒時,右手卻正揉著胃,可是我沒想到母親會這么細心。
愛在屋檐下
學校三點一線的生活固然枯燥,而晚睡早起的規律更讓懶蟲痛苦難熬。放假之后難道還不好好彌補一下嗎?晚上大嚼著零食,注視著電視直到半夜,更不能辜負了暖和的被窩,日照三竿,賴床不起似乎是理所當然的事??扉_學了,爸爸感嘆道:“你走了,我又能恢復正常的生活了!”我滿頭迷霧:“我影響到你的正常生活了嗎?”爸爸說:“本來我的上班時間比你媽媽晚半個小時,可你媽一定要我提前和她一起走,這樣就少開一次門,就不會打擾你睡覺了。”少開一次門,少關一次門,這樣一開一關,不知道有多少母親的愛女之情,我的鼻子又是一酸??
風吹親情動
一個大風的日子,我上街買書,媽媽上班,一起起了一段路后,在一個十字路口,我們分開了。我往東騎,媽媽朝西走,而這天刮得是東風?;氐郊遥瑡寢屝奶鄣卣f:“孩子,累壞了吧,我一朝西走就知道我的寶貝女兒又要逆風騎車了!”我的心里又是一熱,兒行千里母擔憂也莫過于此了吧!
讀你千遍也不倦,讀你的感覺像三月,露珠雖小卻能反射出太陽的光輝,母愛也是由這一點一滴積聚成的,三月,最溫暖的春天??
第二篇:那一刻,我讀懂了母親
那一刻,我讀懂了母親
105班 劉彤宇
人類所能發出最美好的呼喚便是母親.----題記
記憶中的母親總是喜歡站在窗前往外眺望著,兒時的我總是不懂為什么也許是因為母親喜歡看窗外的風景吧?
8歲,上三年級了,媽媽讓我自己去,我“痛恨''媽媽如此狠心竟讓我一個人去,我硬著頭皮背著小小的書包向門外走去,下樓了,媽媽站在窗前,我想她大概又在看風景了吧。下午,回家了,老遠就看見母親站在窗前,小小的我納悶了,窗外,有那么好看嗎?
母親總是喜歡在我上學、放學的時候站在窗前,那個時候,窗前是屬于她一個人的,她總會在哪里站上好久好久,久到我的身影不再出現在她的視野里。
記得有一次,貪玩的我放學后直到天黑才回家,母親的身影在樹與樹的間隙中來回晃動,眼神焦慮而又擔心,她時不時地望望表,又伸長了脖頸望望窗外。我背著書包慌忙地向家里跑去,那一晚,家里的飯菜涼了很久,那一晚,媽媽打了我,那一晚,我哭了,媽媽也哭了。
后來,我們搬家了,我想,媽媽不會再站在窗前了,因為窗外已沒有風景。
第二天早上,我背著書包對媽媽說:”再見“,媽媽當時正在看電視,頭也不回地對我說:” 記得下午早點回來。" 走下樓梯,向上望去,我發現母親又站在了窗前,不知她怎會如此迅速,上一刻還坐在電視機前,這一刻,便站在了窗前。
那一刻,我讀懂了母親,母親一直都未曾留戀窗外的風景,她留戀的是走在路上的人兒。自從我獨自上學后,她就成了窗前的專屬主人,看著我放學,看著我上學,她從不對這簡單,平淡且重復了千萬遍的事感到疲倦!
我很慚愧,慚愧的是這么久我才發現窗前那平凡卻又偉大的母愛。天底下,有許許多多的母親像我母親那樣喜歡站在窗前,她們都是愛孩子的,只不過這份愛沒有言辭,很細小,細小到重復了上千遍也沒有都少人能感受到!
我知道,母親離不開窗前的那塊地方,因為那里記錄著她所愛孩子的點點滴滴。我也知道,無論我去向哪里,總會有那么一個人默默德站在窗前等候著我的歸來!
夜正長,路正長,為裝飾母親的夢,為成為母親眼中一道''亮麗的風景'',我將奮斗不息!
第三篇:讀《我的母親》有感
讀《我的母親》有感
豐子愷對母親的愛滿溢于全文,這是我讀后的最大感受。雖然作者的筆調很平實,并沒有過多的華麗辭藻與歌功頌德,但正是因為它的平實,所以才令此篇散文的光彩持久、柔和。
文章一開頭就寫“母親生前沒有攝影取坐像的照片,但這姿態清楚地攝入在我腦海中的底片上,不過沒有曬出?!闭f明作者對自己的母親非常的了解,讓讀者頗有熟悉感。然后又從母親的辛苦說起講起,“母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因為這位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上,又可以顧到店里。母親為要兼顧內外,便顧不到座位的安穩不安穩,便利不便利,衛生不衛生,和清靜不清靜了?!睆倪@里我們可以看出母親對家庭的付出與艱辛。,在父親去世之后她的生活比一般封建家庭主婦更加地艱難,因此,兒子就是她的精神與生活的寄托,更是未來的希望。而在她看來,兒子能有一番作為更是她精神的寄托和依靠。
母親對“我”的管教,不僅是嚴格的,也是慈愛的。母親總是眼角發出嚴肅的光輝,口角上表現出慈愛的笑容,在作者上學回來要糖的時候,母親沒有對“我”大喊大罵,只是在給“我”糖后用嚴肅的光輝看我和給“我”幾句勉勵。對于我的母親有何嘗不是呢?她從來不在別人面前罵我一句,打我一下,我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴厲眼光,便嚇住了......無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來,她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的?!被丶以訇P上門好好地教育兒子,這給我留足了尊嚴與臉面,并不是像其他家長一般喜歡在外頭教訓孩子,給別人看給別人聽,以示自己管教的嚴格。母親雖然嚴格,可是在她心里面卻是包容著千千萬萬的疼愛。小時侯有一次在我得了肝病后,母親沒有在當時根本沒有考慮后果,也沒有擔心病會不會傳染給自己。因為小時侯總是要她和我同一個碗吃飯,他不像別的父母那樣子,在得知自己的兒女生重病之后就表現躲避狀態,而我的母親正好以其相反。
文章也寫到“母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉爛,用二三寸高的木座子村在椅子腳下,因此這只八仙椅子特別高,母親坐上去兩腳須得掛空,很不便利”從這里也可以知道作者的母親為了愛護家里的物品而不顧自己的身體健康。我想這一點對于我的母親來說也是無可厚非的。還記得我讀一年級的時候,由于爸爸愛賭錢,把當時中西瓜賺的七八錢塊全都輸完了,更別說我們的學費了。那時候媽媽沒有辦法只好去幫別人打臨時工,每天去幫別人挖木薯和砍甘蔗。那時我有時候還和母親一起睡,當時我根本不知道母親什么時候為我們做早餐,跟別說知道她什么時候去做工啦!現在想想真的有點對不起母親,因為我沒有實現我母親的夢想考上二本。
雖然,母親待人是最仁慈最溫和的,但是母親也是最懂得人情事理的?!澳赣H眼睛里發出嚴肅的光輝,誡我待人接物求學立身的大道;口角上表出慈愛的笑容,關照我起居飲食一切的細事?!蔽蚁胛业哪赣H雖然也沒有受過高等教育,但是我知道她比其她普通婦女都要謙虛和禮讓。記得小時候分地時,別人占多我家的土地,但是母親卻沒有在地里大喊大罵,只是用平和的語氣和別人解決,而不像我的鄰居大嬸,在自己的一點利益被別人占后,在家里大喊大罵,呼天喊地。我想這也是她對我的影響,以至于我繼承了她的良好品德,在遇事之后鎮定,坦然的去解決。文章最后說“對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝,對于她眼睛里的嚴肅的光輝,覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。”從這便可知母親在作者心目中的形象與份量。其實愛這東西是世間最美好的,是我們感情中最最寶貴的發自內心的情感,是我們生命中完整的一部分。如果一個人缺失了愛,那么他的人生就會有無限的遺憾與悔恨。很開心能在豐子愷平實的筆調中見識了世間偉大母親的一種,這使我更加地珍惜、感恩現在的生活與所擁有的一切。
第四篇:讀胡適《我的母親》
怎一個“忍”字了得!
——讀胡適《我的母親》
山東魚臺縣教研室 李明哲
摘自拙著《上學生喜歡的語文課》(福建教育出版社,2016年1月),原載《中學語文·上旬》2015年第7-8期。
“這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出一萬分之一二?!薄澳赣H”“這種生活的痛苦”,用課文中的一個字概括,就是“忍”。(“母親”的“嚴”“慈”“剛”,也是“忍”的體現。)
身教重于言傳。作者是按照對母親的感知的遞進過程來寫的。既知如此,我們不妨溯洄從之,倒嚼甘蔗,披文入情,來深切體味這位偉大的母親以怎樣的“忍”品,造就了胡適這位文化大師。
胡適的父親胡傳比母親馮順弟大30多歲。胡適喪父,其時母親還不到23歲。23歲,在今天這個時代是被叫做“女生”“女孩兒”的年齡?!拔夷赣H23歲做了寡婦,又是當家的后母”,主持家政,這是怎樣的一種尷尬難堪的角色身份??!“這種生活的痛苦”,非常人所能忍,但是,“我母親的氣量大,性子好,又因為做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍。“我母親最大的稟賦就是容忍。”(胡適《我的信[1]仰》)
[2]課文選自胡適《九年的家鄉教育》第五節(標題是編者加的),茲摘兩段: ?我仿佛記得我父親死信到家時,我母親正在家中老屋的前堂,她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信,身子往后一倒,連椅子倒在房門檻上。?
?我父親死時,我母親只有23歲。我父初娶馮氏,結婚不久便遭太平天國之亂,同治二年(1863)死在兵亂里。次娶曹氏,生了三個兒子,三個女兒,死于光緒四年(1878)。……到光緒十五年(1889),他在江蘇候補,生活稍稍安定,才續娶我的母親?!箧⒈任夷赣H大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲,二哥三哥(孿生的)比她小四歲。這樣一個家庭里忽然來了一個17歲的后母,她的地位自然十分困難,她的生活自然免不了苦痛。?
“我母親23歲做了寡婦”,這是一個舊時中國婦女的最大的不幸!唯一留給她的就是“當家的后母”。(舊時大家庭講究輩份大小,這是她僅有的一點生存空間。)——她還要持這個家:家道中落,經濟窘迫,其困境可想而知;對諸子諸婦,雖然是名義上的母親,但這個母親竟比有的孩子還要小,其苦楚不言而喻。
就先從這方面說起吧。
母親與家人的相處
看看大哥。
大戶人家多紈绔。
父親去世后,家事衰落?!凹抑薪洕静粚捲!薄6按蟾鐝男【褪菙∽?,吸鴉片煙,賭博,錢到手就光,光了就回家打主意,見了香爐就拿出去賣,撈著錫茶壺就拿出去押。”就是這樣一個同父異母比自己的母親還大兩歲的長兄,“母親又是當家的后母”,母親該怎樣來處理呢?“我母親幾次邀了本家長輩來,給他定下每月用費的數目。”“幾次”,可見,仍無濟于事。母親“忍”,并沒有一推了之,而是妥善應對:“但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。??大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主?!倍按蟾缭缫驯艹鋈チ恕?,扔下了一個爛攤子,母親還得幫大哥擋債?!拔夷赣H走進走出,料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事,只當作不曾看見這一 群人”,面對討債大軍,母親鎮定自若,這還是“忍”。“到了近半夜,快要‘封門’了,我母親才走后門出去,央一位鄰舍本家到我家來,每一家債戶開發一點錢。做好做歹的,這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去?!薄把??”,這又是“忍”。母親處理完畢,“大哥敲門回來了”,“我母親從不罵他一句。并且因為是新年,她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年,我過了六七次?!眱蓚€“從不”,足見母親何等的氣量,這不是每個女性都能做到的,這是“忍”,不便管理與必要管理,拿捏得度。小女子,大作派,大風范。“每年除夕我家中總有一大群討債的”,“每年”,年年如是!母親該有多少隱忍的艱難和心酸!
看看兩位嫂子。婆媳關系最難處。
三個女人一臺戲。何況是婆媳之間,何況是后婆和兒媳之間,何況是“23歲做了寡婦,又是當家的后母”婆媳之間!
“大嫂是個最無能而又最不懂事的人,二嫂是個很能干而氣量很窄小的人?!眱晌欢疾缓孟嗵?。母親又身處這樣的婆媳間,其中艱難,難以想象?!八齻凈[氣”,“她們對我母親鬧氣”,“只因為我母親的和氣榜樣,她們還不曾有公然相打相罵的事”,但是,“??把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受?!蹦赣H還是“忍”。
“大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執,總是我吃虧,母親總是責備我,要我事事讓她?!比齻€“總”,一個“讓”,這就是母親的“忍”“讓”,如此嚴格自律,就更不要說若有什么大爭執了?!昂髞泶笊?、二嫂都生了兒子了,她們生氣時便打罵孩子來出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽?!边@樣的指桑罵槐,誰人能忍?母親再難“忍”,也在硬“忍”?!懿煌甑膴A板氣?!拔夷赣H只裝做沒聽見。有時候,她實在忍不住了,便悄悄走出門去,或到左鄰立大嫂家去坐一會兒,或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴?!敝皇恰白粫骸薄伴e談”,苦往肚里咽,也不向人訴;一個“從不”,忍氣吞聲。這又是一種怎樣的“忍”??!
“每個嫂子一生氣,往往十天半個月不歇,天天走進走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著?!比魏稳说娜棠投际怯邢薅鹊模叭痰綄嵲诓豢稍偃痰囊惶臁?,母親還是“忍”:“她也有她的法子。這一天的天明時,她就不起床,輕輕地哭一場。她不罵一個人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫來照管她?!北星?,凄凄慘慘,我們似乎聽得見。母親忍辱負重,多么不易?!叭獭笔切念^一把刀啊。這一哭很高明也很無奈:丈夫是她生存在那個家中的無形依靠。畢竟是在詩禮世家的大家族,母親的柔性策略終于可以算作唯一的宗法途徑。她的“只哭她的丈夫”或許只是提醒兩個兒媳,“我”還是你們的后婆,不要忘了輩份。這一哭倒也有效果:“不多一會兒,那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門,她走進來,捧著一碗熱茶,送到我母親床前,勸她止哭,請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒,才退出去。”“捧”“送”“請”“站”“退”,這些動作無不體現了“來鬧氣的”嫂子對母親的敬重,為什么?“只因為我母親的和氣榜樣”“事事格外容忍”。一“捧”一“接”,一切盡在不言中??僅僅是因為“我母親的氣量大,性子好”么?“我母親又是當家的后母”,加之“又做了后婆”,怎么做?只能“忍”?!叭獭币粫r風平浪靜。這不是每個后婆都能做到的。年紀雖小,母儀盡顯?!捌婀值暮?,這一哭之后,至少有一兩個月的太平清靜日子?!蔽覀儾唤獑?,一兩個月之后呢?再看前文,“這時候,我總聽得見前堂或后堂有一扇房門開了,一個嫂子走出房向廚房走去??”,一個“總”字說明,嫂子們來鬧氣,無休無止;母親不忍也得忍的哭,一場又一場。心中的痛楚難以形容。
對兩個嫂子,母親“忍”“讓”“走”“哭”,“她從不和兩個嫂子吵一句嘴。”“大人不記小人過”,一忍再忍,這就是“榜樣”,這就是風范,這就是厚德。而背后則是隱忍的苦澀和辛酸。
看看五叔。
寡婦門前是非多。
“我家五叔是個無正業的浪人,有一天在煙館里發牢騷,說我母親家中有事總請某人幫忙,大概總有什么好處給他?!币环矫?,“我母親待人最仁慈,最溫和,從來沒有一句傷人感情的話。”另一方面,“但她有時候也很有剛氣,不受一點人格上的侮辱?!蔽迨宓摹斑@句話傳到了我母親耳朵里”,這時,母親“氣得大哭”,這不是“輕輕地哭一場”可以忍受的,也不是一碗熱茶能解決的。母親不依不饒,“請了幾位本家來,把五叔喊來,她當面質問他她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪,她才罷休。”名節,對一個年輕的寡婦多么的重要!一定要說清楚,道明白——觸及到母親的底線,母親絕不再忍。母親忍無可忍,這也是一種“忍”啊。五叔捕風捉影,憑空誣陷,閑言碎語,無稽之談,只得“當眾認錯賠罪”。母親憑的是節操、仁德、剛強和智慧。
母親重德垂范,身體力行,兒子感同身受。耳濡目染母親的一言一行,潛移默化在了幼小的胡適的心底。我們往回讀:
“給了我一點做人的訓練”
“但這九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點做人的訓練。??”全是為教育“我”而“忍”?。『m“一點”的自謙,自不待言。胡適在母親點點滴滴做人處事的傳授和示范下,淬煉著行為習慣、言行舉止的自律?!坝柧殹边@個用語,不難看出母親對“我”的管束之嚴。“她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的”,也不難看出母親些許賭氣的意味?!闹袑懙馈凹抑薪洕静粚捲#慷缭谏虾=洜I調度?!弊x《九年的家鄉教育》,我們知道:“我母親不敢得罪他們,因為一家的財政權全在二哥的手里,我若出門求學是要靠他供給學費的?!蹦赣H的艱難處境,由此可見一斑。
“每天天剛亮時,我母親就把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了?!蹦赣H千辛萬苦,用心良苦,幫助“我”養成了反省的好習慣。“每天”,如此清明自覺,始終如一,這是怎樣的韌性啊。“我從不知道她醒來坐了多久了。”可以想見,對熟睡中的兒子的凝視中,寄托了母親多少希望和期待?。∫环矫嫦胱寖鹤佣嗨瘯?,不忍心叫醒他,另一方面,為了兒子將來讀書成才,為了兒子的前途著想,又必須早早把他叫醒。真真是矛盾糾結,柔腸百轉!“嚴”的背后還是“忍”??!“她看我清醒了,才對我說昨天我做錯了什么事,說錯了什么話,要我認錯,要我用功讀書?!蹦赣H也許不知道“吾日三省吾身”這句話,但她卻懂得及時幫助孩子反省的重要,要求兒子知書識禮,她實踐了這句話,實屬難能可貴,堪稱教子典范。小胡適一早接受了母親的教誨,這一整天說話做事當會特別小心。胡適的母親,著實不簡單!不一般!胡適的父親是好人、好官、好學問。母親教育兒子,以父為范:“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人,你要學他,不要跌他的股?!保赣H的話,文中只有兩處,都是關涉父親的。這里是第一處。)——對丈夫的敬重摯愛,情真意切,令人唏噓,感人肺腑;對兒子的殷切希望,更是言之諄諄,情之切切。從母親的話中也可見父親在母親心中的影像:在母親的心里,父親是一尊偶像。且看:“有時候她對我說父親的種種好處??她說到傷心處,往往掉下淚來。”“往往”,不只一次。
“給我母親的遺囑上說穈兒天資頗聰明,應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進?!保ā毒拍甑募亦l教育》)父親的遺言,母親奉行不渝。不能隱忍,又怎能負重?母親還肩負丈夫的囑托,獨自撫孤的重任!
“但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下?!蹦赣H在糾正小胡適成長中的錯誤時,決不以犧牲兒子的自尊為代價。“我做錯了事,她只對我一望??”,母親忍住不說?!胺傅氖滦。鹊降诙煸绯课宜褧r才教訓我。”“等”,是“忍”;“犯的事大,她等到 晚上人靜時,關了房門,先責備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來?!庇质恰暗取保质恰叭獭薄!翱偛弧保@是為什么啊?“她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。”還是“忍”。孤兒寡母,母親含辛茹苦,煞費苦心,對孩子的懲戒,是為了讓孩子反省,是為了培養孩子成才。她容不得孩子有一點壞毛病,生怕他不爭氣。所以,母親絕不放過小胡適的任何一點錯誤:
“??我隨口回答:‘娘(涼)什么!老子都不老子呀?!毙『m畢竟是小男孩兒,有時也難免淘氣,小孩兒頑皮起來容易忘卻喪父之疼,隨口無意無心的“輕薄”話,卻是針,刺在母親的心上。“晚上人靜后,她罰我跪下,重重地責罰了一頓?!薄八f:‘你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!’(母親的話,這里是第二處。)她氣得坐著發抖,也不許我上床去睡??”胡父已歿,孩兒懵懂。這句狡黠的話輕薄了姨母,輕薄了母親,更輕薄了父親,也輕薄了自己。而這,小孩兒是意識不到的,母親真的動了氣,“她氣得發抖”——但,也只是“氣得坐著發抖”,而且是“說”,也并沒有吼。她還是忍著——“她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的?!痹倏?,“她真用舌頭舔我的病眼”,“眼翳可以用舌頭舔去”這只是聽說而已,并沒有科學的依據,母親為了醫我的眼翳病,已經到了什么都愿意嘗試的地步了。這是悔,這是愛,這是辛酸與無助。母親為兒子的健康成長保駕護航。愛不失度,嚴不失格。
看,正是少不更事年齡的小胡適真是少有的懂事:
“我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴厲眼光,就嚇住了?!?“我剛說了這句話,一抬頭,看見母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。”
我們再往回讀,開頭三段即是先行敘述母親對自己進行“九年家鄉教育”的大體成效: “??我母親也不準我和他們亂跑亂跳?!薄坝忠驗槲掖_是喜歡看書”,所以,“我總是文謅謅的”。而且,“既有‘先生’之名”,再加上“大人們鼓勵我裝先生樣子”,“我不能不裝出點‘先生’樣子”?!坝幸惶?,一位老輩‘穈先生也擲銅錢嗎?’”的調侃,竟讓我“覺得大失了‘先生’的身份!”并且,“我”也以小“先生”的樣子規范自己的行為。后來,“失掉了這學習音樂的唯一機會”“又失掉了學做畫家的機會”。
這,正是母親認同和期望的。母親沒有多少文化,卻是很有遠見的?!拔夷赣H不許我有任何種類的兒童游戲?!保êm《我的信仰》)?!澳憧傄ど夏憷献拥哪_步。??你要學他,不要跌他的股?!?/p>
母親謹遵丈夫遺囑?!拔乙簧伤闶遣辉磉^兒童游戲的生活”“但別的方面都沒有發展的機會”,這些都是作為母親的“忍”的代價。在母親的嚴格管束之下,兒子也果然做得很好:“十天之中,總有八九天我是第一個去開學堂門的。”
失之東隅,得之桑榆。“我在這九年之中,只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想(看文章)的方面,不能不算是打了一點底子”。幼子對學習的熱愛與執著,又何嘗不是對隱忍的寡母最大的安慰?
“受了她的極大極深的影響”
“我在我母親的教訓之下度過了少年時代,受了她的極大極深的影響。”第二個“我”看似多余,實則是強調。這“極大極深的影響”是什么呢?
母親以愛相撫,以嚴相束,以言相傳,以身相教。一個別樣的母親,惠及了作者的一生。文章的結尾,作者深情地寫到:“在這廣漠的人海里獨自混了二十多年,沒有一個人管束過我。??我都得感謝我的慈母?!薄皼]有一個人管束過我”,“我”能自我管束。是母親把“忍”運用到了極致。這就是母親的“忍”,給予胡適的“極大極深的影響”。
胡適14歲(其實只有12歲零兩三個月)離家到上海求學。20歲赴美留學。母親失去了她的丈夫,唯一的兒子又不在跟前,母親孤身一人,以這樣一個尷尬的身份,有庶母婆婆(“我的庶祖母”),有這樣的“大哥”“大嫂”“二嫂”“五叔”??又在這樣一個龐大而復雜 的舊式大家庭,“這種生活的痛苦”,讓人難以想象,她又能獨自支撐多久呢?
“我12歲零兩三個月就離開她了”,讀到這里,我不禁就想,母親讓這么小的唯一的孩子外出求學,也太狠心了;胡適扔下寡母,也太狠心了。但轉念一想,母親和兒子,不都是一個“忍”么?彼此忍受著母子離別之痛。“臨別的時候,她裝出很高興的樣子,不曾掉一
[3]滴眼淚(胡適《在上海》)”。游子所受的歷練不管是多么的痛苦,都比不上慈母的牽掛與煎熬。
母親,是寡母,所以對幼子期望更高,要求更嚴,要面對侮辱維護尊嚴;作為后母,對大哥的敗家不罵一句;作為后婆,對大嫂二嫂的鬧氣隱忍再三;作為當家人,要管好幼子,要巧對債主,要鈍化家庭矛盾??母親忍辱負重,苦心經營著一個本不寬裕的大家。
也因此,胡適的母親,只活了四十六歲。母親是在用“命”在“忍”?。?/p>
[4]關于母親的生平事跡,胡適《先母行述》中有詳細記述。這里略作摘錄:
?先母遭此大變時,僅二十三歲。……先母內持家政,外應門戶,凡十余年。以少年作后母,周旋諸子諸婦之間,其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公,子婦間有過失,皆容忍曲喻之。?
?先母自奉極菲薄,而待人接物必求豐厚;待諸孫皆如所自生,衣履飲食無不一致?!饶赣谌沼贸鋈?,雖一塊豆腐之細,皆令適登記,俟諸兄歸時,令檢閱之。?
?及適十四歲,即令隨先三兄洪駓至上海入學,三年始令一歸省。人或謂其太忍,先母笑頷之而已。?
?……諸兄歸里,請析產,先母涕泣許之;……先母自傷及身見家業零敗,又不能止諸子離異,悲憤咯血。?
?適被取赴美國留學,行期由政府先定,不及歸別,匆匆去國。先母眷念游子,病乃日深。是時諸兄雖各立門戶,然一切親戚慶吊往來,均先母一身搘拄其間。……家中日用,皆取給于借貸。先母于此六七年中,所嘗艱苦,筆難盡述。適至今聞鄰里言之,猶有余痛也。?
?辛亥之役,漢口被焚,先長兄只身逃歸,店業蕩然。先母傷感,病乃益劇。然終不欲適輟學,故每寄書,輒言無恙。及民國元二年之間,病幾不起。先母招照相者為攝一影,藏之,命家人日:‘吾病若不起,慎勿告吾兒;當仍倩人按月作家書,如吾在時。俟吾兒學成歸國,乃以此影與之。吾兒見此影,如見我矣?!?
?民國六年七月,適自美國歸。與吾母別十一年矣。歸省之時,慈懷甚慰,病亦稍減。不意一月之后,……先母聞長孫死耗,悲感無己。適歸國后,即任北京大學教授;是年冬,歸里完婚,婚后復北去,私心猶以為先母方在中年,承歡侍養之日正長;豈意先母屢遭患難,備嘗勞苦,心血虧竭,體氣久衰,又自奉過于儉薄,無以培補之;故雖強自支撐,以慰兒婦,然病根已深,此別竟成永訣矣。?
?遂于十一月二十三日晨一時,棄適等長逝,享年僅四十有六歲。?
?先母所生,只適一人,徒以愛子故,幼歲即令遠出游學;十五年中,侍膝下僅四五月耳。生未能養,病未能侍,畢世劬勞未能絲毫分任,生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛,何以如此!?
嗚呼,“子欲養而親不待”,對母親的深恩無法報答于萬一,悲痛之情,情何以堪!在胡適的心里,雙親都是他心中的豐碑,人格品行的標桿。我敢斷言:沒有母親的“忍”,后來的胡適也絕不可能成就如此的非凡: 他一生獲得了36個博士學位; 他是學貫中西、著述等身的學者; 他是新文化運動的先驅者和奠基人; 他歷任北京大學校長、駐美大使等職;
他是著名詩人、歷史學家、文學家、哲學家??;
他是“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”;?? 這就是母親的“忍”,給予胡適的“極大極深的影響”。(胡適的母親為他備嘗了二十幾年的艱辛,把一輩子的希望全寄托在他身上,他也不負母親厚望。)
[5]正如林肯所說;“我之所有,我之所能,都歸功于我天使般的母親。” 胡適說:“??我都得感謝我的慈母?!?胡適還說:
大膽假設,小心求證;認真做事,嚴肅做人。有幾分證據說幾分話,有七分證據不說八分話。
不做無益事,一日當三日。人活五十年,我活百五十。??
我們說:感謝胡適的母親,感謝她培養了一位中國歷史上劃時代的文化巨人!胡適從母親那里習得了一個“忍”,不是不孝,而是大孝?。『m的婚姻是母親包辦的。
?吾之就此婚事,全為吾母起見,故從不曾挑剔為難(若不為此,吾決不就此婚)……今既婚矣,吾力求遷就,以博吾母歡心。?
?這主要是因為我有一個非常非常好的母親,她對我的深恩是無從報答的。我長時間離
[6]開她,已經使我深感愧疚,我再不能硬著心腸來違背她。?
胡適的孝,由此可見一斑。
是母親成就了兒子胡適,也成就了一個傳奇。?我的恩師就是我的慈母。? ?她是慈母兼任嚴父。? ?這是我的嚴師,我的慈母。?
——胡適是掏出“心靈”來寫母親的。復讀之,蕩氣回腸,心動神馳。而最打動我的,還是莫過于一個“忍”字了:
?我母親也不準我和他們亂跑亂跳。? ?我從不知道她醒來坐了多久了。?
?但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。? ?無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來。? ?我母親從不罵他一句。? ?她臉上從不露出一點怒色。? ?她從不和兩個嫂子吵一句嘴。? ?從來沒有一句傷人感情的話。? ?不受一點人格上的侮辱。? ——這,就是母親的“忍”。忍一世,幾人能夠?“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人,你要學他,不要跌他的股。”這,就是母親“忍”的堅定信念;這,就是胡適母親的堅韌情懷,也是廣大中國式母親形象的光輝寫照?!叭獭钡木?,是中華傳統文化的精髓。胡適的母親的“忍”,令人靈魂震顫,令人高山仰止。
再讀結尾:“??如果我學得了一絲一毫的好脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母?!保êm的自謙自不待言。)母親的“忍”化作了“我”的血液,借了“我”一生啊,成就了“我”一生啊。
[7]我們知道,魯迅是批評胡適最多的人。我們來看看胡適評價魯迅的話:
?凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。?
?人家罵我的話,我統統都記不起了,并且要把它忘記得更快更好!?
胡適能夠撇開與魯迅的恩怨是非,獨立而客觀地評斷。胡適的“好脾氣”“待人接物的和氣”“寬恕人”“體諒人”,無不來自母親的言傳身教,母親的“忍”品已經深深烙印在胡適的身上。
最后我也想借用胡適該文中的一句話,作為本文的結語:胡適的母親這種“忍”的生活的痛苦,我的笨筆寫不出一萬分之一二。
注釋:[1][2][3][4]胡適.胡適自傳[M].合肥:黃山書社,1986.[5]戴爾·卡耐基.林肯傳[M].北京:中國紡織出版社,2012.[6]周質平.胡適與韋蓮司[M].北京:北京大學出版社,1998.[7]胡頌平.胡適之先生晚年談話錄[M].北京:中國友誼出版公司,1993.
第五篇:讀《我的母親》有感
讀《我的母親》有感
沒讀老舍的這篇散文之前,我就已經知道在當時那個年代,女人都是很艱苦的。讀了《我的母親》之后,我發現,不單單是艱苦。
故事的開頭,作者首先介紹的就是母親的家境。有些時候種田人手不夠,婦女必須也下地干活。在老舍還沒有出生之前,他們家的家境也還馬馬虎虎:大姐與二姐都嫁了不錯的人家。但是,生下老舍之后……
那一天,母親暈過去半夜,才睜開眼看了他一眼;父親則在老舍一歲半的時候,陣亡在八國聯軍攻打北京城的炮火中。其實老舍父親的死我認為與老舍沒有多大的關系,但在文中,老舍卻說他把父親“克”死了。我不清楚他是在什么心情下寫這句話的,也許是淡淡的憂傷吧。
之后描寫的便是一位偉大的女性的形象。在父親的死后的日子里,母親非常窮苦,但她還要養著自己的兒女,她整天為人們洗衣服,手終年都是鮮紅微腫的。從手終年都是鮮紅微腫的這句話,便可以體會到母親的辛苦。天天為人們洗服裝,她這是為了什么?為了兒女的生活,甘愿受苦,這是一種多么偉大的精神?。?/p>
母親從小到大對作者的無盡關懷,指明了作者老舍的人生道路,讓其成為了一個素質人格品德都健全的人。
老舍的母親從不會埋怨什么,即使在過年那么喜慶的日子里只身一人度過。在七七戰后,老舍每逢接到家信都不急于拆在一時,因為他怕,怕有那不詳的消息,怕他失去那一份依賴,怕他是失了根的花草。當老舍給家中寄去給母親祝壽的信,給他的回信卻是母親已經去世一年了。
老舍在結尾重復了兩個字:心痛。是啊,誰不會為此潸然淚下?一位偉大的母親,她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧!誰人能不心痛?!
母愛如水,母親是源,無論你奔騰到哪里,身上流淌的,依然是不盡的源頭之水;心里念著的,永遠有對母親的感激,母親一直無微不至地關心著我們,沐浴在母愛中的我們真正了解自己的母親嗎?母愛是如此的深沉而不張揚,平凡得讓人熟視無睹,甚至不知道她的存在!對這些,母親當然毫無怨言,可對我們來說,不能體驗到母愛應該是多大的不幸呀!我們丟失了比金子還珍貴的東西!從文中的字里行間,我都能注意到母親對老舍濃濃的愛,同時也在點點滴滴中發現老舍對母親的愛,更多的是歉意。
剛開始,我還在想老舍寫這篇散文的用意,但看到這一句話,我就明白了。老舍寫了這篇文章,就是為了告訴我們一個簡樸的道理:失了慈母的人像插在瓶里的花,雖然還有色有香,卻已沒了根。這是老舍他自己的感受。
他用最最樸實的字句來訴說他的母親,用最真摯的話語來打動每個人的心。回想起以前對母親種種的不尊敬,真是太不應該了。母親,真是世界上最偉大的人!米爾說的沒錯,母愛是世界最偉大的力量。
沒有了這股力量,就沒有了依賴,沒有了任何時候都可以靠的肩膀,再堅強的人也會脆弱!