第一篇：《你的空間有多大》讀后感

《你的空間有多大》讀后感

讀了《你的空間有多大》深有感觸。你的空間有多大，歸根結底取決于你自已。

大多數人向往物質空間的豐富和寬闊，將此定為人生的目標。但最終擁有豐富物質空間的，偏偏是那些追求理想的人。物質的空間無法比擬精神的空間，有物質的空間，精神的空間未必強大，但是精神的空間強大了，只要你喜歡，物質的空間是很輕意就擴大的。所以辦公空間的大小不絕對代表著什么？你目前的物質狀況不代表你以后的狀況，但你的精神、你的動力代表著你能走多遠。

有些人心猿意馬，在小的公司工作，覺得公司給自已的前途太小，沒有發展空間，在大公司工作，覺得自已的職位不稱心如意。

其實，關于小公司大公司那個好一些，那個會給予你比較大的空間？讀過《你的空間有多大》后，我意識到，空間不是給予的，是你自已奮斗來的。你萎靡不振，工作不認真，即使在大公司，有很多的機會，但是你終久是無法把握的，只能看著機會從你身邊漂過，而被別人掌握。在小公司，你努力工作，不在乎得失，你使自已的羽翼日益豐滿。即使在小的公司沒有機會，但是越過小公司，有個大社會，你終久會找到自已的位子。

關于工作崗位，沒有大小貴賤之分，任何一件事情都不能沒有人做，社區的垃圾幾天沒有保潔人員清理，我們的生活環境會變得慘不可睹。常言說：三百六十五行行行出狀元，關鍵在于你自已的態度和對自已的認識。如果你總是怨天由人，眼高手底，你的空間會越來越

小。而象日本的郵政大臣=野田圣子，在妙齡少女時，第一份工作是洗廁所，這個活，不說大家也知道，又苦又累。但是她并不因工作輕微而不敬業，她甚至多次喝過廁所的水，來檢驗自已的工作質量。最終她的空間越來越大，使她擁有了成功的人生。

我對我自已說，雖然你很清貧，但你的精神要始終是高貴和純潔的，因為你有著對理想的追求，有著愿意為理想而付出的決心。好好學習、努力工作。讓精神永遠都不要“蝸居”。

第二篇：高三一年,你進步的空間有多大？

高三一年，你進步的空間有多大？

進入高三，同學們都開始進入緊張的備考階段，對于大多數同學們說，他們都很關心高三這一年的時間，我們的進步空間究竟有多大？如果努力學習我們的成績還能提升多少？剛步入高中時想要考入的理想大學是否還有希望？

合肥卓越教育認為，對于不同的學生來說，進步空間是不一樣的，比如成績很好的同學，高三這一年他們除了鞏固基礎知識，更重要的是查缺補漏及難題的練習，以來提升自己的成績；而成績不是很好的同學，相對應的進步空間也很大，這類同學，則注重基礎知識的鞏固。

那么同學們的成績還能提升多少呢？這很大程度上取決于同學們的學習能力、學習態度和學習方法。

針對成績很好的同學，合肥卓越教育建議在追求難題時不能忽視基礎知識的鞏固，要保證高考中80%的基礎題都能拿到分。這要求同學們不僅要會做，還要認真做、細心做，所以，在高三這一年還要注意養成良好的習慣，每門學科少丟幾分，那么高考成績也會提升很多分。

針對成績不是很好的同學，基礎知識的學習與鞏固是提分的最佳方法，前面我們已經說到，高考中80%的題目都是基礎題，這就意味著，同學們只要認真學習，合理復習，那么學習就能夠快速提升，提升多少則是與同學們的努力息息相關。

有很多同學會說，現在學習跟不上老師的節奏，及時自己想努力也沒有用。合肥卓越教育認為，這往往是由于同學們不自信造成的錯誤思想，正確的付出是有回報的，如果感覺自己學習跟不上，就要在課堂上認真聽課，課下認真復習，別人基礎知識學一遍，自己可以學兩遍，適當的時候也可以請老師做課外輔導，幫助自己梳理學習知識，及時查缺補漏。另外，不懂的題目及時記錄，可以問老師，問同學，一定要解決，不可放任不管，否則問題會越積越多，等到高考時別人積累學習知識，自己積累的卻是學習問題。

也許很多同學高一的時候壯志凌云，希望考入某某重點大學，現在發現自己與大學差距較多，便失去了沖勁。那么，高三開始，同學們就要重新設定自己的目標，在自己努力可得的基礎上，為自己制定目標，這也將是高三這一年指引同學們奮斗的方向。

高三剛開始，面對高考的壓力，迷茫是正常的，合肥卓越教育建議同學們要及時調整自己的狀態，為自己的學習制定切實可行的目標與計劃，相信只要同學們能夠認真學習，就一定可以取得好的成績！

第三篇：土地使用制度改革空間有多大

土地使用制度改革空間有多大：自貢統籌城鄉發展試驗調研札記 統籌城鄉，實現共同發展的重大意義不言而喻，這也是2010年中央一號文件的主題。目前，在川渝地區共有三個統籌城鄉綜合配套改革試驗區正在運行：重慶和成都是國家級的，都以一個大型城市為中心展開，而自貢只是一個省轄市，所轄農區區域也不大。有人戲言這是三馬拉車：重慶的試驗是“大馬拉大車”，成都是“大馬拉小車”，而自貢是“小馬拉小車”。自然成、渝兩個國家級試驗區更引人注目，筆者卻對自貢的試驗充滿期待。因為廣大農村地區大都遠離大城市，難以直接與某個大城市對接，“拉”他們的只能是為數眾多的“小馬”。也就是說，“小馬拉小車”的自貢試驗的成果，將會有更普遍的適用價值。

筆者應邀來到自貢，就這場試驗進行探訪。所見所聞，大受鼓舞。

自貢統籌城鄉發展的試驗，現在已從“全面展開”的“啟動階段”，發展到“重點突破階段”。這一階段的任務是“推進各項改革，創新統籌城鄉發展的體制機制”。而在各項改革中，首先要進行的是土地使用制度改革。

土地是農業發展的基礎，是農村、農民最重要的財富，也是工業、城鎮發展中的一個不可缺少的要素。土地使用制度改革涉及城鎮發展用地及農村多項改革的深化，也緊緊連著廣大農民及城鄉各方面的利益，是整個試驗中政策性最強的一項改革。

自貢統籌城鄉發展試驗中一個要點就是推進工業化、城鎮化發展，減少農民數量，同時支持有條件的農民通過進城務工經商，最終在城鎮安家落戶。這就迫切要求保證城鎮建設用地的來源，同時處理好農民所承包土地的權益；另一個要點是擴大農業生產規模，提高農業效益，增加農民收入。這也離不開農民之間和農民與涉農企業之間的土地流轉及權益保障。可以說，不能正確推進土地使用制度的改革，多項試驗項目將無法進行。

土地使用制度改革該向哪里突破

要打破這個瓶頸是個很復雜的工程，不僅涉及城鄉工農各個方面的切身利益，還涉及國家的一些重要法規。有人認為，土地使用制度的改革空間很小。自貢的試驗便是在這小小空間里做起了文章。

自貢的黨政領導說，改革當然要對現有制度有所“突破”，但把改革“突破”與黨的方針政策和國家法律對立起來的認識是錯誤的。在涉及大政方針的問題上，不能只顧局部利益，各自為政，隨意“突破”。遵守國家法度，并不會堵塞改革之路。事實也證明，只要正確認識、把握以下兩條，改革就有空間，行動就有自由：一是遵守18億畝耕地紅線。在自貢就是要保護好在冊的耕地不受侵犯。這關系國家糧食安全的大局，絕不可隨意“突破”。第二個要點是在一切形式的流轉中，尊重農民的承包土地占有權，都要切實保護好農民的合法權益。

在自貢統籌城鄉發展試驗開始之前，人們對農民承包土地的權能存在著不少模糊認識，現行國家法規也有不夠明確的地方。2004年通過的土地管理法仍然規定“國有土地和農民集體所有的土地，可以依法確定給單位或個人使用”。這一規定肯定了農民承包土地的合法性，但同時也限定了承包者對土地的權利僅僅是“使用”。僅有使用權的承包土地當然不能成為農民的財產，農民的權益無法得到保障，有償流轉便不可能。2007年國家出臺了物權法，明確規定，屬于“用益物權”的農民土地承包權不僅擁有使用、收益權，而且還有排它的“占有權”。

在此之后，2008年10月，中共十七屆三中全會通過的《中共中央關于推進農村改革發展若干重大問題的決定》（下稱《決定》）中，便明確提出：“完善土地承包經營權權能，依法保障農民對承包土地的占有、使用、收益權利?！奔热皇寝r民占有的財產，他們當然便有權處置。所以中央《決定》進一步明確規定，“加強土地承包經營權流轉市場，按照依法自愿有償的原則，允許農民以轉包、出租、互換、轉讓、股份合作等形式流轉土地承包權，發展多種形式的適度規模經營。”

認真學習、全面理解中央方針政策和國家有關法律之后，自貢的同志說：政策與法律并沒有給土地使用制度改革設置不可逾越的障礙，而是打開了改革之門。我們的責任便是遵守政策法規，從自貢實際出發，進行土地使用制度創新。幾年來，我們一方面實行城鄉建設用地掛鉤等辦法來破解城鎮建設用地的難題；同時推動、支持土地承包權的流轉，不斷擴大流轉規模，截至2009年6月，全市4區2縣已經以各種方式流轉承包土地31.01萬畝，占農田總數的13.4%。

土地流轉的直接結果是推動農業生產規模的擴大。土地經營大戶迅速增加，榮縣2009年初已有經營50畝以上土地的大戶100余戶，城鄉一批企業下鄉承接流轉出來的土地，從事種植養殖業生產開發，促進“公司+農民+合作組織”等形式的產業化經營迅速發展。農民把土地流轉出去后，或進城務工經商。留在農村的每年都可從流轉出的土地中拿到租金，并可以進入企業務工，獲取工資性收入，從而增加了收入。

土地流轉還有力地促進了農村勞動力的轉移及城鎮化的發展，也為相關的戶籍制度等方面的改革創造了條件。自貢正在探索在城鎮二三產業就業、擁有住宅、享受城鎮居民社會保障和公共服務等基本條件的農民，自愿放棄土地承包經營權和宅基地使用權，放棄農村集體經濟組織成員的身份，轉化為城鎮居民的政策和辦法。自貢的同志認為，這樣的轉化才能真正促進減少農民，使農村土地等生產要素集中，推進農業產業化經營，同時推進城鎮化建設。這樣的綜合改革要比單純更改戶籍，對統籌城鄉發展更有意義。

自貢的實踐說明，土地使用制度的改革看似很難，但還是有不小的著力空間。

小小宅基地究竟能作出多大文章

自貢的土地使用制度改革還包括另外一項重要內容，就是農村集體建設用地的管理和使用制度改革，其中重點是農民宅基地使用和置換制度改革。這項改革的切入點看似很小，卻是抓住了要害，起到牽一發而動全身的作用。改革的成果將會對城鄉發展全局，對農村經濟社會發展的諸多方面，甚至對農村、農民未來的生產方式、生存狀況都將產生重要影響。

現行土地使用制度方面，存在一個突出問題：城鄉建設用地管理政策法規的脫節。城市建設用地緊張，成了城鎮、工業發展的一大制約因素，而農村建設用地分散，管理零亂，浪費很多。為解決這一問題，2005年，國土資源部為化解這一矛盾，出臺一項規定，允許各地有條件地進行“城鎮建設用地增加與農村建設用地減少相掛鉤”試點。

這一辦法受到普遍關注。在自貢開展的土地使用制度改革，自然也會施用這項規定，解決城鄉用地管理制度、政策脫節問題。這項改革對城市發展的好處不言而喻。他們期望通過改革擴大建設用地的空間。那么，農村建設用地特別是農民的宅基地，有多大潛力？農民愿意進行置換嗎？

回答是肯定的：不僅騰地的潛力巨大，而且散居變為適度聚居也正是目前農村要大力推行的一項工作。城鄉雙方利益一致，改革一拍即合。

農村建設用地過多，是個全國普遍存在的問題。據統計，全國農村建設用地多達2.7億畝，其中83.6%為農民宅基地。自貢地處丘陵區，農民居住分散問題更加突出，帶來的問題也很多。首先是大量占有良田。農家居住點再小，哪怕只有一兩戶農民，除房屋外，總要有打曬莊稼的曬壩，有生產、生活不可少的小竹林和水塘。所以，居住點越小人均占地越多。據榮縣的統計，1～3戶的分散居民點，以全縣共有6萬居民來計算，就比較大的居民點（比如20戶的居住點）多占地846萬平方米，折合１２６９０畝。也就是說，如果把這些散居戶逐步聚集到較大居民點，便可騰出土地１２６９０畝。若逐步全面展開此項工作，全縣可節省、騰出的土地潛力巨大。

居住點過于分散，還大大加劇公共基礎設施建設的難度，投資成本大大增加。如果把道路、電路、通訊、電視、寬帶網路、自來水管網通到每一個散居居民點上，那將花費極大成本，是難以辦到的。居住過度分散也妨礙著農村公共服務的改善和提高，居住區的文化生活、子女就學、衛生醫療服務都會因人口過于分散而難以得到有效保障。另外，單家獨戶或者青壯年進城后老弱幼兒留守的農戶，很難抵御外界侵害。

以上種種問題說明，改變農民居住過于分散狀況的改革，必須列入統籌城鄉發展試驗的改革重點課題，積極推行。自貢各區縣在選擇先試的典型時，首先考慮的是讓那些進城務工經商的散居農戶，從老宅基地轉移出來。同時，把新建的聚居點選在中心城鎮周邊，讓這些離開鄉村的人，能在城鎮里聚集，這樣不僅有利于置換出宅基地進行復耕，擴大耕地，也促進了城鎮化建設。

那么，農民對這項改革將持什么態度呢？市統籌辦通過廣泛走訪了解到，除了那些仍然堅持留鄉務農的農戶外，特別是已經進城務工經商的農民，是愿意在家鄉附近城鎮解決居住、就業問題，實現全家團聚安居的。外出的農民中只有少數人有實力在外地或省內大城市立足，有的則只有能力在縣城里置業安家，而更多的進城農民想離開農村，真正變成城鎮居民，但實力不夠，只能只身在城里打工，而把老人孩子留在鄉下。他們心掛城鄉，兩頭奔忙，心力交瘁。如果通過改革，將他們的老宅基地作為一筆財富，置換出來，在家鄉附近城鎮上以各種方式集資建房，以合理的價格出售給他們，讓他們在故鄉的城鎮上實現全家團聚安居，他們是樂于接受的。在城鎮周邊建立聚集點，既有統籌城鄉發展的需要，也會得到農民的支持。

現在，自貢4區2縣都在開展試點。2009年4月市統籌辦的一份調查材料說，自開展統籌城鄉綜合配套改革試點工作以來，農民集中居住區在全市開工面積共33.45萬平方米。概括起來，有四種類型：一是小城鎮擴展型；二是產業支撐型；三是項目帶動型；四是基礎設施帶動型。

筆者在榮縣雙石鎮參觀了正在建設的一個新居民點。雙石鎮是老一輩無產階級革命家吳玉章的故鄉。2007年鎮黨委、政府通過調查，得知全鎮已有整戶外出打工經商農民3100戶，占全鎮人口的30%。于是，雙石鎮領導提出，在雙石鎮旁邊的長沖村實施農房聚居聯建工程，既滿足那些已經多年從事非農產業的農民到城鎮居住的需要，又促進小城鎮的擴展。

聯建點開建前，鎮里以優惠補償條件吸引長沖村居民騰出本村土地興建聯建房。村民們通過民主討論，表決通過，接受鎮里的補償辦法，同意在本村建房并接受外村居民轉入本村居住。同時，鎮里又對那些外出打工的整戶拆移到長沖村

聯建點居住的農戶，作出三條明確規定：

一、必須是本鎮轄區內的農戶，自愿申請參與；二是必須將整戶戶籍遷入聯建點所在的農村；三是遷入聯建戶者必須退出原宅基地，進行復耕或轉讓給原所在村組符合條件的農戶。

筆者在長沖村參觀了正在建設中的聚居新村，第一期建成的一幢幢多層單元樓房共有住宅129套、店面房76套，有部分農戶已經遷入。筆者參觀了新建成的樓房，這些單元樓窗明幾凈，電、水、電話、電視、寬帶網線都已接通。筆者問已經住進來的幾位老人，他們笑著說，住到這里好啊！房子干凈明亮，鎮上生活方便，孩子上學近了，我們看病方便了。鄉親來看了看，都盼著也能住進來呢。

第一批農民轉入新居住點后，雙石鎮以各種方式流轉出宅基地及承包土地1250畝，其中宅基地置換出來的土地，除了用來補償長沖建房用地之外，尚節余出一些土地可供企業或經營大戶承租，擴大農業生產規模，發展產業化經營。雙石鎮上下都說這個辦法好，一舉多得。

陪我來訪問的市、縣統籌辦的同志說，統籌城鄉發展試驗真是促進地方經濟發展的一個難得機會，通過改革可以騰出土地，擴大城鄉發展空間，可以使潛在的財富涌動起來，可以給農民創造出更高的經濟效益，可以給一個地方帶來跨越式發展。

（編輯：許小丹）

第四篇：你的勇氣有多大

文/煙波人長安

一

201x年，錘子和學姐成婚，給我發請柬。請柬快遞到家，我掃一眼，扔桌上。

過不到兩分鐘，錘子的電話打過來。

請柬收到了吧？他笑嘻嘻地問我。

什么請柬？我反問。

錘子愣了愣。結婚請柬啊。

哦，沒收到。我說。

電話里錘子沉默了幾秒。我設置了簽收提醒。你已經簽收了。

我在心里罵居然還他媽有這么貼心的快遞服務，一邊繼續裝。送錯地方了吧？沒簽收啊。

錘子無視我的話。19號，記著來。

山長水遠，不去。錘子家離我有半個北京城的距離。

??我給你出打車錢。錘子說。

沒錢包紅包。我隨口說。我已經餓了一天了。你知道我昨天吃的什么嗎？上星期剩的米飯。

??不用你包紅包。錘子說。

那我還好意思腆著臉去？我哀嚎。

滾！錘子的忍耐終于到了限度。別來！你丫千萬別來！來了我打死你！

電話掛了。

我等了一會兒，給錘子發了條短信：真不用我包紅包？

錘子很快回復：大寬說他包兩千，你看著辦。

我摔了手機。

過了一會兒，我又默默撿起手機，回復：恭喜啊，錘子。

說真的。

二

錘子喜歡學姐的事，最早只有我和大寬兩個人知道。

學姐長得不算美艷絕倫，瘦，用大寬的評價就是從上到下一馬平川，但是錘子喜歡。大學入學的時候，所有的社團都在宿舍樓下一水兒排開了陣仗，敲鑼打鼓招新，招數可以說無所不用其極。有妹子的出妹子，有帥哥的出帥哥，什么都沒有的，就掛個牌子說參加該社團可以加學分，照樣門庭若市。我和大寬是純為了看妹子，拖著兩條板凳轉了一圈，看見哪個社團桌子圍的人多，把板凳一放，站在上頭往是非中心看，看夠了走。后來不過癮，挑好看的妹子，如法炮制，再看一遍。

轉到第三圈，我忽然想起什么。錘子呢？我問大寬。

我們倆站在板凳上掃視全場。

那兒呢！大寬忽然說。

我順著大寬指的方向看，瞬間胃跌進了腸子。錘子正趴在一個冷冷清清的桌子前頭，彎腰填表格。桌子旁邊豎著一個丑到混蛋的海報板——散文社。

我和大寬面面相覷，然后大寬問了一個很有水平的問題。

“散文是什么？”

錘子參加了學姐的社團。錘子說學姐很溫柔，錘子說學姐很有才，錘子說學姐的文章很美。錘子說學姐其實長得挺不錯屬于耐看型，錘子說學姐其實哪兒都好連不好的地方都很好。

我和大寬戴上耳機打游戲，不理他。

實在憋不住了去上廁所，就聽到錘子在一邊念叨，我要追學姐。

打那以后錘子一發不可收拾，幾乎每天都向我們報告新進度。學姐沒有男朋友、單身一年半，學姐學習很認真、雖然成績一般，學姐一個人發起了散文社、從光桿司令到現在十個固定社員，學姐覺得錘子的文章寫得不錯、經常找他說話??

后來大寬聽得實在不耐煩，問錘子，你表白了么？

錘子還在給我們說散文社加上他一共三個男的、其他兩位一個斜眼一個丑逼毫無競爭力，聽到這話先是一愣。

沒。錘子低聲說。

我們都不說話。錘子吭哧了一會兒，擠出一句，我想找合適的機會。

大寬從鼻子里冷哼一聲。

這就是小年輕，沒談過戀愛。錘子不在的時候，大寬點評。

表白要什么合適的機會？喜歡了就喜歡了，不說，別人永遠不知道。大寬說。除非一開始就不想讓人知道。

我點點頭。

其實就是沒膽子，給自己找一個臺階下。大寬說。

我點點頭。

這點兒勇氣都沒有，怎么追得到姑娘？大寬又說。還要什么愛情？

我又點點頭。

我突然想到一件事。你談過戀愛么，大寬？我問。

大寬傻在座位上。

沒。他說，然后理直氣壯地反問我，你談過？

我說我也沒。

然后我們倆抱頭痛哭。

三

錘子后來成了我們三個中唯一一個在大學談過戀愛的。

這件事說到底還是大寬的功勞。大一臨近期末，有一天錘子突然問我，你知道這附近有什么好餐廳么？

我一愣。什么樣的餐廳算好餐廳？

錘子說，往貴了說。

你要干嘛？我反問他。

請學姐吃飯。錘子說。

你想當副社長？我有點兒意外。期末前都是各大社團預備更新換代的時候，競爭極其慘烈，據說很多社團的社長這一個星期都不用準備伙食費。但我真的沒想到，散文社這種社團還需要這個？這種社團也要賄賂的話，其他社團就只能潛規則了。

錘子搖頭，說，學姐說剛忙完活動回來，還沒吃飯，我想請她吃頓飯。

這么隆重，你想趁機表白？我問。

錘子想了想，又搖頭。我覺得吃飯的時候不合適??

這時候大寬推門沖進來，雙眼放光，誰？剛才誰說要請客吃飯？

我還沒來得及說話，大寬已經握住了錘子的手。合適合適！這有什么不合適的。說吧，吃什么？早說啊你，這星期沒錢吃飯，餓死老子了??

最后我們出現在校門口的燒烤攤。我們四個人，三個男的，加學姐。

學姐吃得莫名其妙，錘子吃得一臉郁悶，我來回打量他們的神色顧不上吃，只有大寬橫撕雞翅豎啃板筋，吃得眉飛色舞。四個人擠在一張小桌子上，誰也不說話。

今天??學姐小心翼翼地開口。

老板，加十個羊肉！大寬一嗓子喊出來。學姐把嘴閉上了。

你們的活動??錘子小心翼翼地開口。

老板，羊肉多放辣！大寬又一嗓子喊出來。錘子把嘴閉上了。

我在心里狂念大寬你個傻逼，念了好幾百遍，同時不停地踩他腳，大寬好像毫無知覺一樣只管埋頭大吃。錘子看他的眼神，幾乎隨時要和他拼命。我趕緊攥住桌上所有吃剩的簽子，放在錘子拿不到的地方。

吃了二十分鐘，大寬突然站起來。

吃飽了，他說。我們先走，你們慢慢吃。還有，他看著學姐，指指錘子，錘子喜歡你，自己不敢說，我們是來給他壯膽的。

說完他邁步起身。我們三個都陷入了震驚。震驚之余，我忽然想到，等等，“我們先走”？“我們”是什么意思？

沒等反應過來，大寬已經拉住我的胳膊，一路把我拖離現場。

我還一口沒吃??！我一邊掙扎一邊喊。

大寬不理我。我伸著脖子朝燒烤攤那邊看，看到錘子低著頭坐在桌邊，對面學姐手背托腮，笑意盈盈地看著他。

兩個小時后，錘子回來，進門就說他和學姐在一起了。

我和大寬都很高興。這是好事。

唯一的代價是大寬腳腫了，缺課一周。

四

錘子和學姐過了兩年的大學戀愛生活。

第四年，學姐畢業，在另一所學校讀研。和錘子還是天天見面，膩得不行。

第五年錘子畢業，考研失敗，在一家小公司上班，賺可憐巴巴的錢，租的房子離學姐隔著四條環路，經常加班。兩人不再天天見面。

第六年，學姐研究生畢業。錘子離職，打算回老家。

她怎么辦？我和大寬問錘子。學姐是本地人。

等我牛逼了，回來娶她。錘子說。

操，那得等多久。大寬說。

錘子沉默，過一會兒才說，我想了很長時間，我在這里混著，很難給她最好的生活。

你回老家就能給她最好的生活？大寬冷笑。

錘子不說話。

你就是沒膽子，逃避現實。大寬說。當年你不敢表白，現在你不敢擔當，以后一有事兒你就挖個坑躲起來算了，當一輩子慫逼。

我要靜一靜，好好想想。錘子說。

去你麻痹的。大寬罵。

我們不歡而散。

錘子堅持要走，學姐哭著勸他，勸不住。

錘子說要回老家開公司，一年，最多兩年，就可以賺到娶學姐的錢。

在北京不能開公司？學姐問。

成本太高了。錘子說。

你可以不開公司的，學姐說，留下工作不好嗎？我們不急著結婚。

我不喜歡北京。錘子說。

你說過你挺喜歡北京的。學姐說。

我想給你最好的生活。錘子說。

你在這兒，每天都是最好的生活。學姐堅持說。

錘子不說話。

錘子還是走了。學姐去車站送他，哭成淚人。

我在一邊看著，心里五味雜陳。大寬干脆就沒來，揚言要和錘子絕交。

錘子不耐煩地把電話掛斷了。

我們不知道該怎么辦，只知道異地是愛情殺手，尤其是看不到希望的異地。

學姐和錘子保持著一天一個電話，通話時間同樣由長變短。經常兩個人對著手機，不知道說什么。學姐在一家公司上班，工作忙碌，時間一長，她自己似乎也看開了。有時候和她吃飯。起初學姐每次都會哭。到后來再也不哭，冷靜地可怕。

就這樣吧。學姐說。

五

我和大寬都有預感。要是一直這樣下去，這兩個人的感情算是完了。

直到有一天，學姐給我打電話，說她準備辭職。

去錘子老家。學姐說。

我腦子里嗡一聲。

錘子知道嗎？我問。

知道。電話里，學姐的聲音有點兒悶。他讓我再想想。

那你再想想。我也勸她。

不想了。學姐說。

這樣沒有意義。學姐又說。

和學姐約在一家餐廳。學姐不說話，我也不知道說什么。我還是頭一次看到那樣的她，眼神堅定，里頭寫滿了決絕。

我只能嚇唬她，你知道嗎，我有一個朋友，女的，大學畢業兩地分居，心一橫就追隨男朋友去了男方老家。

后來呢？學姐問我。

后來被甩了。我回答。自己在陌生的城市打拼，那個辛苦啊??

學姐不說話。

我還有一個朋友，也是女的。我接著說。和男朋友異地了一年，心一橫爭取了工作調動，也去了男方老家，男的特別感動，發誓說年內結婚。

后來呢？學姐問我。

后來被甩了。我回答。扔了行李，哭著坐火車回來的，那個慘啊??

學姐不說話。

我又有一個朋友??我繼續說。

學姐“咣”一聲手拍在餐廳桌子上。我趕緊閉上嘴。

你說的這些我都知道。學姐說。

但是我還是要去。學姐又說。

我不知道該說什么。

學姐半天沒出聲，愣愣地看著桌子一角，眼圈泛紅。其實我挺害怕的，她說，我知道，我在這邊有家人、有工作、有朋友，去了那兒我就什么都沒有了。所有人都在勸我，女孩子不應該這么主動，應該讓錘子過來。可是為什么一定要分那么清楚？有些事難道不是應該想做就去做的么？

我聽著，不說話。

我還是要去。她像復讀機一樣念叨，我還是要去。我不是一定要錘子給我一個家庭或者什么，就算他最后不娶我，我也不在乎。我只是想對得起自己。

我愛了他七年。學姐一邊說一邊哭，我不想放棄。為什么你們都不支持我??？我只是想知道什么是愛情。我想知道很多人說不相信愛情，究竟是因為愛情變質了，還是人變質了。我想知道，我們天天都在說愛呀愛呀，到真正面對愛情的時候，我能拿出多大的勇氣。

如果是你，你怎么辦？她問我。

大寬神經病一樣狂吼：錘子，麻痹的你還是不是人？！

錘子沒說話，頭像是灰色的。

我忍不住給他打電話，打了三次，沒人接。

六

學姐準備辭職那天，我和大寬去她家找她。

學姐已經收拾好行李，門口孤零零一個拉桿箱。她打算提著箱子去辭職，離職手續辦完，當天晚上坐火車去錘子老家。

錘子去接你？我呆呆地問。

不用他接。學姐說。我在那邊有朋友，先借住在她那兒。

她往拉桿箱里裝了最后一件東西，抬頭看看我和大寬。

不用擔心，我做好了所有準備。她說。

大寬開口想說什么。

別勸我。學姐說。誰勸我也沒用。

要是我勸你呢？一個聲音說。

錘子從門口慢慢走進來。我和大寬假裝吃驚，輪番大呼小叫。

學姐直愣愣看著錘子。

別走了。錘子對學姐說。

我來了。錘子又說。

錘子到北京已經兩天，臨行前只告訴了我和大寬，特意叮囑不能讓學姐知道。

學姐面無表情地繼續看著他。你不開公司了？她問。

錘子搖頭。在北京開。

你不是不喜歡這兒么？學姐又問。

錘子先點頭，然后搖頭。這兒有你。他說。

你不擔心將來不能給我最好的生活了？學姐接著問。

錘子接著搖頭。

我想好了。錘子說。兩個人在一起比什么都重要。我現在不能承諾什么，但我會在這里拼命，給你最好的生活。

最好的。生活。我和大寬和音。

我們結婚吧。錘子不知道從哪兒摸出一個鉆戒，單膝跪地。

學姐的表情高深莫測。我們拿什么結婚？她問。

你要什么？錘子問。

我要車子。

他有車子。大寬說，掏出一串車鑰匙。大寬的車。

我要房子。

他有房子??租的。我說，掏出一串房門鑰匙。這房子還是錘子到北京前一天，我和大寬幫他租的，房租墊付。說好三個月內還清，要是還不清，就殺了他。

我不住租的房子。學姐說。

我??錘子語塞。

學姐仍舊面無表情，卻忽然上前抱住了錘子。

沒關系，我有房子。學姐說。

錘子眼圈紅了。

我和大寬在一邊恨得咬牙切齒。

——媽的，有房子了不起??！

七

錘子最后也沒要我的紅包。

他開了家小公司，接外包業務，過了一年，慢慢也走上了正軌。學姐幫他打理公司的雜事，據說兩人最忙的時候一星期不睡覺。

又過一年，兩人結婚。

我和大寬去參加婚禮。大寬這個混蛋，喊著說要包兩千，后來吭吭哧哧掏出一個皺皺巴巴的信封，里頭薄薄一張紙，寫著兩個大字：“兩千”。

我默默地把紅包藏在上衣口袋里。也是個信封，里頭兩張紙，每張寫兩個大字：“一千”。

錘子說算了不用包了，一年前的房租我還沒還，算了算，正好四千。

我和大寬一人夾住他一條胳膊，叫囂著讓他還錢。

我昨天吃的上星期剩的米飯！大寬怒吼。

再后來我們喝酒，醉得一塌糊涂。

婚禮上，錘子給學姐念了一段話：

我想知道什么是愛情。

我想知道很多人說不相信愛情，究竟是因為愛情變質了，還是人變質了。

我想知道，我們天天都在說愛呀愛呀，到真正面對愛情的時候，能拿出多大的勇氣。

我的勇氣，夠嗎？錘子問學姐。

學姐哭得一塌糊涂。我們在底下哭得一塌糊涂。

大寬哭得最響。我罵他神經病，大寬哭著說操，老子二十六了，還沒談過戀愛。

然后我想起來，我也沒談過戀愛。

我們繼續抱頭痛哭。

散場后，錘子開車送我和大寬回酒店。學姐坐在副駕駛，笑臉盈盈。

恭喜你，錘子。我第二次和他說。

謝謝你們。錘子說。

第五篇：你的生活半徑有多大美文

以家為圓心，半徑3。85公里之內，老弟自以為“搞定”了他女兒的未來。這個區域內，公立幼兒園、名牌小學、重點中學、著名大學一應俱全，醫院、超市、公園這些“輔助設施”也完美到位。女兒還在搖籃之時，老弟就四處炫耀這張設計精美的規劃圖，以此證明自己不僅是一個好的建筑設計師，還是一個很有遠見的丈夫和父親。

“藍圖”在女兒3歲半的時候，第一次進行了重大修正。小朋友要去學鋼琴和舞蹈，還對一家有兒童樂園的購物中心情有獨鐘，生活半徑只得擴大，開始向5公里之外拓展。等女兒迷上故事書，學會了那個叫“Paris（巴黎）”的單詞，不管誰問她想去哪里，一定回答：IwanttogotoParis（我想去巴黎）。雖然不能確定“Paris”最后會變成別的什么地方，卻可以肯定，它一定會對老弟的人生半徑進行一次又一次的修正。

我們的人生，不僅是幼年、少年、青年、中年、老年這樣不可逆轉的成長直線，更是一個個半徑不斷改變的扇形或者圓形輻射區，區域內的一個個地標上，記錄著那些時常被回憶的生活經歷。

6歲之前，那幾個標志性的地點可能是幼兒園、外婆家、門口有旋轉木馬的商場、最最不愿意去的兒童醫院；12歲的時候，是胡同里的學校、學圍棋的棋院、有好吃的冰激凌甜品店、好朋友的家、專賣各類小飾品的步行街；18歲之后，是男朋友所在的城市、出差經常住的酒店、父母的家……

我們可能是圓心，也可能是別人生活半徑輻射到的一個點，各自的輻射區有的相互覆蓋，有的則絕不重疊；有的相互影響，有的則毫不相干。它不一定涵蓋所有的生活，卻勾畫出人生的主要輪廓。只要你了解一個人生活區域的幾個關鍵點，大致就能描繪出其生活的基本面貌。

家，公司，學校，培訓班，講述著一個母親的日常生活；北京，上海，機場，火車站，給你一對異地戀人的愛情故事；公園，早市，醫院，兒女家，展現退休老人的生活常態。

或許，人生半徑越大，生活越豐富。顯然，家、辦公室、學校三點一線的生活，遠沒有上海、巴黎、西雅圖來得浪漫有情調。在每日重復的單調中，太多人渴望大跨度的騰挪轉移和穿越。只是，對生活穩定性的追求，決定了那種大幅度的跳躍，不可能是常態。

如果你想要安穩的生活——不管你想不想，大多數人的生活如此，就一定知道三角形比四角形牢固。這只是一個比喻，我其實是想說，在你的人生半徑中，相對固定的點越少，生活就越穩定。當然，安穩往往也是枯燥的代名詞，固有模式一旦形成，就具有相當的慣性和黏合力，想要打破它，通常不太容易。

而渴望改變的我們，時不時會生出“越軌”的念想，于是，在常規的人生路徑之外，會出現一些非常規或者偶然的路徑。比如，地點不確定的假日旅游、不定期的郊外野餐、突發奇想的同學聚會……這些并不確定，甚至突如其來的事件，像一個個色彩鮮明的游動粒子，為我們庸常的生活注入不安分的因素，讓原先或綠或藍或紫的日常圖譜受到干擾，偏離主色調。

有些碰撞你原先軌跡的“粒子”是可以選擇的，比如你的度假計劃，或者辭職申請；有些卻是無法預知的，讓你措手不及，像父母突然生病住院、常駐外地的工作指令。這些可期不可期的“襲擊者”，改變了我們習以為常的生活。有些人能讓它們的好發揮到極致，淡然應對它們的壞；有些人卻只能讓自己手忙腳亂，不勝其擾。顛覆故態的想象和應對變故的能力，是完全不同的兩個概念，要是你缺少后者，最好審慎調整既定的軌跡。

沒錯，我們的父母遠在千里之外，我們的好友閨蜜更在異國他鄉，可他們總會是我們生活半徑上的一個點，哪怕光顧的時候少之又少，甚至可能永遠是計劃中要去的一個點，卻時時出現在我們的談話、討論和牽掛之中，雖然算不上生活的主調，卻也是不可缺少的配色。

其實很多時候，我們是根據情感的親疏遠近，劃定我們人生半徑的大小。再遠的人，只要TA在我們的心中重要，生活就一定有其一席之地；再近的人，要是TA從未真正影響過我們，我們也一樣視而不見。