第一篇：《文化苦旅》讀書筆記

．《道士塔》

余秋雨在這篇充滿了個(gè)人臆想、近似小說化了的散文中所寫和表達(dá)的內(nèi)容只消三個(gè)字即可說明，便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書前，對著死朽者的尸骨卻竟把無縛雞之力的臃腫全身繃緊，舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道：“我好恨！”

他的“恨”一如他結(jié)尾處的雖說“默默地”但實(shí)際仍“好激動(dòng)”一樣，都對我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。他的“恨”實(shí)在恨得膚淺，竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過和仇恨的矛頭都加諸于這個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國平民”的道士身上？！余秋雨在百年之后裹著一身“文化學(xué)者”的知識(shí)優(yōu)越感，坐在茶香四溢的書案前遙遙對視著世紀(jì)之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵，像一個(gè)深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認(rèn)識(shí)過的看門老仆——你為何如此敗家？那時(shí)侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優(yōu)越感的自我滿足的?！兜朗克返膶?shí)質(zhì)作用也僅限于此。聰明的作者沒有忘記在最后借某個(gè)日本學(xué)者的話“我想糾正一個(gè)過去的說法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國”來挽回中國的民族自尊和自信來，而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國的愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)都集中處理算在了王道士一個(gè)“個(gè)人”的身上，并且這本應(yīng)該切入審思、深思中國各種根深蒂固之病態(tài)與愚劣以及展開對影響產(chǎn)生了像王道士這樣“到處可以遇見的一個(gè)中國平民”的深層文化傳統(tǒng)的批判之可能，都在“過去時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了；于是，中國只要一有了壞事，便據(jù)說總是因?yàn)槟硯讉€(gè)“小人”作亂的緣故，而中國一旦有了好事，便肯定是證明了整個(gè)中華民族“向來優(yōu)秀”的集體榮耀，我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實(shí)現(xiàn)和得到滿足的。正是這種阿Q式的毫無自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”，讓余秋雨筆下的中國文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無往而不勝，無論到什么時(shí)候，都會(huì)是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。但我知道，他心虛得緊。

但是中國的某些知識(shí)分子都愿意退回進(jìn)所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統(tǒng)士人情懷的人格面具戴上，何況“到處可以遇見的中國平民”則更需要從尚未捂無熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來。余秋雨很好的為庸眾們做成了此事，所以我認(rèn)為他的散文本質(zhì)上是一種“媚俗”，并不冤枉他，只不過他這回所賣的，乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。

2．《莫高窟》

《莫高窟》所運(yùn)的文字是唯美而稍顯綺靡多姿的，辭藻富繁而無雕琢的贅感，將靜態(tài)的敦煌壁畫用活的線條和氣勢舞動(dòng)起來，既合人與背景的內(nèi)容，又能賦予橫亙時(shí)空的強(qiáng)烈的生命與美學(xué)意義，人隨畫動(dòng)，畫從心轉(zhuǎn)，幻境與當(dāng)下交織，歷史與色彩共升，細(xì)膩入微又磅礴揮灑，悄然無語而樂章交響。

作者的立意很清楚：想要追求一種超越了宗教、道德的敦煌藝術(shù)之“美”來。你可以取別的視角，但“美”這個(gè)視角是合適的，同時(shí)又兼顧到了莫高窟的多層意蘊(yùn)，也就是“層次豐富的景深（depth of field）”，像敦煌的意義與價(jià)值顯然是“說不能盡”的經(jīng)典，余秋雨是在“美”的藝術(shù)心理觀照下截取他想要和欣享的敦煌片段，從這一層面來講，應(yīng)該說作者的眼界不乏大氣、開闊、高遠(yuǎn)，這是其獨(dú)到的地方。但問題是，伴隨著“多方面生命”的呈現(xiàn)、聚會(huì)、狂歡、釋放，余秋雨漸漸走入了他實(shí)則認(rèn)知較淺薄的“歷史的景深和民族心理的景深”的敘述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反復(fù)歌詠卻蒼白空泛的符號(hào)，我們看到了濃墨重彩的一幅幅曼妙醉神的畫，卻見不著更深厚的對生命或人性本身的詮釋與穿越，最終，又是頂禮膜拜式的表達(dá)了對盛唐這一個(gè)時(shí)代的無限憧憬與自豪，于是說“我們的民族，總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過這么一個(gè)時(shí)刻”，個(gè)體的生命藝術(shù)之美被宏大的歷史主題與廉價(jià)的民族自尊遮蔽了，于是“我們曾經(jīng)擁有”“我們一千多年層層累聚”，這中間只有機(jī)械的堆疊，大失立體多維度的穿越審思，所以余秋雨的審美只能浮在表面的裝修上，卻無法扣問靈魂，力透出生命的本色

來。莫高窟的“美”，也因此減色不少，單薄不少。

3．《陽關(guān)雪》

陽關(guān)“終成廢墟，終成荒原”。那么這原因何在呢？作者極其隱晦的表達(dá)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即：當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者似乎沒有給藝術(shù)家們以足夠的地位和尊重，所以限制了藝術(shù)家們的創(chuàng)作，然而藝術(shù)家們可是足夠優(yōu)秀足夠天才足夠好的。

“但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”這句話很有意味，很能夠透視出余秋雨在拿著古代知識(shí)分子暗中自比的同時(shí)，他的雙眼始終沒離開過“長安的宮殿”為其所開的“門”，余秋雨性格中深刻烙印著對“權(quán)力”的心理依附，在此文中已有較深隱的體現(xiàn)。他通過對古代文化名人的悲嘆、哀痛、傷悼乃至鳴不平，甚至常常要擠出幾滴酸度超強(qiáng)的枯淚來，其實(shí)正是欲寄托他自己希望當(dāng)權(quán)者能施舍給像他這樣的文化人以生存的空間甚或重用之的企望，這是典型的中國傳統(tǒng)士人的情結(jié)，是沒有或缺乏獨(dú)立人格，始終活在權(quán)力話語的陰影下謀求自我的定位，余秋雨借此將他作為這種知識(shí)分子的虛榮表現(xiàn)得淋漓盡致，荒原？千萬別侮辱艾略特的經(jīng)典大作，那不過是無奈的看著自身終入塵土的壘起的墳而已。

余秋雨仍沒忘了拿唐代的造像去向文藝復(fù)興時(shí)的西方藝術(shù)大師那里尋回一點(diǎn)可憐的“驕傲與自豪”，但他卻不愿也不肯再繼續(xù)追問：為什么如此輝煌的唐朝藝術(shù)卻無法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文藝復(fù)興為什么卻偏偏能開出一個(gè)史無前例的近現(xiàn)代人類文明呢？ 那些至今依然坐在“四大發(fā)明”之類國故上高唱?jiǎng)P歌頌謠的孝子賢孫們，自然是想不明白的。

4．《沙原隱泉》

此文的文筆流暢，余秋雨的文字工夫確是很強(qiáng)很吸引人的，其敘事往往帶有鮮明的戲劇性，這是他行文的優(yōu)點(diǎn)。有論者因此批評(píng)他在散文里“編故事”，走金庸小說的套路，已經(jīng)偏離了散文“真我”“寫實(shí)”的文體要求等等，我以為這種局限性很大的批評(píng)并沒有多高的價(jià)值，文學(xué)藝術(shù)上的打破文體自身或先前的定義要求與局限而進(jìn)行創(chuàng)新、開拓、嘗試是一件更應(yīng)該注目和鼓勵(lì)的事情，在形式上我對余文沒有多少批評(píng)，盡管他自己后來把自己的拓展寫作給模式化了，為人所詬病。但是藝術(shù)上你可以做不到或者不去做“事實(shí)上”的真實(shí)（其實(shí)我們傳統(tǒng)所謂“真實(shí)”也并不真的真實(shí)，也只是心理認(rèn)識(shí)的結(jié)果），但我一直認(rèn)為寫作的主觀“態(tài)度”必須是真誠的，失卻了真誠則一切休論。

努力攀爬著才剛剛自比“高加索山頭上的普羅米修斯”，旋即“啞然失笑”，竟以所謂“康德所說的滑稽”作評(píng)價(jià)，康德講了那么多精深的哲學(xué)，他偏要選用這個(gè)“滑稽”。我的感覺是，余秋雨不具備真正的悲劇精神和意識(shí)，雖然他最會(huì)煽情掉淚。

述老尼處簡直是文人式的矯情造作，一個(gè)老人幾十年的生存經(jīng)過和精神情感歷程竟被“眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。答案應(yīng)該都在這里?！币痪漭p輕作結(jié)帶過，那這是怎樣“神奇”的一脈泉啊，竟然超過涵蓋了一個(gè)衰老生命的豐富與厚度？！

“老尼的孤守不無道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也這樣“很有道理”的活著，尊重不應(yīng)只是一種淺薄的認(rèn)同，更需要一種穿透人生苦難的愿力與慧力。

5．《柳侯祠》

倘若讀懂了作者“借古人的尸，還自己的魂”的深隱之意，便會(huì)覺得這是一篇作嘔指數(shù)很高的“文化散文”，與其說通篇都在兜售著“文化”這個(gè)已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如說是一個(gè)文化人急于想做官的心靈告白，整篇文字都流露出作者濃厚的“官本位”的思想意識(shí)，甚至十分露骨的用“倒是現(xiàn)任柳州市副市長的幾句話使我聽了眼睛一亮。”這樣肉麻的話來直接會(huì)通今古，就差從棺槨中拉出柳宗元來現(xiàn)場講幾句了，并且說“從根子上使柳州開通”的乃是因了“柳宗元和其他南下貶官”，柳州當(dāng)代的開放和崛起是否真是“從根子上”靠了千年之前的南下貶官們的文化遺產(chǎn)，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，沒忘記格外強(qiáng)調(diào)了這位副市長“也是個(gè)文人”，那么我們可以說他余秋雨也是個(gè)“文人”，而且是級(jí)別更高的大文人，那么中國若想“從根子上”好起來，實(shí)在只有起用這群大文人、小文人們來做

大官、小官這一條不二法門了？可以說透過此文，我們完全看得出余秋雨骨子里幾乎全然未消化現(xiàn)代法治社會(huì)、憲政民主的政治理念，他或許知道一些理論，但他接受的卻是比當(dāng)代新儒家還要保守的政治文化意識(shí)，這樣的結(jié)果，是做官的附庸風(fēng)雅操控著文化，文化人附勢權(quán)力賣弄著文化，可笑的是余在文中竟還哀嘆柳宗元失去了“個(gè)人的意義”，在官本位的專制體制下，個(gè)體當(dāng)然無法獨(dú)立或倍受壓制，余既然看到了這點(diǎn)，卻不向制度問責(zé)，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他豈是真在替古人鳴冤？“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”罷了！

6．《白蓮洞》

“桃花源”千百年來竟成中國人時(shí)時(shí)夢寐以求的人間樂土之所在，“桃源”所樂者何？無戰(zhàn)亂與征賦，平等而富足，如是而已矣，并無精神之超越，無對人性本具之罪惡與生命本有之苦難的復(fù)雜性之認(rèn)識(shí)，“桃源”人也是人，就算避世再遠(yuǎn)，也逃不開罪的鉗制。所以中國的傳統(tǒng)文化要么向王權(quán)低頭，要么就隱遁超脫，并無為愛為公義為超越性之真理而獨(dú)立奮爭的精神。不是遮與蓋，就是逃與避，在苦與樂之間徘徊不止，走向“桃源”的同時(shí)，也走向了精神價(jià)值的虛無，難道這竟是陶淵明和千百士人所向往的樂土？

7．《都江堰》

這依然是一篇借著都江堰寫李冰，借著李冰寫“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的評(píng)述中已有所論，只不過此番他給“官本位”注入的不是碑文詩賦而是專業(yè)的科學(xué)技術(shù)，都江堰的偉大被濃縮在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是這樣的人可以子子孫孫無窮盡，于是對李冰的充滿民間宗教色彩的膜拜和人而神的民間戲劇中很作了一番文章，頗為贊賞，并且說“轟鳴的江水”便因此成了“至圣至善的遺言”。

余文慣于在對山水的膜拜式夸大定位和抒寫中行矯情與煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不過是做這么一個(gè)虛假的姿態(tài)而已，他的重點(diǎn)仍是利用這種情感的煽動(dòng)去消弭理性的冷峻思考，從而使讀者認(rèn)同他、跟著他的觀點(diǎn)走。此文對“能臣干吏”的崇拜與對“清官”的崇拜一樣，都是“人治”思路的認(rèn)識(shí)，要知道僅憑“清官”“能臣”是無法幫助中國擺脫“人治”帶來的歷史循環(huán)的，但這種理性認(rèn)知在作者故意營造的宏大主題與取媚民眾的民粹主義氣氛下，被抽空殆盡了。

余秋雨在文中說：“在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀”，我雖不知道這是否為其真心話，但通覽整部《文化苦旅》，你都能感受得到這種甜膩膩的膚淺的“樂”觀，而書名竟貫之以一“苦”字，什么叫做惺惺作態(tài)？什么又是矯情？看罷。

8．《三峽》

李白的詩飄逸靈動(dòng)、超拔縱橫、吞吐山河有余，而沉郁練達(dá)、憂患深情、悲心苦難不足，讀其作品如閱其人，羽化超脫而心向隱遁的仙道氣始終伴隨著這位才華橫溢的天之驕子，在世事的艱辛、惡劣和仕途的坎坷不順中他選擇了以桀驁不遜的風(fēng)骨出入自我精神的狂歡，這與杜甫的始終不棄不舍，執(zhí)著當(dāng)下，痛入心髓而猶深懷抱負(fù)與憂悲進(jìn)入民眾、國家的苦難大有不同。中國的多數(shù)人可能大抵都更愛讀李白，因?yàn)閺睦畎啄莾耗茏x出一種速度和快感來，但我卻偏愛老杜，老杜的字句不止是用靈氣潑灑的音符，更是一種血淚沉淀的生命的精魂。他不超脫，所以他超越了那時(shí)代的每一個(gè)神往超脫的詩人。

9．《洞庭一角》

“貶官文化”的確是中國文化中很重的一筆，貶官們仕途興隆、官運(yùn)亨通時(shí)不見有特別優(yōu)異的文章出世，只是被貶外放了，才“只好與山水親熱”，有了悲戚哀憤的常情，文采竟也飛揚(yáng)起來，“事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)?！笨梢娰H官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思？既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。那么，倘若中國文化“極其奪目”的一筆竟是如此被文化官員們弄出來的，就不曉得到底是中國的貶官們太有才了，還是中國文學(xué)創(chuàng)作的自我評(píng)價(jià)“太有才”了。

不過文學(xué)在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應(yīng)，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會(huì)他什么“文學(xué)”作甚？重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實(shí)利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運(yùn)又“幫襯”了旅游景點(diǎn)的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。讀懂了余秋雨的“幫襯”，也就讀懂了中國古典文學(xué)的一半。

10．《廬山》

文人因其對山水景致的吟詠而招引來世俗的擁擠，從而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要與苦旅連在一起”。

但中國文人真的有敘述的這么高尚超拔嗎？“苦旅”之“苦”會(huì)因?yàn)椤笆浪椎膿頂D”而消失飄散？其實(shí)，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神貴族們感到苦澀，而文人在面對山水世俗化后反覺其“不苦了”，欲別尋苦境，這說明無論“苦”或是“樂”實(shí)際都未進(jìn)入文人的精神深處，皆非精神加工品味后沉積轉(zhuǎn)變成的苦與樂，而停留在感官層面；倘若不是這樣，進(jìn)入了精神層面而猶言世俗化的“不苦”與原貌之“苦”，則說明中國文人的精神較之我等俗輩凡夫?qū)嵰矡o特異超絕之處，可以不必?fù)P起文化優(yōu)越感的架子，要獨(dú)占這山那景觀的，而且非得和“大官人”“大商賈”站成一線湊這很抬身價(jià)也很勢利很虛榮的熱鬧。

11．《貴池儺》

“迷信”這個(gè)詞本身充浸著一種粗暴的判斷情緒，也交織著從中古甚至原始文化向祛魅的現(xiàn)代理性文化過度的激烈掙扎和矛盾心理。尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢？談尊重的大抵都是置身于其外的人，而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問題。價(jià)值真的可以是多元的？誠如文中所言，今日鄉(xiāng)民的重演儺戲究竟還保留幾分誠意？或許內(nèi)里都懷著現(xiàn)代商業(yè)功利的心思罷。而這種“誠意”的保留真的需要嗎？傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性中的融解是一個(gè)大智慧的疑難問題，我個(gè)人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，無論如何，“迷信”的文化不該是用強(qiáng)制暴力去推倒砸爛的，因?yàn)橹挥性凇白杂伞钡那疤嵯虏拍苷勛鹬厝说臋?quán)利與尊嚴(yán)。何況人類尚有太多的未知，尚需更廣闊的胸襟，透過一個(gè)儺戲，可以窺視當(dāng)下整個(gè)中華民族轉(zhuǎn)捩期的文化困境。

12．《青云譜隨想》

徐渭諸人的“狂”和后來“揚(yáng)州八怪”的“怪”都是中國歷史和文化中所特有的。魯迅先生曾談到魏晉時(shí)的“竹林七賢”大抵并非出于對儒家禮教的不滿，乃恰恰是出于對儒家禮教被當(dāng)權(quán)者虛偽利用而導(dǎo)致的名存實(shí)毀的現(xiàn)狀的憤懣。像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統(tǒng)治的文化還是變相的守護(hù)文化“真義”而僅針對當(dāng)權(quán)者呢？倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統(tǒng)儒、道、釋文化，則他們所藉靠的精神資源是什么？還是走向了更為膚淺頹廢的虛無主義？在我看來，這些“狂”“怪”之士就像拔著自己的頭發(fā)想要離開大地飛天一樣，僅僅是做出了一種姿態(tài)而已，他們的無力被掩飾起來了，其實(shí)“狂”“怪”們并未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西，他們的血液里何嘗不流淌著文化傳統(tǒng)的因子？而且恰恰可能因?yàn)樗麄兊馁Y質(zhì)而更深的植入?！翱瘛薄肮帧眰冏呷肓艘粋€(gè)他們跳不出的文化怪圈，就像如來手掌心的孫大圣，到頭來反而因其獨(dú)異、新奇的個(gè)性和淵博的學(xué)養(yǎng)而被傳統(tǒng)文化掩埋得更深，最終卻可能熔煉成了文化傳統(tǒng)“起死回生”的靈丹妙藥，被數(shù)百年后的“文化學(xué)者”們反復(fù)玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主義的文章?！翱瘛薄肮帧眰兪窃谳喕乩飳ふ揖裢粐?，事實(shí)證明他們失敗了，又走了回來。對于一個(gè)沒有神也沒有救贖的古老民族來說，精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。

27．《老屋窗口》

老屋只屬于作者個(gè)人，何必要自命不凡的加諸自負(fù)的渲染呢？作者太愛慕虛榮了，此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對比，魯迅的懷舊散文從來沒有這些自命不凡的虛飾之筆，先生所寫的乃是切切實(shí)實(shí)的人和人生，卻不是名和聲名。余文實(shí)在相形見拙，品低一等。

28．《廢墟》

并非所有的廢墟都能體現(xiàn)“悲劇精神”，也并非所有的悲劇都講化為廢墟。廢墟是一種常態(tài)，廢墟中走出的人才值得關(guān)注。

29．《夜雨詩意》

夜雨未必與安逸水火不容，安逸在夜雨中顧影自憐，自哀自嘆，于詩意中逍遙自適，甘愿被夜雨包圍、吞噬，再無沖出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毀行旅者前進(jìn)的目的。

30．《筆墨祭》

一個(gè)“祭”字，保守的心態(tài)流露筆間，筆墨書法是文化藝術(shù)的載體，也有情感融入，但筆墨何嘗不在千年里時(shí)時(shí)更新著內(nèi)容？拒絕更新就等于自毀生命的延續(xù)。

31．《藏書憂》

藏書之“憂”實(shí)則出于讀書人對“物化”了的知識(shí)的吝嗇與自負(fù)上，文人相輕也相妒，慢條斯理、徐徐道來自己的藏書之富之精之珍貴，那種文人式的自得與虛榮表露無遺，這本也是人之常情，文人并非格外的鄙棄錢財(cái)，出手大方，當(dāng)他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時(shí)便也一樣要灰頭土臉，最多不過吟幾句“君子固窮”的圣言以備精神上對自我“文化優(yōu)越”的文人身份制造幾分超乎眾群的幻覺，聊作麻醉而已。所以文人的愛藏書，我認(rèn)為無須上升到很“崇高”的境界位置，藏書的確一定程度的體現(xiàn)出藏書人特異的精神世界、治學(xué)面貌甚至是性情格調(diào)，但也僅此而已。文人仍需將自身回歸到平常心態(tài)中去，這是我的觀點(diǎn)。

32．《臘梅》

臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵(lì)的情感萌發(fā)罷，也只有人才可存有這認(rèn)識(shí)，或者耳耳相傳，便給了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要從臘梅中看出生命力的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的這面來，卻見不到萬物的復(fù)雜性和生命中許多悖論。臘梅固然可以御寒，但未知是否也能御熱呢？

33．《家住龍華》

禪味在歷史的敘述和古老廟堂式建筑的煙塵中愈發(fā)顯得泛黃脆軟，凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中，家住龍華的人有很多，到頭來，云在天空水在瓶，縱使老僧裁得布匹幾十，喝破了柏樹子的佛性有無，亦不過是家住龍華而已矣。

34．《三十年的重量》

曾經(jīng)仰慕以為高大而偉岸的長輩老師若干年后卻被自己帶著施舍般可疑的悲憫目光俯視，并且變現(xiàn)成了貌似感慨命運(yùn)無常卻實(shí)則是在某種自得的深隱心理驅(qū)動(dòng)下揣摩掂量著別人的暗瘡，虛弱的喟嘆聲掩飾不住欲在對比中滿足虛榮的潛意識(shí)。

曾經(jīng)的“仰慕”是否真的僅僅是仰慕而非“出乎意料”的獲獎(jiǎng)后產(chǎn)生的虛榮心與感激提拔心理的結(jié)合品？一個(gè)孩子他對那位他之前從不知曉但現(xiàn)在卻號(hào)稱“仰慕”“崇拜”的老師能了解多少？倘若沒有光燦燦的獎(jiǎng)，會(huì)有這一系列的情感與心理的化學(xué)反應(yīng)、物理變動(dòng)嗎？曾經(jīng)的影子其實(shí)是假的，那些溢美之辭同樣建筑在自我膨脹的幻象里，然而幾十年后的身影就“真實(shí)”了嗎？答案依然是否定的，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)把無論是人是物，是山水亦或事件，都拿來為我所用、為我服務(wù)、為我注腳的作者來說，這世界何勞莊禪般若的消解？本來就從未存在過深究真實(shí)的誠意。

35．《漂泊者們》

漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠(yuǎn)逝的精神故鄉(xiāng)？漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會(huì)不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望？漂泊，是出于無奈的選擇還是意志堅(jiān)強(qiáng)憑著信心開始的？希望不是因?yàn)橛锌闪隙ê涂梢姷弥哪繕?biāo)才出現(xiàn)的，希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光，于無所希望的希望中行路，才真得救。中國的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼，結(jié)果酒與袋都得不著，他們老了，死了，就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨，他們永遠(yuǎn)也無法體驗(yàn)

《老人與?！分心莻€(gè)生命如基督般始終豎起、堅(jiān)忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶著他伸開雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時(shí)，是一種救贖式的涅盤。

36．《華語情結(jié)》

語言是文化強(qiáng)有力的載體，人類文明正屬于語言性的存在，但人言異于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虛假性被一次次證明，或者不證自明。人言不應(yīng)該被過分迷戀、執(zhí)著和沉陷，運(yùn)用它并超越它，而不是戴著所謂“母語”的鐐銬跳舞，應(yīng)不為其所累所操控，才是現(xiàn)在文化人的使命和人言發(fā)展的方向。華語在某種程度上阻礙了古老民族接受西方文明的腳步，過去是表現(xiàn)為白話文同文言文的空間爭奪，現(xiàn)下卻呈現(xiàn)出更趨復(fù)雜、深刻的民族性文化心理的彷徨、掙扎與整合之中。

37．《這里真安靜》

文章寫到最后，也僅?！鞍察o”而已?！败娙恕⒓伺⑽娜恕边@個(gè)模式被拔高起來賦予莫名其妙的涵義，人全都成了符號(hào)，包括那個(gè)被作者濃墨強(qiáng)調(diào)渲染的日本文人。文人格外重要，僅僅因?yàn)槭恰拔娜恕保繗v史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜，當(dāng)懦弱者不肯直面?zhèn)€體生命的深重罪苦和百病纏身的靈魂時(shí)，他就會(huì)一廂情愿的閉上自己的雙眼然后說：安靜罷，一切都回歸清凈了。無聲而黑暗的東方就是這樣在麻木的自醉中失掉了曠野里為拯救的光吶喊的嘴巴。

第二篇：《文化苦旅》讀書筆記

旅行的意義

——讀《文化苦旅》有感

一、作者簡介

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪市），國際著名文化史學(xué)者、文學(xué)家、散文家、作家、中國當(dāng)代著名藝術(shù)理論家?，F(xiàn)任中國藝術(shù)研究院秋雨書院院長、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長，曾任上海戲劇學(xué)院院長、上海劇協(xié)副主席、青歌賽評(píng)委。2006年第一屆“中國作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響。海內(nèi)外讀者高度評(píng)價(jià)他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護(hù)和解讀中華文化作出了先于他人的杰出貢獻(xiàn)。

二、寫作背景

余秋雨寫作本書首先是因?yàn)槭芰艘晃磺啻翰焕?、童心難泯的美國老教授的激發(fā)。這位教授雖然年老但卻冒險(xiǎn)般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū)，使作者萌發(fā)重新認(rèn)識(shí)祖國大地的愿景，并產(chǎn)生對中華文化的思索與追尋。其次，應(yīng)該是作者對自己，對社會(huì)的一種慰藉。作者渴望在旅途中解放自己的心靈并對中國文化做出貢獻(xiàn)。所以，余秋雨在不惑之年，毅然辭去官職走出書齋，開始了文化苦旅。

三、精彩論點(diǎn)

余秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考。殘?jiān)珨啾谥?，那?yōu)美的語言,獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引了我。

走進(jìn)廢墟，體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌，他懷著無比的熱情贊美民族代代相傳承的對美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá)；也在夕陽西下的時(shí)候面對“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失；他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問——現(xiàn)代的中國社會(huì)中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”；我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立”？他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。

他反省整個(gè)民族的文化。他從“一個(gè)王朝的背影”中，評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運(yùn)，關(guān)心孕育這些文人的母語文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問：“日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！彼人械娜丝吹母h(yuǎn)、更真實(shí)、更深邃。他的面前是一個(gè)繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個(gè)思索將是整個(gè)民族的，整個(gè)歷史的。這個(gè)思索縱橫了五千年，必定是漫長而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時(shí)代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。

在這些思索面前，余秋雨先生也有無奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承？為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色？這是余秋雨先生要問的，也是我們年輕一代人應(yīng)該思考的。

也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。

四、《道士塔》讀后感

讀罷余秋雨先生的《文化苦旅》，覺得像品了一壺茗茶，意猶未盡。秋雨先生用他的腳步去丈量國家的每一寸土地——那些被熟知或不為人知的地方。正如他所說，“中國文化的真實(shí)步履落在這山重水復(fù)、茫茫蒼蒼的大地上。”我以為，旅游的目的是去見識(shí)自己生活的環(huán)境以外未曾了解的事物，而讀書的目的是去獲悉我們自身無法親自體驗(yàn)的、旅游未曾到達(dá)的領(lǐng)域。感謝余秋雨將他的旅途感受為國人所分享，讓我們領(lǐng)略不同的地域風(fēng)情。

從黃沙漫漫的敦煌戈壁到溫婉怡人的江南小鎮(zhèn)，從天南到地北，他的足跡踏遍山山水水。他自己稱，他特別想去的地方，總是文人墨客留下較深腳印的所在。他心底的山水其實(shí)是“人文山水”?！氨蓖ㄎ讔{，南極瀟湘”的洞庭湖，“東方威尼斯”的天堂蘇州，“只緣身在此山中”的廬山??

然而，他的路途不是單純的旅游，因?yàn)樗池?fù)了“文化”二字的重量，賦予了這本書沉重肅穆的基調(diào)。他的旅行的意義在于用其獨(dú)特的洞察力以及深層次的思考來挖掘隱藏在名勝古跡的背后那些不為人知的背景故事和深刻涵義。

這本書里，我感觸最深的，是《道士塔》。它講述的是一個(gè)歷史悲劇，一個(gè)沉重的文化史實(shí)。它所揭示的問題讓人心痛，讓人揪心，讓人不禁為那個(gè)時(shí)代，也為我們的民族，發(fā)出一聲聲無能為力的嘆息。

全篇圍繞敦煌莫高窟展開，說的是在20世紀(jì)初，莫高窟由一位無知的道士掌管，因?yàn)闊o知，他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷，甚至挖鑿，代之以靈官塑像；因?yàn)闊o知，他將窟中無價(jià)的國寶向慕名而來的西方學(xué)者換回歷歷可數(shù)的銀元；因?yàn)闊o知，祖國的瑰寶受到糟踐，不幸流失，給我們后人留下了無限的遺憾。

國寶外流，我們發(fā)自內(nèi)心地遺憾、痛恨、憤慨。強(qiáng)烈的民族自尊心讓我們在今天，在這個(gè)覺醒了的民族當(dāng)中，開始做一些事對遺失的文化進(jìn)行補(bǔ)救。于是，在遺憾、痛恨、憤慨之余，我們直截了當(dāng)?shù)叵胱プ∽锟準(zhǔn)?。那么，元兇是誰？是犯下了強(qiáng)盜行徑的西方學(xué)者？是目光短淺、愚昧無知的王道士？還是舊中國，那個(gè)沒落在閉關(guān)鎖國中的“天朝”？或許真如古人所說的“慌不擇路，饑不擇食”，自身的落后讓我們已無心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們，只好讓強(qiáng)大的勢力來替我們保管？想想舊中國所背負(fù)的“東亞病夫”的恥辱，想想“落后就要挨打”這鐵一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那樣恐慌與不安，仿佛有一枝利箭從歷史深處射來，刺痛了我的心。

這就是歷史悲劇，發(fā)生在祖先們的身上，但它帶來的痛苦卻可以綿延幾個(gè)世紀(jì)。然而時(shí)光即逝，往事不再，亦無法緝拿真兇，將其正法。我們所能做的，惟有無奈，無奈地歷數(shù)罪惡，無奈地遺憾惋惜，無奈地遙望歷史，無奈地幽幽痛惜，無奈地嘆出一口氣，讓它定格在那一個(gè)個(gè)恥辱之日、罪惡之日的上空，化作晴空中的陰霾，眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路，看著洋人們在莫高窟洞開的一剎那驚詫瞪大的雙眼，看著一箱箱文獻(xiàn)、一尊尊泥塑、一車車詩卷、一幅幅壁畫被運(yùn)走。這樣的奇恥大辱，哪個(gè)國人還能坐視不理？一個(gè)當(dāng)代中國青年這樣寫道：“我好恨／恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)／要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬／決勝負(fù)于城下?！奔な幦诵牡恼Z言，道出了每位中國人的心聲。但，現(xiàn)實(shí)與理想總是在作無謂的對峙與較勁，從而無法統(tǒng)一?？纯?，現(xiàn)在中國人在干些什么？有一些人繼續(xù)淪為洋人的奴隸；有一些人忘掉了恥辱，忘掉了歷史；有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國文物的膠卷，回國后對著相片作空頭研究；還有一些人在吶喊中吼出憤怒，卻永遠(yuǎn)只是吶喊，無法付諸實(shí)踐。

一切皆因他而起，那愚氓———王道士。時(shí)至今日，不少人認(rèn)識(shí)了這個(gè)名字：王圓箓。我在想，如果讓他知道了國寶的價(jià)值，讓他知道了他所作所為的嚴(yán)重性，他會(huì)怎么做？依然賺取蠅頭小利？又或者，轉(zhuǎn)做了更大的買賣？還是改邪歸正，捍衛(wèi)國寶？無從得知———我的想象力有限。但這次的閱讀卻讓我真實(shí)地接觸了歷史的陰暗面，那是一段可怕的、災(zāi)難的歲月，但愿它不再發(fā)生。

多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目？并非單純因?yàn)樗耐獗盱披?，也因?yàn)樗N(yùn)藏著深層的文化底蘊(yùn)，而它的殘缺，再一次無情地觸痛著這個(gè)民族脆弱的神經(jīng)。

文化是龐大而又琢磨不定的東西。也許只有羈旅之苦，才會(huì)讓人深深地體會(huì)旅行背后的意義，游覽觀光只是表面，對歷史的思考才是真正的價(jià)值。秋雨用他的筆觸寫下他獨(dú)到的見解，讓我對旅游文化產(chǎn)生了全新的認(rèn)識(shí)。

第三篇：《文化苦旅》讀書筆記

《文化苦旅》讀書筆記

一、《道士塔》

摘：中國是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場，就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國官員也不是都沒有學(xué)問，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測著書寫朝代了。但他們沒有那副赤腸，下個(gè)決心，把祖國的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)道士再送幾件來！”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。（P3）

就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來。他們愿意變賣掉自己的全部財(cái)產(chǎn)，充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們愿意吃苦，愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來。他們在沙漠里燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳里，也正茶香縷縷。(P3)悟：窮苦卑微的王道士為了生活而將先人的文化結(jié)晶分批出售代表了蕓蕓眾生的無知與無奈，高官的禮品與故作高雅的玩賞并不代表著他對文化藝術(shù)的重視，講好聽的是“附庸風(fēng)雅”，講難聽的卻是以這些東西作為“升官發(fā)財(cái)”與“加官晉爵”的老本。至于外國人隨著列強(qiáng)的入侵而發(fā)現(xiàn)此寶藏，利用了中國人的貧困與無知輕易的大量的將這些無價(jià)的藝術(shù)寶藏運(yùn)回其所在的國家加以研究，進(jìn)而贊嘆中華文化的偉大，而這些寶藏或許也意外的獲得妥善的保存，不至于成為高官們的玩物而至于“飛灰湮滅”。

二、《洞庭一角》

摘：貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個(gè)時(shí)候，或過了一個(gè)朝代，事過境遷，連朝遷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。(P35)大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去，在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于中國文化本來具有的宇宙，逼仄得多了。而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。(P35)悟：“貶官文化”的確是中國文化中很重的一筆，貶官們仕途興隆、官運(yùn)亨通時(shí)不見有特別優(yōu)異的文章出世，只是被貶外放了，才“只好與山水親熱”，有了悲戚哀憤的常情，文采竟也飛揚(yáng)起來，“事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。”可見貶官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思？既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。不過文學(xué)在此文只是裝裱，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會(huì)他什么“文學(xué)”作甚？重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實(shí)利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運(yùn)又“幫襯”了旅游景點(diǎn)的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。

三、《江南小鎮(zhèn)》 摘：穿鎮(zhèn)而過的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)一級(jí)伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧靜地坐在那里看著過往船只。比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒有險(xiǎn)灘，后邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什么氣勢；它們大多很有一些年代了，但始終比較滋潤的生活方式并沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩嘆；它們當(dāng)然有過升沉榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過太堂皇的場面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊鼈兊臍v史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠長，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。(P59-60)悟：當(dāng)你坐船慢慢駛進(jìn)小鎮(zhèn)，一眼就能看見精致的石橋，依山傍水的房屋，白白的輕盈的炊煙，再看看那水中倒影著的柳樹、房子，一切都顯得格外幽靜。船兒悠悠走著，不緊不慢，在這里你一點(diǎn)都感覺不到城市那種急促的氣息。身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，線條舒暢和美，一切都是一個(gè)“靜”字，只有那“嗒嗒”的水聲，但仍是那么流暢，似古箏般淡雅清麗，又像風(fēng)兒吹過竹林般安詳，富有動(dòng)感的曲線，這般景色如同一幅淡淡的水墨畫。江南的小鎮(zhèn)沒有雀橋、烏衣巷的滄桑感，僅有的是那一份淡泊。江南的小鎮(zhèn)不屑于榮華，因此沒有磅礴的氣勢，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以來都是這樣，不曾有過升沉榮辱，只默默滋養(yǎng)一方土地，養(yǎng)活一方百姓。

四、《信客》

摘：細(xì)想起來，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信容了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托帶費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。(P137)悟：僅靠一個(gè)“信”字謀生，為一件極小的“失信事件”而被徹底放逐、拋棄，服務(wù)鄉(xiāng)里大半輩子的老信客就這樣輕易的被推到命運(yùn)的深淵，鄉(xiāng)民的不寬容成為理所當(dāng)然的事，在對“信”字的極端功利化的索取中，信客作為“人”自身的尊嚴(yán)、權(quán)利已經(jīng)被淡化漠視了，落后的農(nóng)耕文明和宗法社會(huì)伴隨著信客高強(qiáng)度的生存壓力，最后年輕信客的“成功”不過來自于一個(gè)近乎傳奇的事件，而老信客悲慘的身影卻蜷縮在無人關(guān)注的角落里瑟瑟發(fā)抖。信客仿佛是被“崇高化”了的，但本質(zhì)上是對人性的歪曲、異化、踐踏，鮮活的個(gè)體生命在“道德”的虛晃下被壓扁成一個(gè)個(gè)供人膜拜的符號(hào)，封建道德建立在非人道非理性非超驗(yàn)信仰的歷史中，其充滿局限性的偽善不言自明。

五、《筆墨祭》

摘：不管他們是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。(P164)濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。這是中國文人的基本生命形態(tài)，也是中國文化的共同技術(shù)手段。在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著墨香。(P168)悟：浩浩中國，文化連綿悠長，許多詩詞人經(jīng)常在別人的作品中尋經(jīng)引典，何況是古老的筆墨文化呢？書法家的書法自然不是天成，多多少少都有些前人的痕跡。正因?yàn)槲幕g的互相滲透，我們才能夠把零散的文化珠子連起來，才有比較完整清晰的文化體系。當(dāng)然，文化世界里畢竟也會(huì)出現(xiàn)奇跡，也會(huì)有一兩個(gè)不站在前人肩膀上的巨人，但他們畢竟是極少數(shù)，如果文人們都能創(chuàng)造如此的奇跡，那么文化的奇麗自然讓人嘆為觀止，但從整體上而言，這種文化是支離破碎的，是難以擔(dān)負(fù)起歷史的重量的，也就難以構(gòu)建起綿長的中華文明。中國要富強(qiáng)，中華民族要復(fù)興，靠的不僅僅是軍事經(jīng)濟(jì)的崛起，另一個(gè)重要的籌碼就是文化。因此，我們必須正視中華文化，用心去學(xué)習(xí)和感受它的內(nèi)涵與魅力，這樣才能從根本上去繼承它，從而將它發(fā)揚(yáng)光大。更重要的是，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記那一桿毛筆，那一方墨，因?yàn)槟鞘俏覀兊母?/p>

第四篇：文化苦旅讀書筆記

第一記

初看這本書。最大的感觸就是對于文化的理解，實(shí)則，文化是一種精神，一種追求，一種壓迫，一種力量！文化是美麗的、痛苦的、感人的、悲憤的，是包容一切的！

一切，對于某些人來說是世界；而世界，對于某些人來說是文化

了。

這本書中，讓我感觸最大的就是《廢墟》一文了。

“雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?；登月是偉大的，因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落；人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無可奈何的失落?！边@個(gè)是作者發(fā)自內(nèi)心的告誡俄??

沒有廢墟，就沒有文化；沒有文化，就沒有我們，沒有亞洲、沒有歐洲、沒有美洲、沒有非洲、沒有大洋洲，當(dāng)然更沒有中國！廢墟是必然的，他的建筑者從壘上第一擔(dān)土的時(shí)候就知道，不管這建筑多么雄偉、多么壯麗，依舊有他日后的落寞與孤寂；不久，廢墟會(huì)被掩埋，將會(huì)有新的“非虛”誕生。它的過程是同樣的，終有一天他會(huì)驀然倒下，沒有昔日的雄偉與一切，最后甚至被人淡忘??這個(gè)就像人生，每一個(gè)人都是一方建筑，由往年的輝煌，有如今的黯然，然而終究免不過變成廢墟；社會(huì)也是這樣，一個(gè)建筑到了，另一個(gè)新的建筑就會(huì)產(chǎn)生來取而代之。再美麗的人生，終于會(huì)成為廢墟的。人生的偉大建立在廢墟上；歷史的悠遠(yuǎn)建立在廢墟上；文明的初始建立廢墟上；文化的開端建立在廢墟上。

廢墟不僅如此，像作者所說，如果在現(xiàn)代，“黃鶴樓可以裝電梯；阿房宮可以作賓館；滕王閣可以辟商場?！边@個(gè)不是繁榮，這個(gè)才是文明真正的廢墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧殘拉文明??

若是圓明園重建拉，得來的是一顆沒有恥辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，強(qiáng)盜的劣跡，昨日的中華文明。有時(shí)，或許廢墟比建筑

要好得多。

廢墟真正表達(dá)的，似乎是唱響一曲對于現(xiàn)代的文明的悲歌，廢墟，是現(xiàn)代的產(chǎn)物，是現(xiàn)代的建筑，或許它的重要不能與天安門、故宮相比，但是，后兩者所代表的只是中國古人的偉大，前一者讓我們永記恥辱，還有一種渴望，一種呼吁

第二記

今天，繼續(xù)拜讀了余秋雨先生的《文化苦旅》。感覺自己對古代文化有了更深一步的認(rèn)識(shí)。這部文化散文集讓我感受到這正是一種苦澀的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松。其中也夾雜著對青年人為文化淪喪的不滿，同時(shí)也為中老年對于世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。

該書從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從色彩斑斕的莫高窟文化到渾厚凝重的北魏都不展現(xiàn)出人類文化的一種積淀，一種象征。

在其中我我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認(rèn)為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺這實(shí)在過于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人最大的財(cái)富?？酀^后總會(huì)留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。

書中有以柔婉清新的江南為景的《白發(fā)蘇州》、《江南小鎮(zhèn)》，也有那如水柔順卻又錯(cuò)綜的《風(fēng)雨天一閣》、《青云譜隨想》，都以人物為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了風(fēng)景背后的人文感受。同時(shí)也有與江南截然不同的《莫高窟》中的熱烈奔放，《這里真安靜》中沉靜冷冽地對戰(zhàn)爭的反思。作者在每一處的反思都是對文化的一種苦苦探尋，一種欣欣向往。

在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的熏染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強(qiáng)烈的感受。雖不能說我完全理解了余先生對文化的解讀，但我可以品味出文化的一種現(xiàn)象，對美麗文化背后的一種宣誓。在我們青年一代人，時(shí)常最容易丟失，最容易遺忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣賞古代文化，解讀古代文化，就常常是那些“聊發(fā)少年狂”的老夫們了。其實(shí)這才是對文化的一種傳承，一種無形的保護(hù)。金錢和權(quán)力使王道士變得如此的殘忍，讓一尊尊美麗的雕像就這樣的灰飛煙滅。這無不暗示了一句話“有錢可使鬼推磨”?？吹竭@里的時(shí)候我感到一絲絲的惋惜與無奈。

看完這本書之后，看這許多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中國的近代，在那些蹉跎的歲月里。人們不在乎“文化”，只求“茍全性命于亂世”。一張張沾滿淚水的圖片——鴉片戰(zhàn)爭炮火、鴉片對古代人們一種打擊，火燒圓明園對這座曠世奇座毀滅性的摧毀。就連最近電影《新少林寺》都有鷸蚌相爭，洋人得利于珠寶的情節(jié)。文化發(fā)人深思。我們的國家一天天強(qiáng)大，這正是我開始要尋回屬于我們自己的文化，那是對中華民族的一種傳承，對華夏文明的一直傳承。

文化“苦”旅，苦的是種經(jīng)歷，苦的是種感受，苦的更是種震驚人們心靈的良藥。寫到這里，我也可以發(fā)覺其實(shí)在苦中也可以尋求快樂的真諦。這一路“苦”來，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。

第三記

讀完此書，不禁閉目沉思，那厚重的歷史壓在心上，沉甸甸的。這本書講述了十幾個(gè)作者所游覽過的地方，但它們絕不是游記。每一篇文章都把重點(diǎn)放在了這個(gè)地方所蘊(yùn)含的歷史文化上，使得本書的內(nèi)涵非常深刻，需要人們慢慢品悟。

我也去過書上所寫的幾個(gè)地方，但那時(shí)，我絕沒有余秋雨這般引人深思的想法。其實(shí)不止我，每年去廬山、三峽、西湖等地游玩的人成千上萬，又有幾個(gè)人在玩樂之余想到這些呢？或許是站的角度不同吧，我們?nèi)ミ@些名勝，是為了放松身心，為了休閑，為了玩，所以我們只看到了我們的眼睛所見到的東西。而余秋雨，則是為了尋求文化靈魂和人生真諦，所以他用心看到了那些山水文物背后的東西。書中的內(nèi)容提要寫道：“……他在探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成?！蔽蚁?，這種追求的不同才是我們和余秋雨的最大區(qū)別。

中國的歷史是難以概述的，它非常沉重，而文化同樣是個(gè)復(fù)雜的主題，當(dāng)這兩者融于一體時(shí)，可想而知，我們會(huì)得到些什么。那個(gè)龐大的單元就圍繞在我們身邊，就存在于山山水水、文物古跡之中?；蛟S你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你想去的地方往往是被人們千古傳頌的文化圣地。這并不奇怪，因?yàn)橐淮臍v史遺跡、一代代的文化氣息包圍著你，感染著你。但你有沒有想過，這些名勝古跡之所以著名，是因?yàn)槭裁?？它們的流芳百世難道僅僅因?yàn)樗鼈兊拿利惢蚴瞧渌鼫\顯的原因？風(fēng)景優(yōu)美也許可以讓人們知道它，但絕不可能僅憑這一點(diǎn)就使它成為人們心中的寶地。有些地方因?yàn)闅v代著名人物的歌頌或拜訪而聞名；有些地方因?yàn)閾碛袆?dòng)人的傳說、神話而聞名；有些地方因?yàn)榘l(fā)生過歷史上的著名事件而聞名；有些地方因?yàn)閷矣兄卮筘暙I(xiàn)而聞名……但它們必然都與某一段歷史或是某些文化有關(guān)聯(lián)。

所以，當(dāng)我們來到一個(gè)地方時(shí)，不要只顧著到處游玩，也不要只想著拍照留念，千萬要抽出一點(diǎn)時(shí)間，靜下心來想一想它的歷史文化背景。這樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你收獲了很多。

讀完這本書，真覺受益匪淺。余秋雨憑著他淵博的文學(xué)和史學(xué)功底、豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但讓我了解了中國文化巨大的內(nèi)涵，而且也讓我明白了一些更深刻的道理。

第四記

走進(jìn)書中的情境與思考，我們不禁嚴(yán)肅起來。像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實(shí)像，壁畫依然不言，我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手里，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它并非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊(yùn)藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標(biāo)本，一樣美的標(biāo)本，縱使它曾經(jīng)殘缺，被人無情的，任意的轉(zhuǎn)換。

“淺渚波光云彩，小橋流水江村”這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水，而是屬于華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過此處，但書中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時(shí)，便會(huì)到此隱居起來，但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩，“大隱隱于市”便成了文人來江南隱居的最好推力。其實(shí)我們對「隱」有著正反兩面的看法，好的一面其一就是當(dāng)中國文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開始凋零時(shí)，文人或?qū)W者們就會(huì)帶著他們的知識(shí)修養(yǎng)到此處隱居起來，藉以免于戰(zhàn)爭或政治的迫害；其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時(shí)刻，做什么事都不順心，此時(shí)最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解，找個(gè)地方隱居，等休息夠了又是一段新旅程的開始。壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動(dòng)讓中國特有的隱的文化開始產(chǎn)生變質(zhì)，隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。盡管如此，我們對隱還是保有著正面看法，因?yàn)楣糯袊o文人發(fā)展的空間實(shí)在大狹隘了，逼得他們除了隱或許只有一死，與其這樣讓自己的雄心壯志隕落，我們會(huì)選擇沉潛，待有朝一日能東山再起。

余秋雨曾說他常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環(huán)境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國文學(xué)史上擁有了《永州八記》這樣出色的山水文學(xué)，這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學(xué)者不得不去尊敬他的文化意識(shí)及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。

合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動(dòng)的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也許咱們應(yīng)該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過書后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。

第五記

這段時(shí)間重讀《文化苦旅》，余先生很少對山水名勝作具體的描述,他從文化出發(fā)，寫到歷史，寫到社會(huì)，寫到哲學(xué)，寫到民族，寫到人生，總是不斷地向深處挖掘。他也不愧是一位文學(xué)大師，將這本書演繹得沉重而悲壯。透過文字，歷史的滄桑感和人生的滄桑感就會(huì)遍步全身，那些歷史好像親身經(jīng)歷過，從而緊隨著的感動(dòng)，嘆息……上下五千年，燦爛而悠遠(yuǎn)的中國文化，能使人引以為榮，同樣也使人

潸然淚下。

在余秋雨的整個(gè)文化旅行中，甘肅的敦煌莫高窟給我的印象最深，震撼也最大，作者的一句“我好恨”！讓我心頭一震?！抖冀摺芬磺鷼鈩萁夗绲慕豁懬元?dú)特的視角把歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，體現(xiàn)了中國人非凡的氣魄和豪情，震撼人心《漂泊者》那看似漫不經(jīng)心的筆墨，不知引起多少海外游子的共鳴，深深的觸動(dòng)了他們的思鄉(xiāng)之情?！读铎簟纷骷矣镁績?yōu)美的筆墨道出了柳侯祠繼前啟后的深刻意義。正是因?yàn)橛辛饲f萬個(gè)像柳宗元式的文人書寫著中國的歷史。柳侯祠不僅僅是用來觀賞的旅游景點(diǎn)?！皫讉€(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑，他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地愴然肅立，少年們放輕腳步，離它們而去?！边@是作家留給我們青年人的思考。《上海人》是我最喜歡的文章。也許因?yàn)樽髡弑旧硎巧虾Ｈ?，對上海的了解、體會(huì)很深也較為全面。讀了這篇文章，對上海有一個(gè)更深的認(rèn)識(shí)?！哆@里真安靜》 文章寫到最后，也僅?！鞍察o”而已?！败娙恕⒓伺?、文人”這個(gè)模式被拔高起來賦予莫名其妙的涵義，歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜?！段幕嗦谩穼ξ襾碚f的確是一次漂泊在中華大地上的苦旅。

第五篇：文化苦旅讀書筆記

《文化苦旅》讀書報(bào)告

早就聽說過所謂文化大散文的余秋雨《文化苦旅》這本書。正巧在男神的書房“來自賴?yán)だ蠋煹奶貏e推薦”中發(fā)現(xiàn)了這本書，這個(gè)暑假就饒有興趣的讀了一番。從學(xué)界突入散文界的余秋雨，帶給散文的正是一種激活著的生命狀態(tài)?！段幕嗦谩返男蜗笾黧w首先是一位探索的遠(yuǎn)行者，他擁有著走天涯的人生情懷、對人文山水的親切感悟、訪古尋根的價(jià)值取向；其次他是一位激昂的抒情者，有著高揚(yáng)的生命意識(shí)、強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和潛在的精英意識(shí)；再次他是一位深沉的思考者，擁有著善思的靈心、文化的視角和精辟的識(shí)見。《文化苦旅》中的“旅”即意味著“行走”，書中處處透露著余秋雨行走天涯的人生情懷。在其《自序》中，余秋雨說自己在連續(xù)幾個(gè)月埋首于磚塊般的典籍中之后，“從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會(huì)默默地反抗”，隨之，就會(huì)有一種“向長天大地釋放自己的渴念。”這種“渴念”不僅是一種生理意義上的“行走”，更是一種心理意義上的“行走”。在《借我一生》中，余秋雨寫道：“我想，我應(yīng)該感謝這些夜晚。一個(gè)開始曾被小伙伴們稱為‘上海人家’的孩子，趁媽媽在黑壓壓的人群中忙碌，趁祖母在給這黑壓壓的人群燒水、沏茶，便大膽地向著巨大的恐怖走去。很快，我成了小伙伴中膽子最大的人之一，證據(jù)是，夜間去鉆吳山的小山洞，去闖廟邊的亂墳堆，都是我?guī)У念^。直到今天才明白，這種無所畏懼的‘幼功’對我的一生是多么重要?！?/p>

在接下來的篇幅里，余秋雨還深情回憶了自己六歲時(shí)在深夜翻越兩座大山去接?jì)寢尩膱鼍?。這種“幼功”即大著膽子出行，與幾十年之后余秋雨在文化現(xiàn)場的行走相呼應(yīng)。這種“幼功”不僅給了余秋雨一雙習(xí)慣遠(yuǎn)行的腳板，更給了他一副勇于探索的肝膽。

按照存在論詩學(xué)的理論，人從出生那一刻起便進(jìn)入了一個(gè)不可理喻的荒謬世界，人們以“領(lǐng)悟”的方式存在。惟因如此，走向遠(yuǎn)方也就成為對自我生命過程的驗(yàn)證。曹文軒說過：“因?yàn)槿撕推渌麆?dòng)物一樣，來自曠野，需要不斷地遷徙，”當(dāng)這種狀態(tài)時(shí)間久了，“遷徙便成了人類的一種習(xí)性，一種克制不住的欲望”。

因此，行走是人類史前的一種深刻記憶，是一種固有的本能和培養(yǎng)已久的欲望，用榮格心理分析學(xué)的概念來說，行走幾乎是人類的集體無意識(shí)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不僅有助于我們理解余秋雨對“行走”方式的熱愛，也有助于我們理解《文化苦旅》正是以 “行走”方式暗合了讀者對于“行走”的潛在沖動(dòng)。對余秋雨而言，“行走”不只是一種人類的原始沖動(dòng)，更是一種對中國傳統(tǒng)文人思考方式的繼承，是一種對書齋學(xué)院禁錮生活的反叛，是一種實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的感性與理性相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)?！白x萬卷書，行萬里路”一向是中國傳統(tǒng)文人的理想境界，從到處游說的戰(zhàn)國百家到遍訪名山大川實(shí)地考察的司馬遷，從仗劍遠(yuǎn)游的李白到顛沛流離的杜甫，無一不借助著“行走”的方式，達(dá)到自己學(xué)問的最高境界。因此，余秋雨才會(huì)“即使是在鉆研中國古代線裝本的時(shí)候，耳邊也會(huì)響起一批大詩人、大學(xué)者放達(dá)的腳步聲”（《文化苦旅自序》）；才會(huì)理解“寫下中華第一思鄉(xiāng)詩的詩人總也不回故鄉(xiāng)”（《山居筆記鄉(xiāng)關(guān)何處》）；會(huì)欣賞三毛將自己置身撒哈拉沙漠并且走遍千山萬水的生存狀態(tài)；才會(huì)被紐約大學(xué)的著名教授Richard Schechner冒險(xiǎn)般游歷我國西南許多少數(shù)民族地區(qū)的行為所震動(dòng)。強(qiáng)健的生命需要在廣闊的天地中伸展，不懈的探索只有在陌生世界才更深刻?！斑h(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，沒人告訴我??”，但遠(yuǎn)方卻在遠(yuǎn)方構(gòu)成對每一個(gè)擁有強(qiáng)健生命力、對未知充滿無限好奇的不羈靈魂的強(qiáng)大吸引，吸引著他們漸行漸遠(yuǎn)。余秋雨的內(nèi)心就切實(shí)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚。于是他“在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門（《文化苦旅自序》）”，衣袂飄然地走在探尋心中人文山水的路上，用一雙中年學(xué)者的眼睛去探尋著古代的印跡，尋找著民族文化的“根”。