第一篇：變形記 讀書筆記

《變形記》的讀書筆記

海管1305 何云松 0211130505

奧地利作家弗朗茨·卡夫卡，或許對于這個現(xiàn)今在中國和西方都已成傳奇的人物，這樣的前綴還是過于簡單。人們常談起的短篇小說大師，例如莫泊桑或契訶夫等，卡夫卡雖然不在其中，但在短篇小說的藝術(shù)成就上絕不遜色于以上任何一位。暑假的休閑時(shí)光中無聊想起高中語文老師推薦的他的小說《變形記》，莫名的勾起我的沖動，便上網(wǎng)購得一本，在電子化的現(xiàn)代，對于紙質(zhì)的書本毫無抵抗力。那在一周的閱讀后，我完成了對這本說的體驗(yàn)與收獲。不得不說收獲頗豐，所以便決定寫這篇讀書筆記。

有人這樣說，即使懷揣甚大的熱情去閱讀卡夫卡的作品，他還是毫不留情地將其澆滅。確實(shí)卡夫卡的敘述語言簡單平實(shí)，但層次交叉，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，初讀之，覺得其枯燥無味。細(xì)細(xì)品讀，會發(fā)現(xiàn)他寫作的奇妙之處，即使它既無像莫泊桑作品那般精心的情節(jié)安排；又沒有像契訶夫文章那樣令人難忘的幽默諷刺；甚至于“大眾文學(xué)”那些令人難忘的對話也沒有。但是卡夫卡的創(chuàng)作從不是為了某些人，他的心里沒有讀者，他只是靠著他的感覺去追尋自己想要的東西。這種創(chuàng)作其實(shí)是會受到人們所鄙夷的，我也會這樣想，但直至后來對卡夫卡有一定了解后，才明白正是因?yàn)樗麙侀_了一切融入創(chuàng)作，讓創(chuàng)作如劉宇所說成了“一種生活的狀態(tài)”，讓創(chuàng)作成為與內(nèi)心自我交流的方式，讓創(chuàng)作成為與外部世界抗衡的手段，正因如此，才讓本已厭倦不已的讀者有欲罷不能地讀下去，期待新的東西出現(xiàn)，最終找到與心靈的共振之處。正如余華所說：“內(nèi)心的不安和閱讀的不知所措困擾著人們。在卡夫卡的作品中，沒有人們已經(jīng)習(xí)慣的文學(xué)出路，或者說其他的出路也沒有，人們只能留下來，盡管這地方根本不是天堂，而且更像是地獄，人們?nèi)砸粝聛怼！?他的作品是寓言式結(jié)構(gòu)，卻不予以一目了然的說明，這通常是會讓一部作品招致破壞的。但《變形記》卻沒有，盡管中外多少研究卡夫卡者對這部作品所表達(dá)的核心內(nèi)容有諸多解釋，卻讓《變形記》從更大層面上詮釋了更多的內(nèi)容，抓住更多人的心，更使其揚(yáng)名至今。

讓我們回到書中內(nèi)容來，小說《變形記》內(nèi)容十分簡單，講述了主人公格雷高爾一天起床發(fā)現(xiàn)自己竟變成一只巨大的甲蟲，從而招致一系列麻煩與家人最后無法容忍的悲劇，終因長期不食而死去。可以有這樣的疑問，是寓言，還是夢魘？是一場噩夢，還是人類無法抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)？主人公究竟是一只大甲蟲，還是格里高爾?書中這樣寫道“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，卡夫卡小說《變形記》的開始就是如此的直接，直接得讓我沒有準(zhǔn)備思考的時(shí)間。這樣的開始讓我有些難受，就像千斤巨石壓在身上，拘束、壓抑、扭曲，種種感覺把人捆住了，周身動彈不得。它不給讀者任何前因做鋪墊，不以何等驚嘆語氣表示其事件的奇異性，平靜的海面下卻有著令人感到萬般恐懼的暗涌存在。接下來更甚是稀奇，主人公對自己的變形卻無太大反應(yīng)，卻將“上班遲到”當(dāng)成頭等災(zāi)難。設(shè)想一下，無論是誰突然間變成了一個異類，首先擔(dān)心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的種種目光？主人公如此不關(guān)心，從一定細(xì)膩角度是可以窺見其對自己變形后的模樣并不是很陌生，只是變形這一事件來得過于突然。格雷高爾所擔(dān)心的，是自己離不了床上不了班，丟了工作沒了與家人共食的飯碗。從其自身的態(tài)度，我們可以解讀到一點(diǎn)關(guān)于變形的含義。變形已經(jīng)讓人感到命運(yùn)的無常和不可預(yù)料。可變形后家人對待格里高爾的厭惡和冷漠，更讓人感到心寒，因?yàn)橛H人之間的關(guān)系竟然只能是用

金錢和物質(zhì)來作為媒介，即使是血脈相連也不能保證親情的堅(jiān)不可摧！這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那么它還有生存的權(quán)利和價(jià)值嗎？他還是一個人嗎？回答恐怕是否定的，他已經(jīng)不再能為這個家庭帶來財(cái)富，不能承擔(dān)他的責(zé)任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對它的判決。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顧慮和心理負(fù)擔(dān)。沒有人為它唱一首挽歌，沒有人記得它曾經(jīng)是一個人。現(xiàn)實(shí)就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個人的沉淪。人生活在世上，無法承擔(dān)作為人的義務(wù)時(shí)，也同時(shí)失去了他作為人的權(quán)利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。

我們能夠知道，因?yàn)樵谒臐撘庾R里，他厭惡自身，根本不愿再繼續(xù)以前的生活和工作，艱難的生存處境早已壓得他無處可逃：當(dāng)他早早趕來取訂單的時(shí)候老板們才吃早飯；公司秘書時(shí)刻監(jiān)督著每一個員工的行動，兩個小時(shí)不上班就找上門去，醫(yī)生也會說你好吃懶做；每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食惡劣，友情淡薄。在這樣的社會環(huán)境中，人逐漸變得麻木異化成為“非人”，他對外部世界已無能為力，沒有辦法改變自己的命運(yùn)。為此他不得不選擇一條逃脫的路，這就是“變形”。與其說是社會讓他“變形”，不如說是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，從人變?yōu)榉侨恕蠹紫x，這對格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢。于是，格里高爾異化了。相對溫暖的家庭尚且如此，社會恐怕對這種個體的不幸遭遇會更加殘忍，他們會把他送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，每天對他進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而且會引起無數(shù)的眼睛好奇地逼視他，無數(shù)張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白的燈光下，直到他死去還要被制成標(biāo)本供后人研究。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有作為幸運(yùn)者的活生生的見證。這其實(shí)是現(xiàn)代人的悲劇，或許卡夫卡也看到了這一點(diǎn)。猶如許許多多學(xué)術(shù)研究的說法，卡夫卡究其一生都是孤獨(dú)的存在，但筆者認(rèn)為這未免太過極端，卡夫卡正是了解到因孤獨(dú)而不被理解，因不被理解而披上虛浮外套，因虛偽的存在而繼續(xù)不被理解的孤獨(dú)，這種循環(huán)其本身就是可悲的，所以我們看到《變形記》中格雷高爾即使是在變形的后依舊沒有放棄爭取家人的理解與關(guān)懷。故事最后也證明了他獲得了成功——在格雷高爾死后，家人趕走了對自我形態(tài)下的格雷高爾一直很不尊重的房客與老媽子，并且決定請假一天，三人出去好好走走。結(jié)尾描寫了溫暖美好的景致以及相應(yīng)的家庭其樂融融的景象，而非以悲劇式的結(jié)尾對格雷高爾的死煽情不已，這也從另一個層面上表現(xiàn)出人與人間并非存在著智慧博士觀點(diǎn)中所說的“完全理解的不可能性”。

無處可逃，就是《變形記》給我們所展示的金錢社會下普通人們的絕望處境。作為人形時(shí)過著沒有人格尊嚴(yán)的生活，變形為甲蟲后更是加速自身的滅亡。或許在金錢至上的社會里，形體的泯滅才是最終的解脫、才是最好的出路吧！在這里，只想問：“大甲蟲，你還有眼淚嗎？” 這或許也是我們現(xiàn)代人帶著面具行走于不同場合的原因。因?yàn)橐坏╋@露出真實(shí)的自我——也是擁有許多為人所不喜得如巨蟲班的丑陋自我——就會招致厭惡乃至唾棄作嘔。

卡夫卡自己也在日記中寫道：“我在自己的家中，在那些最好、最親愛的人們中間比陌生人還陌生”。這并非抱怨與親人的隔膜，而是在“最好、最親愛的人們中間”他依然孤獨(dú)，這讓他絕望，就像是扒開現(xiàn)實(shí)假象變形的格雷高爾，始終得不到家人的接受。

其實(shí)，這樣的“變形”在現(xiàn)實(shí)生活中又何嘗沒有呢？當(dāng)今社會巨大的競爭壓力，容易讓人產(chǎn)生對人生的倦怠和對前途的失望。有多少人曾經(jīng)有過或者正有著類似格里高爾的“潛意識”啊！一條寵物狗尚能住高樓、坐名車，享受到VIP的待遇，同時(shí)又還有多少人衣不遮體、食不果腹仍在貧困線上掙扎著生活，感嘆還是狗狗活得瀟灑！于是乎就有成千上萬的人報(bào)名參加唱歌比賽的選拔，為的就是有朝一日可以實(shí)現(xiàn)自己的明星夢，過“人上人”的生活，期盼著“灰姑娘”的故事再次重演。這究竟是夢想還是幻想，究竟是對還是錯呢？

卡夫卡確實(shí)絲毫不為某些人創(chuàng)作，而是關(guān)注自我，關(guān)注筆下人物命運(yùn)映射出的自己。可他連自己的偉大也不明了，在他那個幽閉的世界里，他關(guān)注的正是全人類的生存狀態(tài)。

第二篇：變形記讀書筆記（本站推薦）

變形記

“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”若是在上高中之前，看到這樣的開篇，我定會覺得作者開門見山的手法的確留下了不少懸念。但是作為大學(xué)生的我總認(rèn)為它有些突兀和荒誕了。

就是從這天馬行空的文字中，我讀出了人性的懦弱、變質(zhì)的親情和慘淡現(xiàn)實(shí)的社會。當(dāng)變成甲蟲后，格里高爾首先想到的不是自己的樣子是否能被他人接受，不是自己的生活會不會發(fā)生變化，而是該怎樣起床去上班、該怎樣向上級解釋遲到的原因、會不會因?yàn)橄聧彾绊懙礁赣H的債務(wù)。

失業(yè)在家，格里高爾過著甲蟲生活。但是，他為家庭經(jīng)濟(jì)狀況焦慮，還想著給妹妹實(shí)現(xiàn)“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”。他“受到了自責(zé)和憂愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺得整個房間已經(jīng)開始繞著他旋轉(zhuǎn)起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。

他的善良讓人感動的同時(shí)，也令人同情。要受過怎樣壓迫的人，骨子里才會有如此懦弱的性子？

一只蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾終于被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們必須設(shè)法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認(rèn)為自己必須離開這里，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅(jiān)決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點(diǎn)看，他還是一個清醒、堅(jiān)強(qiáng)的人。

終日生活在暗無天日的小房間內(nèi)，父母和妹妹先后對他失去耐心，他痛苦、無助、迷茫、孤獨(dú)??他被世界拋棄了。于是，他也拋棄了世界。

格里高爾的死無疑是一種解脫。他的家人“得救”了，他們再也不會看到這只可怕的甲蟲。而他自己也不用再為妹妹的夢想、父親的債務(wù)和一家人的生活內(nèi)疚。這是“皆大歡喜”的結(jié)局，家人們?yōu)榱藨c祝他的死而出門旅游。在資本主義社會，在機(jī)器生產(chǎn)和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關(guān)系異化。在金錢和私利面前，小說表現(xiàn)了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨(dú)立自由變?yōu)榘灿诩紫x生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是通過表現(xiàn)人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質(zhì)。

第三篇：《變形記》讀書筆記

《變形記》

是寓言，還是夢魘？是一場惡夢，還是人類無法抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)？主人公究竟是一只大甲蟲，還是格里高爾?

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”卡夫卡小說《變形記》的開始就是如此的直接，直接得讓人沒有準(zhǔn)備思考的時(shí)間。這樣的開始讓人有些難受，就像千斤巨石壓在身上，拘束、壓抑、扭曲，種種感覺把人捆住了，周身動彈不得。

隨著小說情節(jié)的發(fā)展，能夠體會到格里高爾的變形其實(shí)是他潛意識的爆發(fā)。因?yàn)樵谒臐撘庾R里，他厭惡自身，根本不愿再繼續(xù)以前的生活和工作，艱難的生存處境早已壓得他無處可逃：當(dāng)他早早趕來取訂單的時(shí)候老板們才吃早飯；公司秘書時(shí)刻監(jiān)督著每一個員工的行動，兩個小時(shí)不上班就找上門去，醫(yī)生也會說你好吃懶做；每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食惡劣，友情淡薄。在這樣的社會環(huán)境中，人逐漸變得麻木異化成為“非人”，他對外部世界已無能為力，沒有辦法改變自己的命運(yùn)。為此他不得不選擇一條逃脫的路，這就是“變形”。與其說是社會讓他“變形”，不如說是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，從人變?yōu)榉侨恕蠹紫x，這對格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢。于是，格里高爾異化了。

其實(shí)，這樣的“變形”在現(xiàn)實(shí)生活中又何嘗沒有呢？當(dāng)今社會巨大的競爭壓力，容易讓人產(chǎn)生對人生的倦怠和對前途的失望。有多少人曾經(jīng)有過或者正有著類似格里高爾的“潛意識”啊！一條寵物狗尚能住高樓、坐名車，享受到VIP的待遇，同時(shí)又還有多少人衣不遮體、食不果腹仍在貧困線上掙扎著生活，感嘆還是狗狗活得瀟灑！于是乎就有成千上萬的人報(bào)名參加唱歌比賽的選拔，為的就是有朝一日可以實(shí)現(xiàn)自己的明星夢，過“人上人”的生活，期盼著“灰姑娘”的故事再次重演。這究竟是夢想還是幻想，究竟是對還是錯呢？

變形已經(jīng)讓人感到命運(yùn)的無常和不可預(yù)料。可變形后家人對待格里高爾的厭惡和冷漠，更讓人感到心寒，因?yàn)橛H人之間的關(guān)系竟然只能是用金錢和物質(zhì)來作為媒介，即使是血脈相連也不能保證親情的堅(jiān)不可摧！這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那么它還有生存的權(quán)利和價(jià)值嗎？他還是一個人嗎？回答恐怕是否定的，他已經(jīng)不再能為這個家庭帶來財(cái)富，不能承擔(dān)他的責(zé)任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對它的判決。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顧慮和心理負(fù)擔(dān)。沒有人為它唱一首挽歌，沒有人記得它曾經(jīng)是一個人。現(xiàn)實(shí)就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個人的沉淪。人生活在世上，當(dāng)無法承擔(dān)做為人的義務(wù)時(shí)，也同時(shí)失去了他作為人的權(quán)利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。

相對溫暖的家庭尚且如此，社會恐怕對這種個體的不幸遭遇會更加殘忍，他們會把他送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，每天對他進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而且會引起無數(shù)的眼睛好奇地逼視他，無數(shù)張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白的燈光下，直到他死去還要被制成標(biāo)本供后人研究。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運(yùn)者的活生生的見證。

無處可逃，就是《變形記》給我們所展示的金錢社會下普通人們的絕望處境。作為人形時(shí)過著沒有人格尊嚴(yán)的生活，變形為甲蟲后更是加速自身的滅亡。或許在金錢至上的社會里，形體的泯滅才是最終的解脫、才是最好的出路吧！在這里，只想問：“大甲蟲，你還有眼淚嗎？”

第四篇：《變形記》淺析

——卡夫卡《變形記》淺析

一個時(shí)代有一個時(shí)代的價(jià)值取向，一個時(shí)代有一個時(shí)代的美學(xué)精神。作為對新思想積極探索，對藝術(shù)表現(xiàn)形式積極創(chuàng)新的文學(xué)流派，西方現(xiàn)代派文學(xué)至十九世紀(jì)末一出現(xiàn)，就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)精神。它全面否定傳統(tǒng)文學(xué)的審美價(jià)值和審美經(jīng)驗(yàn)積淀，希求建構(gòu)全新的文學(xué)審美體系，其影響是國際性、世紀(jì)性的。

奧地利作家弗朗茨。卡夫卡（1883——1924）就是現(xiàn)代主義最具代表性的作家，他的3部長篇、78部中短篇小就，都企圖規(guī)避現(xiàn)實(shí)表面，而將筆觸指向心靈痛苦的挖掘，通過“變形”手法，表現(xiàn)十九世紀(jì)西方現(xiàn)代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創(chuàng)痛，表現(xiàn)眾多勞動個體的異化狀態(tài)。卡夫卡以其杰出成就，無愧于表現(xiàn)主義大師、“西方現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖之一”稱號。

《變形記》是其短篇小說代表作。拙文試對其淺析，力求把握作家的思想狀態(tài)，藝術(shù)技巧，從而真正走近卡夫卡的思想天地和藝術(shù)世界。悲哀的審視

卡夫卡出生于一個猶太資產(chǎn)階級家庭，他所處的時(shí)代，正是西方出現(xiàn)信仰危機(jī)的時(shí)代。19世紀(jì)末，特別是第一次世界大戰(zhàn)以來，資本主義社會的種種弊端暴露無遺。動蕩不寧的現(xiàn)實(shí)，日趨激烈的競爭，豪商巨賈與赤貧百姓的強(qiáng)烈反差，致使人們對傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，加之以尼采“上帝死了”為濫觴的西方悲觀意識的萌芽，西方世界出現(xiàn)了彌漫著幻滅情緒的精神荒原。正是在這一主流思想沖擊下，年輕時(shí)曾獲法學(xué)博士學(xué)位，離開學(xué)校后在一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任一般職員的卡夫卡自然會對現(xiàn)實(shí)作深入的審視。

正是由于對現(xiàn)實(shí)的失望絕望，人們開始在迷惘、痛苦、悲觀面對現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，將關(guān)注的重心放在個體內(nèi)心體驗(yàn)、思想狀態(tài)上。以叔本華、尼采、柏格森等為代表的諸多先驅(qū)的思想學(xué)說匯聚成西方非理性主義思潮，它將人的心理情緒、欲望本能沖動和主觀感受當(dāng)作人的核心，由此認(rèn)識“真正的人性”。卡夫卡在少年時(shí)期就對尼采、達(dá)爾文、斯賓諾的著作發(fā)生過濃厚興趣，中國老莊哲學(xué)對其影響不小。卡夫卡在審視現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不可避免地流露出悲哀絕望的情緒，換句話講，在悲哀的情緒流露中，完成對現(xiàn)實(shí)的審視。

那么，卡夫卡的“變形記”完成了哪些審視呢？

1、表現(xiàn)人的異化

西方工業(yè)文明的到來，導(dǎo)致“人”生存環(huán)境的異化，生存狀態(tài)的“惡化”，人蛻化為“非人”。卡夫卡的長篇小說《城堡》中的城堡就是人類異化的生存環(huán)境，《變形記》中薩姆沙所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環(huán)境，變成甲殼蟲的薩姆沙“有的只是無數(shù)細(xì)小的腿，它們一刻不停地向四面八方揮動，而他自己都完全無法控制”。人不能成為自己的主宰，人在生活的重負(fù)之下必然異化。所以，當(dāng)“大家相信他有什么地方不太妙”準(zhǔn)備弄開門時(shí)，“他覺得自己又重新進(jìn)入人類的圈子”。“重新進(jìn)入人類的圈子”，這只是一廂情愿，這不獨(dú)因?yàn)樗炎兂杉讱はx，更因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)使他如此。現(xiàn)實(shí)就是一張“床”，格里高爾·薩姆沙想“冒一切危險(xiǎn)來實(shí)現(xiàn)離床”，這個希望是“極渺茫的”。現(xiàn)實(shí)對人的束縛太緊，壓抑太重，人永遠(yuǎn)只是現(xiàn)實(shí)的奴隸，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的魔網(wǎng)中異化，因而人的異化具有普遍性。君不見，小說中那位“經(jīng)受了漫長的一生中所有最厲害的打擊”的老媽子居然失去對弱者的憐憫，“她興致一來就這樣無聊地滋擾”薩姆沙，將個人對痛苦暫時(shí)忘卻的瞬間愉悅建立在他人痛苦之上。

2、表現(xiàn)人際關(guān)系的異化 人的異化必須導(dǎo)致人際關(guān)系的異化。《變形記》中，變成甲殼蟲后的推銷員，聽到妹妹“開門”請求聲時(shí)，“并不想開門，所以暗示慶幸自己由于時(shí)常旅行，他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣，即使回到家里也是這樣”，這反映了人與人的疏離。外部世界對人的擠壓，人對外部世界的戒備，不正反映了人際關(guān)系的異化？當(dāng)格里高爾變成甲殼蟲，家中生活困窘，不得不租房出去，當(dāng)妹妹以“優(yōu)美悅耳的小提琴演奏”表達(dá)家人對房客的尊重之意時(shí)，而房客們居然“不斷把煙從鼻子和嘴里噴向空中”，表現(xiàn)出極不耐煩；而格里高爾聽到演奏，“覺得自己一直渴望著某種營養(yǎng)了”。對藝術(shù)的癡迷，對人的正常生活的眷戀，正反襯出房客的無禮和人性的殘酷。“旅行推銷員幾乎長年不在辦公室，他們自然很容易成為閑話，怪罪和飛短流長的目標(biāo)”。格里高爾所處的外部世界的人際關(guān)系竟如此涼薄！人際關(guān)系的異化在家人對待主人公的態(tài)度的巨變上表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)推銷員格里高爾憑自己的誠實(shí)勞動養(yǎng)活全家時(shí)，家人表現(xiàn)出感激熱情。而當(dāng)他喪失這一作用時(shí)，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關(guān)上”，再也不考慮拿什么他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進(jìn)來，手頭有什么就給他吃什么，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結(jié)束養(yǎng)尊處優(yōu)生活，當(dāng)了銀行雜役后，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子里的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準(zhǔn)，只是把蘋果一只接一只地扔出來。其中一只正好打中了兒子的背并且陷了進(jìn)去。這致命的一擊最終結(jié)束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾·薩姆沙的死去，給家人帶來輕松的心情，“讓我們感謝上帝吧”；家人如釋重負(fù)，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”的愛撫。家人尚且如此，更何況他人？

3、表現(xiàn)人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運(yùn) 現(xiàn)實(shí)對人的壓抑、束縛，力量巨大，人是弱者。現(xiàn)實(shí)讓格里高爾變成一只可憐的甲蟲，“比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著”，即使是這些小腿，“人自己卻完全無法控制”，“無論怎樣用力向右轉(zhuǎn)，他仍舊滾了回來，肚子朝天”。人最大的悲哀莫過于不能主宰自我，自己憑辛勤勞動養(yǎng)活全家，卻要受公司既無骨氣又愚蠢不堪的聽差的巡查；盡管格里高爾還一心想為父親還債，還想送妹妹進(jìn)音樂學(xué)院，但是，公司秘書主任的催促、逼迫、離去，宣告了格里高爾作為人正常生活的終結(jié)，宣告了他夢想破滅。主人公變?yōu)榧紫x，不得不呆在臥室中，最終難逃一死，仿佛在冥冥之中有神秘力量主宰、約束著主人公。主人公的命運(yùn)，就是蕓蕓眾生的悲劇命運(yùn)。它，難以擺脫，也無法擺脫。這是作家卡夫卡對下層人民生活深入體驗(yàn)的一個成果。

綜上所述，我們不難看出，卡夫卡是一位有社會使命感、責(zé)任感的嚴(yán)肅的思考性作家，對社會的深入觀察體驗(yàn)，深刻認(rèn)識，使他在作品中竭力去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘忍和悲哀。他說：“我只能在我的拐杖上刻下一切障礙在摧殘我。”在觀察社會的同時(shí)，積極融入個人主觀體驗(yàn)，細(xì)膩地表現(xiàn)人多方面的異化和無奈。冷漠地審視，表現(xiàn)出冷峻的風(fēng)格；悲哀地審視，具有撼人的力量。西方最負(fù)盛名的馬克思主義評論家盧卡契在獄中重讀卡夫卡的作品后，認(rèn)為卡夫卡并非蓄意把人寫得如此丑惡。《變形記》正是作家受社會使命感的驅(qū)使，冷漠而悲哀地審視現(xiàn)實(shí)，抓住人的異化丑惡現(xiàn)象，以表現(xiàn)社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現(xiàn)主義杰作。荒誕的真實(shí)

如前所述，西方現(xiàn)代工業(yè)文明的到來，兩次大戰(zhàn)濃重的陰影，導(dǎo)致西方社會宏大背景之下恐慌、幻滅意識的滋生，危機(jī)意識、異化觀念使人們將關(guān)注的重心放在對外部世界的內(nèi)心體驗(yàn)之上，人在現(xiàn)代節(jié)奏中已漸漸蛻化為“非人”，他們對外部世界真切的體驗(yàn)往往離不開對自己不正常的處境和畸形世界的認(rèn)識，于是一種反傳統(tǒng)的藝術(shù)傾向出現(xiàn)，二十世紀(jì)初，挪威畫家蒙克的作品《吶喊》倍受關(guān)注，他借用夸張變形手法來表現(xiàn)人物內(nèi)心的孤寂和恐懼，將給畫表現(xiàn)的重心指向人物的內(nèi)心世界，也就是說，創(chuàng)作主體借用怪誕的形式表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)心，審美者通過窺視創(chuàng)作主體的內(nèi)心把握現(xiàn)實(shí)的“荒誕”。一藝術(shù)傾向波及文藝，很快于二十世紀(jì)二三十年代蔚為大觀。卡夫卡的《變形記》就具有《吶喊》式荒誕真實(shí)的特征。

《變形記》在整體上是荒誕的，其基本情節(jié)是：推銷員格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來變成大甲蟲，無法起床上班，公司拋棄了他，家人將他關(guān)進(jìn)屋中，遠(yuǎn)離社會，最后孤獨(dú)痛苦地在饑餓中默默地死去。很明顯，在情節(jié)上具有強(qiáng)烈的荒誕性：變甲蟲荒誕；為什么變沒交代，讓人甚感突然、茫然、荒誕。不唯如此，人物形象變形；時(shí)代環(huán)境淡化。《變形記》中人物所處什么時(shí)代，當(dāng)時(shí)形勢如何，均無暗示、明示，讓人感到這只是天方夜譚式的故事。考其他作品，如虛幻的不可及的（《城堡》），銀行襄理約瑟夫K無緣無故被捕，并毫不反抗地接受法院處死的判決（《審判》），不少人物取名K，無不表現(xiàn)其荒誕性。看來，用變形的手法，以荒誕的內(nèi)容，表達(dá)嚴(yán)肅的主題，是其創(chuàng)作一向的價(jià)值取向。不過，這種荒誕并不影響我們對作品的理解，因?yàn)槿魏涡问降乃囆g(shù)作品，都必須有藝術(shù)的真實(shí)。卡夫卡的作品也不例外，他的作品中，荒誕即真實(shí)，荒誕只是表現(xiàn)真實(shí)的一種技巧，一種手段。《變形記》中格里高爾的遭遇不就是資本主義社會眾多小人物的遭遇？小說中所反映的冷暖人情、炎涼世態(tài)和人被外部擠壓的現(xiàn)象，無不反映了資本主義社會的現(xiàn)實(shí)。那么，是什么原因使荒誕的《變形記》具有真實(shí)性呢？

1、象征手法

卡夫卡在他的荒誕的小說世界中表現(xiàn)出真實(shí)性，往往是通過象征手法的運(yùn)用來實(shí)現(xiàn)的。《地洞》中那個不停地打洞的小人物，真實(shí)象征了卑微、惶惶不可終日的小人物；《城堡》中的城堡象征了一種社會異己力量；《變形記》中格里高爾所睡的床、所住的房，象征著對人禁錮的社會，格里高爾所變的甲蟲的殼又象征著人的重負(fù)。作家正是通過象征手法，讓筆下的荒誕世界與現(xiàn)實(shí)生活對接，從而使荒誕的小說具有真實(shí)性。在《變形記》中，卡夫卡以變形的手段，給世人一個匪夷所思的荒誕世界，這個世界，正是現(xiàn)實(shí)的象征、折射。我們在審美習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)上似乎不太習(xí)慣欣賞這樣的作品，然而正是因?yàn)閷徝乐黧w與審美客體的“距離”存在，使審美主體更會深刻地思考，從而真正把握荒誕下的真實(shí)來。換句話講，變形只是一種方式，一種手段，暴露、表現(xiàn)則是目的，這與現(xiàn)實(shí)主義作品具有相同旨?xì)w。從這個意義上講，《變形記》是怪異而真實(shí)的，它怪異而真實(shí)地表現(xiàn)社會對人的擠壓和扭曲。

2、細(xì)節(jié)真實(shí)

表現(xiàn)主義作品具有真實(shí)性，除得力于象征手法的運(yùn)用外，還離不開細(xì)節(jié)的真實(shí)。盧卡契說：“卡夫卡作品的整個荒誕是以細(xì)節(jié)描寫為前提的。”也就是說荒誕而不荒謬，還離不開具有真實(shí)性的細(xì)節(jié)描寫。《變形記》中多處表現(xiàn)出細(xì)節(jié)描寫的細(xì)膩真實(shí)性來。“有一天，他花了兩個小時(shí)的勞動，用背把一張被單拖到沙發(fā)上，鋪得使他可以完全遮住自己的身體，這樣，即使他彎下身子也不會看到他了。”為了使家人不因?yàn)樽约旱耐庑味艿襟@嚇，格里高爾想得實(shí)在周到。這些細(xì)節(jié)真實(shí)地反映了作為“非人”的主人公所固有的親情（小說也以此反襯出家人和世人的寡情）。“看到了太陽花墻紙上一大團(tuán)棕色的東西，她還沒有真的理會到她看見的正是格里高爾，就用嘶啞的聲音大叫起來：?啊，上帝！啊，上帝！?接著就雙手一攤倒在沙發(fā)上，仿佛聽天由命似的，一動也不動了。唉，格里高爾！她妹妹喊道，對他又是揮拳又是瞪眼。”這些細(xì)節(jié)又反映了母親的恐懼無奈和妹妹葛雷特對兄長的厭惡，從而真實(shí)地反映了資本主義社會人被完全扭曲和冷酷無情的現(xiàn)實(shí)。“他覺得整個房間竟在四周旋轉(zhuǎn)，就掉了下來，跌落在大桌子的正中央”，準(zhǔn)確地反映了格里高爾為家人對待自己的如此冷酷殘忍而深感絕望的心態(tài)，而這正是一個弱者在現(xiàn)實(shí)有沖撞擠壓下苦悶無奈的流露。“父親……連在家里也一定要穿上那件制服，他的睡衣一無用處地掛在鉤子上，他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好像隨時(shí)要去應(yīng)差，即使在家里也要對上司唯命是從似的”，反映出父親已成“非人”，只不過是一架聽從指令的機(jī)器，從而從一個側(cè)面暴露了生活的殘酷，社會的殘忍。小人物是可悲的。“從窗外的世界透進(jìn)來的第一道光線又一次喚醒了他的知覺。接著他的頭無力地頹然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一絲搖曳不定的氣息。格里高爾走到生命的盡頭，盡管還眷念著這個家，還深愛著家人，“他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈呢”，消滅自己，旨在減輕家人的恐懼，同時(shí)也反映出他的絕望。一個小人物就這樣在希望與失望絕望的矛盾中，在渴求親情與刻薄寡情沖撞的生活漩流中痛苦而寂寞地死去，這正是眾多小人物共同的結(jié)局。小說《變形記》正是通過眾多細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)生活的本質(zhì)，從而使作品具有普遍意義的真實(shí)性來。

3、主觀色彩

如何實(shí)現(xiàn)荒誕性作品的真實(shí)性？除象征手法運(yùn)用、細(xì)節(jié)真實(shí)描寫外，還有不有其他辦法？有，卡夫卡曾提出，“藝術(shù)不是對客觀現(xiàn)實(shí)的幕寫，應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心世界的表現(xiàn)”，強(qiáng)調(diào)用主觀的表現(xiàn)法來“再造”世界，把藝術(shù)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)，由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心。可見，卡夫卡避免對現(xiàn)實(shí)的純客觀的摹寫，筆下的事物只不過是一種象征，是內(nèi)心體驗(yàn)的外在化，因而他的作品具有濃厚的主觀色彩；也正是因?yàn)檫@一主觀色彩，才實(shí)現(xiàn)荒誕性作品的真實(shí)性。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)——荒誕的形式——真實(shí)的藝術(shù)世界，在這一條鏈條上，起作用的就是主觀力量。《變形記》就具有濃厚的主觀色彩，格里高爾變成甲蟲后焦躁、憂懼、希盼、孤獨(dú)、凄涼、絕望的心態(tài)正是包括作者本人在內(nèi)的眾多人的心態(tài)。作家就是懷著這樣一種心態(tài)寫作這篇小說的；由卡夫卡心靈“再造”的這個世界（盡管荒誕），我們可以捕捉到許多現(xiàn)實(shí)東西來。作家也正是在對現(xiàn)實(shí)細(xì)致觀察、深刻體驗(yàn)基礎(chǔ)上完成這一“再造”工程的，這里，作品的主觀性、真實(shí)性得到融合。需要指出的是，作家在敘述自己心靈“再造”的世界時(shí)，采用的是冷漠旁觀的態(tài)度，平鋪直敘的筆調(diào)，主觀的東西“客觀”的敘述，表現(xiàn)出一種冷峻質(zhì)樸的風(fēng)格。

《變形記》作為表現(xiàn)主義流派中頗有代表性的佳作，通篇采用荒誕變形、象征暗示的手法，反映出資本主義社會“非人”的現(xiàn)象，人被擠壓的生存狀態(tài)和苦悶彷徨無奈的心理狀態(tài)，是西方精神荒原出現(xiàn)的狀態(tài)下人們反叛傳統(tǒng)，尋求藝術(shù)突圍的一種成功嘗試。可以這么說，《變形記》是西方精神荒原中一支奇異的哀歌

卡夫卡《變形記》的精神迷城 論文提要：對于奧地利作家卡夫卡的小說《變形記》，本文試圖從精神分析學(xué)的角度來對其進(jìn)行分析。全文主要分為三個部分進(jìn)行論述：

一、潛意識：對父子關(guān)系、家庭契約的的敘述與突圍；

二、文明與個體：社會中人的存在法則的取向沖突；

三、超我與本我：個體自身的心靈之爭。關(guān)鍵詞：掙扎；突圍；卡夫卡；《變形記》

有關(guān)奧地利表現(xiàn)主義作家卡夫卡的小說《變形記》，大多數(shù)學(xué)者與評論家是如此闡釋它的：揭露資本主義社會中人在重重壓迫下掌握不了自己的命運(yùn)以致“異化”的現(xiàn)象，卡夫卡通過受壓抑的小職員格里高爾變成一只甲蟲后的思想和活動，深刻地揭露了資本主義社會里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系。①

但是一部優(yōu)秀杰出的作品，其本身并沒有固定、一成不變的內(nèi)涵與意義。文本通過作者與讀者的共同努力，而興建出了文本解讀的精神迷城。換言之，任何一部未經(jīng)讀者閱讀的作品都只是半成品而已。正是由于讀者的感官接觸，作品才最終完成其自身意義的創(chuàng)造。可以這么說，文本的內(nèi)涵與意義由于不同時(shí)代、不同層次的讀者群知識結(jié)構(gòu)與社會經(jīng)驗(yàn)的差異性，而顯現(xiàn)出它所與眾不同的時(shí)代獨(dú)特性。我們有理由相信，通過對卡夫卡的《變形記》的不斷深入地閱讀，完全可以獲得對這一文本全新的認(rèn)識。在這里，卡夫卡的《變形記》也可以用精神分析學(xué)理論來對其進(jìn)行具體的分析，作品的思想內(nèi)涵與意義蘊(yùn)藉便具有了寬而廣的多角度、多層次的跳躍性。而就變形事件本身來講，它也包含著多重的解讀傾向。

一、潛意識：對父子關(guān)系、家庭契約的敘述與突圍

在《變形記》中，父親形象可以視作現(xiàn)實(shí)生活中的卡夫卡之父在作品中的藝術(shù)加工之后的形象化的表現(xiàn)。而沖突著的格里高爾父子矛盾可以視作現(xiàn)實(shí)生活中的卡夫卡父子惡劣關(guān)系的寫照。

在這里，我們有必要了解卡夫卡的生平。卡夫卡出生于布拉格的一個猶太商人家庭。父親艱苦創(chuàng)業(yè)成功，形成粗暴剛愎性格，從小對卡夫卡實(shí)行“專橫有如暴君”的家長式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父親；一方面，一生都生活在“強(qiáng)大的父親的陰影”中。文本中的父親形象的強(qiáng)勢以及格里高爾的弱勢，無疑是卡夫卡在無意識中對現(xiàn)實(shí)生活中的家庭關(guān)系的真實(shí)寫照。長期生活在“父親的陰影” 中的卡夫卡自覺不自覺地將自己的家庭生活體驗(yàn)搬入了作品中。作品中父親叫床時(shí)方式的粗魯以及時(shí)常不分青紅皂白地對格里高爾進(jìn)行身體與精神上的傷害，作為讀者的我們完全可以解讀成卡夫卡家庭關(guān)系中父與子的沖突與矛盾。

《變形記》共分為三個篇章，并且每一篇章都有父親對格里高爾的身體上與精神上的傷害。在第一章結(jié)尾，父親“從后面使勁地推了他一把，實(shí)際上這倒是支援，使他一直跨進(jìn)了房間中央，汩汩地流著血。”② 而在第二章結(jié)尾部分，父親對格里高爾所造成的重傷使他有一個月不能行動。在這兩章里父親對格里高爾的傷害是毫無忌憚，粗暴無禮的，似乎是要將其置之死地而后快。而格里高爾似乎并不因此而記恨家人，反而為自己的失禮行為感到內(nèi)疚與不安。他的房間似乎成了唯一允許他自由支配并且可供行走的生活空間，而其他地方卻是他的禁地。如果沒有一定的生活積累，是很難寫出這樣的作品來的。退一步講，即使《變形記》是閉門造車之作，那么在卡夫卡作品如《判決》中父子兩代人的沖突，《地洞》中“我”的惶惶不可終日的心理狀態(tài)寫得如此的自然、生動，是假使處于和諧美滿的家庭生活中的卡夫卡所難以駕奴的。

《變形記》可以視作卡夫卡對父子關(guān)系、家庭契約的一種敘述。而作品中的格里高爾的變形以及后來的死亡，則可以看成是卡夫卡在潛意識中對緊張的家庭生活與個體關(guān)系存著突圍與尋求解脫的要求。德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價(jià)卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗６谧约旱募彝ダ铮饶吧诉€要陌生。”③顯而易見，父親的暴君般的專制的管理方式是卡夫卡雖處于家中心里卻覺得自己是陌生人的心里感受的直接根源。而卡夫卡的《變形記》中的格里高爾的變形之后所遭受的一系列冷遇，可以理解成卡夫卡對現(xiàn)實(shí)生活中自己喪失勞動能力所面臨的處境的一種假想。在同等情況下，格里高爾面臨的處境有可能也會被卡夫卡所遭遇到。而最后格里高爾的死亡是否暗示著格里高爾亦是卡夫卡對父子關(guān)系的一種突圍。在《變形記》中“格里高爾死去，全家繼續(xù)幸福地生活”的情節(jié)設(shè)置，似乎暗示著他對自身淡漠家庭關(guān)系的否定，在潛意識中萌生著對父子關(guān)系、家庭契約的突圍意識。

二、文明與個體：社會中人的存在法則的取向沖突 正如弗洛伊德所說：“我們相信文明之建立是為求生存而犧牲了原始沖動的滿足而來；我們也相信，當(dāng)每一個體不斷地參與于群體中，一再地犧牲他本能的快樂以謀大家的幸福時(shí)，文明才得以再創(chuàng)和延展。”④由于文明與本能、社會與個體之間，社會之于個體、文明之于本能的制約與束縛是顯而易見的。文明與個體的既定關(guān)系中，在社會中人的存在法則取向的問題上，就存在著沖突與矛盾。在一般情況下，社會的進(jìn)步、文明的承繼在必要的時(shí)候是以犧牲個體、犧牲本能為前提的，它要求生活于社會情境中的個體對此要絕對的服從，任何一個社會中人都不得逃避與背離承襲文明、延續(xù)社會的不二法則。然而，“在個體的發(fā)展過程中，快樂原則的意圖在于獲得幸福的滿足，它是發(fā)展的主要目的。而個體融合于或適應(yīng)于一個人類集體，則似乎是上述幸福目的得以實(shí)現(xiàn)的一個幾乎是不可避免的、必須滿足的前提條件。如果這一目的能夠脫離那個條件而實(shí)現(xiàn)，它也許會變得更好一些”。⑤在《變形記》中，格里高爾的由人到蟲的變異，是否正暗示著他對社會人角色的顛覆與反抗，而回歸到一種單純追求快樂的自然的、無勞動力的獸的狀態(tài)。藉此，格里高爾可擺脫千篇一律的繁瑣無聊的程序化生活，獲得一種自由、一種悠閑。這一行為是有悖于文明發(fā)展之規(guī)律、社會存在之法則。群體性的變異行為最終導(dǎo)致文明社會的全面崩潰與解構(gòu)，這是社會所不期望的，也主張竭力避免的。而避免的其中一個辦法就是對個別變異者、個別叛逆者施加嚴(yán)酷、殘忍的懲罰。而作品中的格里高爾父子關(guān)系的緊張則完全可以理解成社會文明與個體本能的激烈沖突。在書中，格里高爾的父親充當(dāng)了文明代言人與捍衛(wèi)者的角色，從他對格里高爾一次次激烈程度深入、制裁手段多元化的傷害歷程中，讀者可以獲得這樣的信息真髓：作為個體，要想在社會中生存，勢必要一絲不茍地遵循社會規(guī)則，依據(jù)社會成文或不成文的規(guī)定，扮演由社會決定的角色。社會角色的首要任務(wù)，就是維持與發(fā)展文明。維持文明的具體表現(xiàn)，就是工作。變異后的格里高爾喪失工作能力，無利于文明的續(xù)延。于是，父親的一系列暴力行為都變得那么好理解了。父親在這里扮演了社會規(guī)則的代言人與執(zhí)行者的形象。他對格里高爾的異變惱羞成怒，將其推回了自己的小天地中，并且依舊抱著格里高爾還原為社會態(tài)的期望。當(dāng)格里高爾的狀況似乎無法再為這個社會、整個文明效力的時(shí)候，社會與文明就開始了對他的遺棄過程。所謂遺棄，最明顯的是表征為格里高爾生存空間的漸趨失落。格里高爾的母親與妹妹搬家俱的行為則表明格里高爾自身生存空間——臥室支配權(quán)的喪失。而對格里高爾的反抗，父親則對他進(jìn)行制裁。隨著小房間里雜物的增加，格里高爾的生存與活動的空間越來越小。而格里高爾到客廳聽妹妹拉琴，除了理解為對昔日溫情脈脈的家庭生活的懷念之外，也可理解為格里高爾對個體生存空間的擴(kuò)展，是對文明法則的再次反抗。于是文明的代言人——父親再次施行他的職責(zé)，一昧地、毫不留情地將他逐回到自己的房間。空間日益縮小，最后只有立足之地。最后格里高爾對于生存空間的捍衛(wèi)行為遭到了徹底的失敗，并且他也失去了自己的生命權(quán)。而作為社會規(guī)則的執(zhí)行者的父親僅僅將他作為異類“收拾” 掉了。對于那些違反規(guī)則、于文明無益的個體，社會對他們的回應(yīng)是冷酷的。而對異形的反抗鎮(zhèn)壓之后，社會與文明則會重新戴上它的溫情脈脈的假面紗。在春日里，格里高爾的父母親與妹妹開始了新的生活，格里高爾被徹底遺忘。這就是文明法則，凡一切于社會和文明無益的叛逆者都將驅(qū)逐出局，更不用說繼續(xù)實(shí)現(xiàn)對自己原有生存空間的把守與擴(kuò)展以及個體快樂原則的實(shí)現(xiàn)。

在這里，《變形記》表層意義上是寫父子沖突，實(shí)際上卻向我們展示了個體與文明之間突圍與反突圍的激烈的斗爭畫面。雖然在作品中，個體憑藉追求快樂的存在法則以及對社會對社會中人的既定法則的背離過程中遭受到了慘敗，但是我們從中亦可獲得了一種新的文本解讀的思路。

三、超我與本我：個體自身的心靈之爭 此外，卡夫卡的《變形記》也可解讀成格里高爾這一個體自身的內(nèi)心沖突過程。我們可以想象，在格里高爾的心中存在著兩種意愿的斗爭。一種是道德意志、倫理觀念，即認(rèn)為承擔(dān)家庭責(zé)任、養(yǎng)家糊口是青年男子應(yīng)盡的義務(wù)。而另一種則是對無數(shù)次重復(fù)性、機(jī)械式工作和生活的厭惡，而渴望追求快樂與幸福。這兩種意愿的斗爭實(shí)際上就是超我與原我的沖突。個體的自我在超我的束縛下不敢還原成原我，而又在內(nèi)心對快樂原則充滿迫切需求。于是一個生命體的一生實(shí)際上就是“自我為原我所推動，受超我所限制，為現(xiàn)實(shí)所拒斥，努力奮斗，企圖完成那使各種力量及其所發(fā)生的影響兩者之間得到和諧調(diào)和的任務(wù)”⑥的生命歷程。

本來格里高爾的生活也如此地延續(xù)下去，但是變形卻為格里高爾的原我與超我的混合體——自我提供了一個千載難逢的機(jī)會，使他得以復(fù)蘇為原我的狀態(tài)。可見，變形這一過失“并非無因而生的偶然事件，而是嚴(yán)肅正經(jīng)的心理動作；是由于兩種意向同時(shí)混合——或互相干涉混合——的結(jié)果”⑦。變形實(shí)際上是原我一種折衷主義的對超我的間接背叛，原我本希望超我由于這一不可測性的異變而對自己無計(jì)可施，不加干涉，從而使歡樂原則得以自始至終的貫徹。正如弗洛伊德所說的那樣：如果明白宣示其反對動機(jī)，則必受人譴責(zé)；反之，如果藉口于過失，則目的便可以達(dá)到。⑧

然而令格里高爾的原我失望的是，變形后的格里高爾的自我仍然在一定程度上受著超我的束縛，時(shí)時(shí)心生內(nèi)疚，埋怨自己不能為家庭分憂解難。格里高爾的異變標(biāo)志他的原我狀態(tài)的達(dá)到。但是之后的父親，對他的嚴(yán)厲懲罰，似乎也可以解釋成格里高爾內(nèi)心世界中超我對原我的一種約束和制裁。最后以甲蟲態(tài)的格里高爾的死亡標(biāo)志著超我對原我的一種勝利，原我再一次被潛抑下來。“超我把最嚴(yán)厲的道德標(biāo)準(zhǔn)加諸于無依無助的自我身上，自我在其淫威下可憐兮兮。”⑨而原我對超我的反抗以及對自我的解放最后并沒有取得勝利。超我與原我的生死沖突最后以原我的毀滅告終。綜上所述，卡夫卡的《變形記》以其豐富的內(nèi)容和深刻的思想，在我們面前建筑起一座宏大的精神迷城。在其中，有作家父子的家庭沖突，有文明與個體的尖銳的斗爭，也有個人自身的超我與原我的掙扎與突圍。在這座變形的精神迷城中，里面的生命體不僅從外部而且也從內(nèi)部尋求著一種突圍，他們辛苦地掙扎著，沖撞著。① 見《外國文學(xué)史·歐美卷》，南開大學(xué)出版社1994年1月第2版，② 卡夫卡：《變形記》，韓耀成、李文俊譯，浙江文藝出版社，1995年8月第1版。③ 見《世界文學(xué)史綱》，蔣承勇主編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年7月第1版，④⑥⑦⑧⑨ 弗洛伊德：《精神分析學(xué)引論·新論》，羅生譯，百花洲文藝出版社，1996年1月第1版。⑤ 西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝東瑾譯，安徽文藝出版社，1987年4月第1版。

第五篇：變形記觀后感

七

（五）班五篇優(yōu)秀作文

1觀《變形記》有感

七（5）楊惠美

觀看了《變形記》之后，我被深深震撼了，有很深的感觸。

使我最感動的上山村的小朋友，他們每天在學(xué)校吃不好，已經(jīng)十四歲了卻還像個十歲的孩子。他們每天上學(xué)要走5個小時(shí)的山路，每天在學(xué)校吃的，是自己辛辛苦苦從家里背來米和菜，因?yàn)橛行┎瞬荒茏觯蠊蟽Υ娴臅r(shí)間長，所以他們每天自己帶洋瓜，每天中午就自己做洋瓜吃，一個個都長不高，缺少大量營養(yǎng)

他們的教室也很不好，教室破破爛爛的，一間教室只有十幾個人，但卻有兩三個年級，雖然這么艱苦，可他們從來都不叫苦叫累，反而很用功的學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄冎溃軐W(xué)習(xí)是來之不易的，所以他們很珍惜。

他們一個星期只回一次家，在家他們就幫父母干活，采松脂，梨地種香蕉，喂牲畜做飯，樣樣再行

看看他們再看看自己，真的很慚愧，在家里過父母把我視為掌上明珠，我是一位”小公主”過看衣來伸手，飯來張口的生活，衣服臟了媽媽洗，小房間亂了，媽媽整，連被子也是媽媽疊的，每天上學(xué)都是父母送我去的，在學(xué)校遇到小問題就找律師，從來都不自己想辦法自己解決

學(xué)校的伙食很好，有肉，土豆，火腿腸，可這些我也吃不慣，每天讓爸爸送，爸爸送來的都是魚肉、牛肉、雞肉

看了變形計(jì)之后，我決定不再做一個”小公主”，以后自己的事情自己做 我的衣服，不再讓父母洗，我自己洗，雖然費(fèi)了九牛二虎之力，但我最終成功了。但我上學(xué)不再讓爸媽送，雖然多花了些時(shí)間，但我仍按時(shí)到校，在家多幫媽媽掃地。一定要學(xué)會做飯，讓父母多休息一下

我相信，只要我繼續(xù)努力，一定會成為像山村的孩子一樣獨(dú)立的人，加油

2少年之悟

——觀《變形記》有感

七（5）鄧佳緣

今天，我觀看了《變形計(jì)》之后這檔節(jié)目，看很大的感觸。

變形計(jì)主要講的是一位生活在繁榮的城市里的叛逆少年和一位住在艱苦的環(huán)境中的樸實(shí)少年來互換生活

當(dāng)我看到那些大山青年在艱苦的環(huán)境中，一邊學(xué)習(xí)一邊幫家人干活時(shí)，我深感愧疚，怎么說我也生活在比他們好的環(huán)境中，但是卻不好好珍惜。

有一期節(jié)目中，一個不到五歲的小女孩，天天上山砍柴，在家里幫家人喂豬，放牛，而我們都快十五歲了，卻還不懂事，不珍惜自己舒適的學(xué)習(xí)和生活

住在大山里的孩子，每天上學(xué)要走幾個小時(shí)的山路，到了下雨天就更難走，而且在偏僻的地方，有些學(xué)校的條件真是差到了極點(diǎn)，玻璃破了沒錢補(bǔ)，房梁斷了只能靠柱子撐著，但是，就是在這艱苦的環(huán)境中，學(xué)生們學(xué)習(xí)更賣力

住在大城市里的小姐少爺們，學(xué)習(xí)力的環(huán)境好，設(shè)備好，教學(xué)質(zhì)量好，但是他們卻不知道珍惜，到了大山里去，才明白他們是多么幸福

我們，這一代的中學(xué)生，不珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，在我們學(xué)校里食堂里的飯菜樣樣齊，我們依然挑食，不喜歡，在大山里，每天吃飯時(shí)孩子們就只能吃5毛錢打的飯，有的孩子家里窮，只能吃從家里帶來的咸菜，在這樣艱苦的環(huán)境中，他們?nèi)匀慌W(xué)習(xí)。

所以，從現(xiàn)在開始我們應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)和生活，利用好社會提供的能源，好好學(xué)習(xí)，好好努力，不能讓父母老師失望，要成為國家的希望

從現(xiàn)在開始，收回那顆叛逆的心，全身心的投入到工作中，為了國家，為了父母，更為了自己，自己的將來

為父母點(diǎn)燃光藝，為國家創(chuàng)造輝煌，為自己闖出一片天，好好努力吧

3觀《變形計(jì)》有感

七（5）張明月

別讓貧困掩埋你的斗志，別讓奢侈磨滅你的勤奮；在順流逆流中保持平靜的心態(tài)，擁有一顆平常心，你會發(fā)現(xiàn)世界的美麗，生命的璀璨。

湖南衛(wèi)視變形計(jì)之少年何愁，講述了一位深圳富二代和一位云南彝族貧困少年的互換生活。深圳富家少年易虎臣，13歲，玩世不恭，一年換了6、7部手機(jī)，云南彝族少年吳宗宏，14歲，懂事的山里孩子，一個月零花錢10元，他要負(fù)責(zé)每個星期背最重的洋瓜走5個多小時(shí)的山路去上學(xué)，他要和爸爸在夜里忍著寒冷去山上采松脂，他要幫老師沖廁所，喂豬，他是那個小小的學(xué)校里最大的孩子。

生活在城市里的易虎臣和我們一樣，依賴父母，沒有吃苦精神，不會去感恩f父母，為了滿足物質(zhì)的需求而大膽坦然地花父母的血汗錢。而生活在山區(qū)的吳宗宏截然不同，雖然家里窮，但不自卑，雖然條件差，但依然執(zhí)著地追求學(xué)習(xí)。

每當(dāng)看到易虎臣就好像看到了現(xiàn)在的我們，易虎臣是討厭他的父母的，但我雖然不討厭他們，可當(dāng)我遭受指責(zé)時(shí)，我也會對他們產(chǎn)生偏見，易虎臣是不會吃苦耐勞的，我們在家里都是受別人的關(guān)愛，也不常做家務(wù)事。

我們要想當(dāng)個人人心目中的好孩子，就應(yīng)該學(xué)習(xí)吳宗宏身上的優(yōu)點(diǎn)。他是有理想的，只要有了理想我們才會為之而奮斗，所以我們制定自己的理想，一分耕耘一份收獲。

吳宗宏是勤奮的，而我們也可以將那用來放松的課間十分鐘用來學(xué)習(xí)，知識改變命運(yùn)，我們有著比他更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我們更應(yīng)該珍惜。

吳宗宏學(xué)會了自食其力，而我則沒有很好的自立能力，我應(yīng)該去幫助父母，去做一些力所能及的事情。我們還要懂得去關(guān)愛父母，父母是養(yǎng)育我們的人，他們同我們血濃于水，所以我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)去報(bào)答他們

結(jié)局是美好的，也是給予人希翼的，兩個少年都學(xué)會了許多，但未來依舊漫長，要牢記今日的品德，給未來開拓光明的道路。

這世上有金錢的貧乏，但不會有靈魂的缺陷，這世上沒有真正的鐵石心腸；只有暫時(shí)的迷茫，只有用愛去感化它，融化隔閡，世界才會更加美好，4 觀《變形計(jì)》有感

七（5）李怡然

自從觀看了《變形計(jì)》后，我的心情久久不能平復(fù)。在節(jié)目之中，我似乎看到了現(xiàn)在孩子的真實(shí)寫照，看到了他們經(jīng)過七天的真實(shí)改變，感受到了什么叫做苦，什么叫做愛，什么叫艱辛。

在節(jié)目中，那些山里孩子在苦難之中仍舊為美好生活在奮斗著，努力著，求學(xué)的艱辛并沒有阻止他們對知識的渴望；那些富貴的公子哥們，在苦難面前，在貧窮面前，在條件艱苦的大山里，也放下了平時(shí)的公子哥氣概，他們學(xué)會為他人著想，他們體會到了父母的不容易，他們的心靈也被經(jīng)過一次凈化

原本富貴的公子哥們，在大山深處，發(fā)現(xiàn)了人的本性，他們用自己的心靈去傳遞了自己的愛，改變了自己身上的傲氣和叛逆的心理，學(xué)會了許多人的人生哲理，他們用自己的心靈去傳遞了自己的愛，改變了自己身上的傲氣和叛逆的心理，學(xué)會了許多的人生哲理，他們也看到了山里孩子從小就會用稚嫩的肩膀來替家庭分擔(dān)責(zé)任，看到了他們對父母的理解，看到了他們再貧困之下對知識的渴望，體驗(yàn)了大山深處那種艱辛的生活，感受到了金錢的來之不易

而山里孩子在面對他們從不敢幻想的城市生活之中，他們感受到了家庭的溫暖與幸福，他們看到了只有在書本和電視上的東西，可他們卻并沒有因此忘記了自我，只是勵志要好好讀書，靠自己的一雙手來創(chuàng)造屬于自己的一片蔚藍(lán)天空。同時(shí)，他們也讓城市家長知道了知何去教育孩子，如何去關(guān)愛孩子

看到這里，我不禁慚愧起來，與山里的孩子相比，我們的生活幸福的多，每天都可以坐在明亮的教室學(xué)習(xí)，可以從父母給我們買許多好吃的，好玩的東西，可我們卻沒有回報(bào)過他們，哪怕是一句微不足道的關(guān)系或許也沒有過，只知道生氣的時(shí)候就抱怨，嫌他們太嘮叨，不愿與他們交流，不愿關(guān)心他們，山里孩子身上所體現(xiàn)的孝順，正是我們每位同學(xué)們所缺乏的，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)他們那種精神，學(xué)習(xí)他們身上的優(yōu)秀品質(zhì)

這個世界上沒有真正的鐵石心腸，但有暫時(shí)的迷茫，只要用愛去感化他們，融化隔閡，世界才會更美好，讓我們珍惜當(dāng)下所擁有的愛吧

5珍惜擁有，完善自我

——觀《變形計(jì)》有感

七（5）楊尚明

看了“湖南衛(wèi)視”的《變形計(jì)》后，我感受到了什么叫苦難與艱辛，什么是拼搏與努力，什么是母愛與父愛。在愛的陽光照耀下，我的心靈一次次受到?jīng)_擊和洗禮。

我最感動的一期節(jié)目是關(guān)于貧富差距巨大的孩子們間的轉(zhuǎn)變的。家庭環(huán)境幾乎一個天上，一個地下的三個孩子之間互換角色，這么一個讓人看了無一不留下感動、心酸、慚愧、自責(zé)的淚水的“變形”

姚珠龍是來自深圳的富裕家庭。他一天到晚無所事事才，不是在高檔的ktv，就是在馬路上騎摩托車，或是因?yàn)橐恍┎凰テ涓竿瑢W(xué)，在他的兄弟中，他就是“龍哥”。他平時(shí)為一些小事和父母大吵大鬧，當(dāng)我看見他為媽媽把他的床換上比較幼稚的兒童床單就大聲嚴(yán)厲呵斥他的媽媽，我心想：天底下怎么會有這樣的叛逆之子啊

此次變形的城市主人公不可以只有姚珠龍一個人，還有一個就是周卓夫。他來自深圳的另一個富貴家庭，他的性格自閉，不善于人交流，談話。整天都在家中打游戲，他不喜歡學(xué)習(xí)，是一個十足的“網(wǎng)蟲”他對父母很粗暴，經(jīng)常對他們動手動腳，言語暴力，當(dāng)我看到周卓夫?yàn)樗鼖寢屵M(jìn)了他的房間大發(fā)雷霆“死開，快滾”說完用手用力的打了他媽媽一下子，我突然震驚了，心想：如果說姚珠龍叛逆的話，那么周卓夫就是一個暴徒，一個隊(duì)自己親媽這么狠的人，那么他對待其他人更是如此了

羅海，一個來自貴州大山的孩子，在很小的時(shí)候就和弟弟承擔(dān)起了所有的家務(wù)。他倆的父母常年在外打工，只有他們來照顧年邁的爺爺奶奶，即使是這樣，也絲毫沒有影響到他的成績

最后，城市的主人公們都有了很大的變化原來叛逆的他們，也變得尊敬師長了，而來自山區(qū)的羅海也完成了他的心愿，見到了美的城市和廣闊的大海

變形，不是變面貌，而是變心靈。所有的一切，都會成為他們成長中難以抹去的記憶與前進(jìn)的動力。

他們即將是展翅高飛的雄鷹，在經(jīng)歷了愛的洗禮后，學(xué)會了感恩，學(xué)會了回報(bào)，學(xué)會了關(guān)愛他人，在變形中重振了自己的方向，改變了自己的態(tài)度，陶冶了自己的情操。

我們今天的幸福生活來之不易，跟山里的孩子相比，我們應(yīng)該珍惜眼前所擁有的一切，不斷完善自我，尊敬師長，團(tuán)結(jié)同學(xué)，熱愛學(xué)習(xí)，努力讓自己成為一個對社會有用的杰出人才。