《半生緣》讀后感

《半生緣》讀后感1

讀完了張愛玲的作品集，沒(méi)有喜歡上《傾城之戀》也沒(méi)有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》，這個(gè)連自己也有點(diǎn)意外。

其實(shí)我是想爆粗口的，我想罵祝鴻才想罵顧曼璐，也是卻不知道他們到底錯(cuò)在了哪里，又覺得他們也是可憐的。總是難忘十幾年后顧曼楨和沈世均重逢時(shí)曼楨說(shuō)的那句：世均，我們回不去了。短短的8個(gè)字里面到底是包含了多少的情懷啊！她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說(shuō)的他要與時(shí)間掙扎。即使掙扎了又能怎樣，要和翠芝離婚嗎，這樣算是勝利嗎？

有時(shí)候有些事真的很諷刺，當(dāng)年世均的嫂嫂和他的'母親那樣的為他和翠芝做媒，他也沒(méi)有答應(yīng)，而后來(lái)他卻與那個(gè)女人結(jié)婚生子過(guò)一輩子。他后來(lái)回憶說(shuō)他也不是非要和翠芝結(jié)婚不可，只不過(guò)那時(shí)候在他賭氣想要結(jié)婚的時(shí)候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會(huì)結(jié)婚的。世均說(shuō)：愛不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相愛著的，而世均也明白自己一直以來(lái)還是對(duì)曼楨念念不忘，所以當(dāng)后來(lái)翠芝吊著嗓子念曼楨寫給他的那封沒(méi)有完成的情書時(shí)世均會(huì)如此的不淡定；所以后來(lái)在小飯館里曼楨問(wèn)他：你幸福嗎？他回答說(shuō)：我只要你幸福。曾經(jīng)那么相愛的人，因誤會(huì)分開，再因?yàn)橘€氣各自結(jié)了婚，再遇見又還能怎樣呢？

后來(lái)曼楨和祝鴻才結(jié)婚之后，祝鴻才奇怪為什么曼楨變得那樣從容，其實(shí)這正所謂應(yīng)了那句話：經(jīng)歷了最疼所以也就感覺不到一般的疼痛了。后來(lái)見到豫瑾時(shí)她是激動(dòng)地，她說(shuō)豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩夢(mèng)般得經(jīng)歷，從在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)憤恨的講給臨床的金芳，再到后來(lái)淚流滿面的講給豫瑾，再到后來(lái)淡然的講給世均，這就是一種成長(zhǎng)吧！搞不明白張愛玲為什么會(huì)安排了那樣的結(jié)局，讓他們?cè)阱e(cuò)過(guò)十幾年之后再次重逢總讓人覺得有點(diǎn)諷刺。顧曼幀與沈世鈞，可謂一見鐘情，他們相知，相愛，相許，可惜未能相守。不是他們愛的不夠深，或許只是愛的太深，所以容不得絲毫的破損，又或者是還未愛，所以不能死生契闊。一次又一次的與對(duì)方擦肩而過(guò)。當(dāng)兩個(gè)對(duì)彼此念念不忘的人終于見面時(shí)，也只能是訴說(shuō)著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢，曾經(jīng)以為的悲愴都已經(jīng)成為一些平淡的故事來(lái)說(shuō)。或許，真的只有半生緣吧，所以最終落成這樣的結(jié)局。

人生有那么多的悲歡離合，有那么多的集散分離，最終相愛并相守的恐怕是極少數(shù)吧，當(dāng)時(shí)間慢慢流逝，人們慢慢變老時(shí)，年少所以為的傷痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美麗的夢(mèng)。

事實(shí)上，生命中總有那么些人一回頭便是一輩子，一錯(cuò)過(guò)便是一生。所以如果遇見請(qǐng)不要錯(cuò)過(guò)，因?yàn)橛行┤艘坏╁e(cuò)過(guò)就不在！

《半生緣》讀后感2

“曼楨半晌方道：‘世鈞，我們回不去了。’他知道，這是真話，聽見了也還是一樣的震動(dòng)，她的頭已經(jīng)在他的肩膀上，他抱著她。”

十幾年的天各一方，兩個(gè)相愛的人，最初的愛早已不復(fù)存在，橫亙?cè)趦蓚€(gè)人之間的不僅僅是各自的家庭、孩子、更是各自的經(jīng)歷和歲月，難以逾越。曼楨那一句：“世鈞，我們回不去了。”飽含著多少心酸和無(wú)奈啊！

總是愈相愛的兩個(gè)人，愈難以走到一起去。越是愛的純粹，愛也愈脆弱。當(dāng)初，世鈞也曾經(jīng)因?yàn)槁鼧E的突然失蹤做出過(guò)一些努力，但是真也不能說(shuō)就是竭盡了全力吧。尤其是，他最后僅僅是在懷疑曼楨和豫槿結(jié)婚的情況下，就開始結(jié)交翠芝了，他始終沒(méi)有（在當(dāng)時(shí)說(shuō)也算是沒(méi)敢）真正去做過(guò)核實(shí)。光憑這一個(gè)細(xì)節(jié)，就很是佩服作者，把人物的行為與其性格貼切、吻合到了極致。以世鈞白開水似的人物性格來(lái)看，結(jié)局也只能是這個(gè)樣子了，若再多做一點(diǎn)什么，那也就不是世鈞了吧。

曼楨也是因?yàn)槁犝f(shuō)世鈞已經(jīng)結(jié)婚，又為了自己的孩子著想，也是對(duì)感情的心灰意冷，她最終嫁給了鴻才，過(guò)了一段麻木的日子。直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)鴻才另外還有一個(gè)女人，這對(duì)曼楨來(lái)說(shuō)，反倒是一種真正意義上的解脫吧，曼楨又打定了離婚的主意。整個(gè)故事中間還穿插著翠芝與淑惠的感情，就像曼楨與世鈞兩個(gè)人感情線上的枝枝叉叉，但是每一筆，每一個(gè)細(xì)節(jié)，又都是主干上必不可少的點(diǎn)飾，累而不贅，條縷分明。這里體現(xiàn)出的不僅是作者構(gòu)思、寫法上的高妙，更是她對(duì)人情世故的深刻洞悉和熟練把握。

每個(gè)人物在感情的處理方式上，都淋漓盡致的表現(xiàn)著其性格特征。就拿曼璐來(lái)說(shuō)，細(xì)細(xì)分析一下，她雖然做出了傷害妹妹的不可饒恕的事情，但其實(shí)她也是命運(yùn)最最悲慘的一個(gè)，也很值得同情。為了一家人的生計(jì)，早早的`犧牲自己去做舞女是一方面，另外她在感情上的遭遇也是一方面。她嫁給祝鴻才，祝鴻才卻惦記上了自己的親妹妹曼楨，就連早年和她有過(guò)婚約的豫槿，后來(lái)也喜歡上了曼楨。而她自己呢，卻因?yàn)樵缒甑脑庥觯B一個(gè)自己的孩子都無(wú)法生育了。甚至曼璐對(duì)鴻才前妻的女兒，她原本也是想要對(duì)她好一些的，可是祝鴻才反倒一味的責(zé)難她。種種生活的不幸逼迫著她，讓她的心里和行為不斷扭曲，最后至極端的爆發(fā)，完全合情合理，讓人恨，也讓人同情。

總之還是要說(shuō)，作者對(duì)人性認(rèn)識(shí)的深度是常人無(wú)法企及的，可能亦和作者的人生閱歷相關(guān)，但更重要的，我想還是在于一個(gè)人對(duì)生活感受力的強(qiáng)弱。聰慧，閱歷，文采，三者缺一不可，這樣才能成就一部豐厚的文學(xué)作品。

喜歡張愛玲，喜歡從她的作品里散發(fā)出來(lái)的那種淡淡的、冷冷的、直指人心的味道。

《半生緣》讀后感3

假期讀完了張愛玲的一本短篇小說(shuō)集，周日又在書店選了一本張的長(zhǎng)篇小說(shuō)“半生緣”。讀起來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾被拍成過(guò)電視劇的作品，自己上學(xué)時(shí)也曾讀過(guò)。

記得在學(xué)生時(shí)代，在圖書室借來(lái)看到一半時(shí)，感到作品寫得悲慘，便沒(méi)有讀下去。

現(xiàn)在讀起來(lái)，仍然覺得作品中的人物和事件可悲可氣。

“半生緣”中展現(xiàn)了舊上海的一類人的生活。故事以世鈞與曼楨的情緣為線索，記錄了他們相識(shí)、相許、分離和相遇的過(guò)程。故事快結(jié)束時(shí)，他們相遇話別。

在對(duì)的時(shí)間遇見對(duì)的人是幸福的，在錯(cuò)誤的時(shí)間遇見對(duì)的人只有放手。“他們回不去了。”讀完很為他們的情緣感到悲哀。

作品中沒(méi)有我喜歡的女性，一個(gè)人也不喜歡。

作品中我認(rèn)為最可氣的人是曼楨的母親。不論一個(gè)母親有沒(méi)有文化，她都但當(dāng)著家庭統(tǒng)帥的責(zé)任。特別是曼楨的父親不在了，母親便是家中唯一的統(tǒng)帥。

而這個(gè)“統(tǒng)帥”允許她的長(zhǎng)女曼璐去當(dāng)歌女，來(lái)供養(yǎng)全家及弟弟妹妹們讀書。讀書重要嗎？比起做人，讀書是可以放棄的。如果曼璐是一個(gè)丑女，也許只能像曼璐的傭人阿寶那樣當(dāng)一個(gè)小保姆，那么曼璐的人生或許會(huì)好一些。起碼這樣的工作可以在陽(yáng)光下說(shuō)起。英國(guó)的王妃戴安娜17歲時(shí)也給他人做過(guò)保姆。奪得全國(guó)模特大賽桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾經(jīng)是一個(gè)撿垃圾的女孩。若生活還是無(wú)法繼續(xù)，那么把孩子送他人撫養(yǎng)，送一個(gè)無(wú)子女的好人家去生活總比讓一個(gè)子女去做見不得人的事情要強(qiáng)。

我想多數(shù)成家的男子都不會(huì)希望在自己消逝后，兒女去過(guò)那樣的生活。這樣的母親我不贊同。曼璐天天在做什么，她知道，曼楨被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼楨被囚禁那么久而不見。她聽大女兒的，也怕大女兒。我認(rèn)為她在花曼璐那樣獲得的錢開始，她便在兒女面前矮了一大截，也就開始怕兒女了。我心里在想，這樣的母親，不如把孩子送人吧！

母親了解自己未成年的兒女天天在做什么，這是必須的`，管不住自己孩子的母親，將不被兒女所尊重。

作品中曼楨的悲哀也有她自身因素在里面。厄運(yùn)來(lái)了，躲不掉了，那么就應(yīng)該用自己的生命和自己的命運(yùn)賭一場(chǎng)，可以笑著讓姐姐看自己絕食而死，或許曼璐會(huì)妥協(xié)放了曼楨。而不應(yīng)該是最后曼楨妥協(xié)嫁給她姐夫。

每一個(gè)人的命運(yùn)都掌握在自己的手里。我曾經(jīng)和好友玩笑時(shí)說(shuō)過(guò)：“如果我們是小鼠，前面來(lái)了一只老貓要吃掉小鼠，最好的辦法是把自己變成一只有毒的老鼠，笑著向那老貓走去，吃下，必死。”這只是一句玩笑話，因?yàn)槲业氖澜缋餂](méi)有惡勢(shì)力，也就不用把自己變成一只小毒鼠。

“半生緣”反映的是舊上海一類人的生活。現(xiàn)在的社會(huì)比那時(shí)要好很多。

現(xiàn)在的社會(huì)中，也少不了母親這一角色。讓我們女性人人都做一個(gè)好母親吧。在丈夫和兒女搖起生活的船槳之時(shí)，我們捧起號(hào)角用力吹起，為他們加油！

《半生緣》讀后感4

捧起張愛玲的《半生緣》，總有淡淡的感傷，也總想起那句“有些人錯(cuò)過(guò)了便是一輩子”。那個(gè)封建得荒謬的時(shí)代，把人禁錮得身不由己，愛情更顯得蒼白無(wú)力，幸福仿佛就近在咫尺，卻又只能無(wú)奈地看著它漸漸遠(yuǎn)去。

于千萬(wàn)人中我遇見了你正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，他們因緣際會(huì)地相識(shí)了，一起上班一起吃飯。世鈞為曼楨清新脫俗的氣質(zhì)所深深吸引，為她堅(jiān)強(qiáng)挑起家庭的重?fù)?dān)而感動(dòng)而心疼。言語(yǔ)之間，他們情投意合；眉宇之間，他們已漸漸認(rèn)定彼此。就這么任愛情之火愈燒愈烈，未來(lái)雖然還需努力，但卻可以嗅到滿滿幸福的甜蜜芬芳。世鈞因家庭輾轉(zhuǎn)于上海與南京，曼楨的牽掛也從未停止過(guò)，她相信他會(huì)帶給她一個(gè)不一樣的未來(lái)。所以曼楨寫道“這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人＂。

年輕時(shí)什么都是美好的，什么都有個(gè)盼頭，所以他們相信天長(zhǎng)地久，徜徉于對(duì)未來(lái)的憧憬里，卻不知道殘酷的命運(yùn)正一步步逼近，也不知道緣分也有半份的。

有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的曼楨徘徊于生死邊緣，殘喘于姐姐姐夫的迫害之下，世鈞是她唯一生的希望。想到哪一天會(huì)再見到他，可以毫不保留向他傾訴她所受的苦，這時(shí)的她早已淚流成河。當(dāng)她重獲自由，卻不知外面已換了一個(gè)世界，日思夜想的世鈞也已為人夫。她像命運(yùn)的玩具一樣，在宿命面前只得低頭認(rèn)輸，把眼淚留給夜深人靜的自己。最終卻為了孩子，抱著“自殺”的'心情，嫁給祝鴻才，行尸走肉地活著。

苦悶的生活她用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)，唯有想到世鈞，想到年少輕狂的愛情，她才會(huì)癡癡地一笑。雖然這份來(lái)不及開花的愛情不明不白地逝去了，但她最溫柔的心底永遠(yuǎn)裝著世鈞。因?yàn)椤澳菢拥膽賽鄞蟾乓粋€(gè)人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也就夠了”。

世鈞，我們回不去了十八年后，他們像老朋友一樣再次相遇，聲音卻顫抖得說(shuō)不出話來(lái)。看著歲月在彼此臉上留下的痕跡，心里有說(shuō)不出的悵然，心碎和難過(guò)也不過(guò)如此。十八年，人這一輩子有幾個(gè)十八年呢，歲月悠悠，愛情被世俗蹂躪得遍體鱗傷，轉(zhuǎn)眼之間一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸淚。即使相遇的場(chǎng)景在夢(mèng)中已演繹了千遍萬(wàn)遍，縱然有滿腹的千言萬(wàn)語(yǔ)，曼楨只能故作平靜地說(shuō)一句“世鈞，我們回不去了”，而世鈞也只能默默的說(shuō)“我只要你幸福”。十幾年恍如隔世，有再多的眷戀這時(shí)也成了不合時(shí)宜。愛情從來(lái)只能在對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)遇見對(duì)的人才能開花結(jié)果，命運(yùn)給他們開了個(gè)巨大的玩笑，讓人啼笑皆非的玩笑，可是他們都是無(wú)能為力的，只能用回憶祭奠死去的愛情。

隔著悠悠歲月，想想這半生緣，一半用來(lái)回憶，一半用來(lái)感嘆，此情可待成追憶，而我也惘然了，因?yàn)閻矍榈牧熊囈蝗ゲ粡?fù)返……

《半生緣》讀后感5

《半生緣》讀來(lái)讓人心是揪著的，剛開始的世鈞、叔惠、和曼貞其實(shí)都在生活的洗刷下褪去了原本，他們都回不去了。

世鈞和曼貞最早也是因?yàn)槭寤莶耪J(rèn)識(shí)的，那時(shí)的三人組里世鈞總是沉默的，而叔惠特別善于交際，曼貞又是那樣的活潑。三人相處來(lái)倒好像世鈞是那個(gè)可有可無(wú)的人。然而又是世鈞在中間起到了很好的調(diào)節(jié)。剛開始一度以為叔惠是和曼貞很適合的，包括最后也抱著這樣的期望。世鈞的退縮妥協(xié)其實(shí)在剛開始作者便表露出來(lái)了。一直不敢向曼貞表露，躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使在知道了曼貞也是喜歡自己的時(shí)候，也是那樣扭捏說(shuō)著：“要知道是這樣，即使別人搶了去，我也要去搶過(guò)來(lái)的”。

可見世鈞是畏懼于自己沒(méi)有把握的`事情，然后選擇逃避的。世鈞內(nèi)心是深愛著曼貞的，但他可以說(shuō)更深愛的是自己，把自己放在了曼貞的前面的。對(duì)于他放棄工作回南京工作也是作出了決定辭職后才告訴曼貞的。

想來(lái)就覺得世鈞那種性格的人怎會(huì)做出這樣的決定，還從沒(méi)有想過(guò)同曼貞商量下。連作者好似也驚奇給他拉來(lái)了外衣，這樣也可以為曼貞分擔(dān)些，可以借用家里的錢來(lái)解決他們婚姻。世鈞又怎可能不了解曼貞，她是絕不愿意這樣的。然而他依舊這樣做了，也只是事后去告訴了曼貞。想來(lái)當(dāng)初他為了工作和父親生氣跑出來(lái)工作，現(xiàn)今又選擇回去不正是他性格使然嘛。他對(duì)曼貞的愛也是深切的，純潔的，但他從沒(méi)有真正走進(jìn)過(guò)她，沒(méi)有懂她。兩人因?yàn)槁闯臣埽缓笤僖矝](méi)有相見，直到十幾年后各自經(jīng)歷生活的顛沛流離再相見已經(jīng)再也回不去了。兩人從沒(méi)有相到曼璐導(dǎo)致了他們吵架，最終也使得他們兩個(gè)徹底分離。

其實(shí)打一開始曼貞便和世鈞講到過(guò)了姐姐，這些好似不愿向他人提及，即使三人中的叔惠曼貞也沒(méi)有提起過(guò)。當(dāng)再次換做從世鈞口里談到姐姐曼璐的時(shí)候，竟成了他們的抉別。

世鈞是在曼璐將紅寶石戒指送還他之后離開了上海，他還以為她同豫謹(jǐn)結(jié)了婚，然后匆匆忙忙回去赴了藏在自己內(nèi)心深處的宴。其實(shí)當(dāng)初也有和丁小姐結(jié)婚的可能，甚至是其他幾個(gè)表姐妹。只是正好那段時(shí)間出現(xiàn)在他身邊的是石翠芝罷了。實(shí)在有些不解世鈞并沒(méi)有親口聽到曼貞決絕的話，便能拋去之前的一切。結(jié)婚當(dāng)晚世鈞和翠芝都知道他們走錯(cuò)了，可已經(jīng)沒(méi)有后悔了。

其實(shí)這樣或許才是注定最好的歸宿，起碼生活上是幸福的，只是各自心里備受煎熬罷了。曼貞始終在等他，最后那封情書中曼貞說(shuō)得我想你知道，無(wú)論何時(shí)，總有個(gè)人在等你。她等來(lái)了世鈞，可是也是她說(shuō)得：“我們不可能了“。其實(shí)他們倒真的回不去了，世鈞知道了自己真正的內(nèi)心。倒好希望他們兩個(gè)和叔惠、翠芝那般，從來(lái)沒(méi)有真正走近開始過(guò)這段感情，便不必承受這薄薄的半生緣的煎熬。

《半生緣》讀后感6

初讀半生緣便覺得十分有趣，世鈞、叔惠、曼楨三人的情誼令人感動(dòng)。世鉤與叔惠相互照顧，世鉤對(duì)曼楨情深意重。

世鉤與曼楨的愛情那么美好，兩人相惜，偶爾小吵也不會(huì)損害兩人的感情，有著初戀的羞澀與熱烈，我很希望他們會(huì)在一起。在淡談的美好中看完半本書，當(dāng)曼楨住進(jìn)姐姐家那間房子，她在黑暗中聞到姐夫的香水味，我便跟著她一起害怕。姐姐裝病竟是為了幫忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生氣地將書本合上，我不敢再往下看，故事開頭便說(shuō)明了世鉤與曼楨最終不會(huì)在一起，我決想不到是因?yàn)檫@樣。我以為曼楨會(huì)因?yàn)槔?duì)世鈞而放棄這段愛情，難過(guò)了一天，我又重新打開這本書。在難過(guò)的同時(shí)，我在想，如果一個(gè)女子失去了清白，對(duì)愛情中的兩個(gè)人是一次重大考驗(yàn)，男子如果是深愛就應(yīng)該不顧一切地安慰女子，接受女子。反過(guò)來(lái)想如果男子無(wú)意識(shí)地做了對(duì)不起女子的事，又是否該原諒呢？對(duì)于我而言，我似乎無(wú)法接受一個(gè)不純潔的人，在我的愛情觀里，一切都應(yīng)是美好的，容不下一點(diǎn)瑕疵，或許我會(huì)選擇原諒。或許我會(huì)舍不得放下，但即使重新開始，這點(diǎn)瑕疵也會(huì)永遠(yuǎn)留在心里，不管這點(diǎn)瑕疵來(lái)自于誰(shuí)。

但故事接下的情節(jié)在我意料之外，又不在我期待之中。曼楨并沒(méi)有像平凡女子一般去在乎這些，她只想迫切地逃脫，去告訴自己的愛人世鈞，去得到他的安慰。世鈞成了她活下去的`希望與美好，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，曼璐的所作所為讓人憤懣，活生生分開了兩個(gè)人，毀了這段美好的愛情，其中的曲折不愿再多說(shuō)，最后曼璐的死，可謂可憐之人必有可恨之處。

可惜的是豫謹(jǐn)，從始至終是一個(gè)好人，卻經(jīng)歷了那么多找到自己的最愛后，又遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，弄得家破人亡。故事的結(jié)局并沒(méi)有那么悲慘，曼楨與世鈞一訴以往，緣散緣聚，命運(yùn)的捉弄讓他們分開，又是命運(yùn)的呼喚讓他們重逢，叔惠外國(guó)游歷十余載，所尋之人只不過(guò)是最初的翠芝，最終，他們都看懂彼此的心意卻又困于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀。白駒過(guò)隙，時(shí)間會(huì)抹平一切傷痛，剩下最初最美好的記憶，故人相縫，情愫猶在，不失為一大幸事。

曼楨寫給世鉤的情書中有一段話恰恰說(shuō)明了她的不凡：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。”而曼楨確確實(shí)實(shí)在是等了，熱戀中等待，痛苦時(shí)等待，余生都在等待。而反觀現(xiàn)實(shí)生活中異地的愛人們不也是總是在等待，兩地相隔，即使思念成疾，即使為伊消得人憔悴，因?yàn)橐唤z愛戀，因?yàn)橐稽c(diǎn)執(zhí)念，他們選擇在歲月靜好中默默等待，當(dāng)度過(guò)了漫長(zhǎng)的相隔，便會(huì)是一生一世一雙人。曼楨和世鈞的錯(cuò)過(guò)，很大原因是因?yàn)橥饨绲母蓴_，又或者是因?yàn)槟敲侗蝗拥舻膸а某芍福蛟S是那不敢確定的腳步聲，或者是被撕毀的第二封書信，或者是被攔截的書信……那么多的偶然錯(cuò)過(guò)，令人惋惜。

這世間，找到一個(gè)愛的人不易，有什么誤會(huì)不妨當(dāng)面講清，有什么痛苦當(dāng)面訴說(shuō)，就算是分別不妨當(dāng)面告別。最后的分別或許會(huì)是余生不再相見。

《半生緣》和《論語(yǔ)》的讀書筆記

半生緣

藍(lán)緞旗袍，步履搖曳，款款而來(lái)的她是上個(gè)世紀(jì)才華橫溢的一代名媛--張愛玲。張愛玲給人的感覺是冷的，她的文字一如其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。《半生緣》所透露出的氣息及其所營(yíng)造的意境也是薄涼的,但是這種涼不是冷漠,而是一種歷經(jīng)滄桑、胸有萬(wàn)壑的冷靜的清醒,就像是紅塵之外的佛俯視眾生而發(fā)出的悲憫的笑。

在上個(gè)世紀(jì)三十年代的溫婉凄迷的舊上海，在幽寂濕潤(rùn)炊煙飄渺的深巷，他們的故事就此展開，夢(mèng)似的飄渺，夢(mèng)似的稀薄，夢(mèng)似的可望而不可及。

十四年似水年華，太多的愛恨情仇融匯其間，憶起初識(shí)的那一刻，卻依舊溫暖而美好。淺灰色的舊羊皮大衣，圓中見方的臉龐，蓬松的披肩發(fā)，她，那么的淡雅、那么的清新，一顰一笑，散發(fā)著蘭草般的幽香，縈繞不散。三個(gè)人的飯局，有意無(wú)意的談笑，卻有一股淺淺的情，在暗暗醞釀著。曼楨與世鈞的愛情簡(jiǎn)單干凈，溫暖如那那手電筒的光，一寸一寸遠(yuǎn)挪著去尋找那只紅手套；纏綿如那紅寶石戒指的絨線，一天一天緊纏著，去掛念著那牽過(guò)的手。

曼楨，單純善良的眸子，淺淺地笑，似乎有她就有了希望，有明媚的平和的溫暖的世界里小小的夢(mèng)想。她堅(jiān)強(qiáng)努力，勤勉地支撐著一家人。她青春年少，生機(jī)勃勃，對(duì)生活充滿了愛與期待，守護(hù)著她的家人，她的愛情。如此惹人疼惜的女子，卻被自己的姐姐設(shè)計(jì)陷害，葬送了自己的余生。震驚，恐懼，憤怒，絕望，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬了這個(gè)如花的女子，終于逃離了夢(mèng)魘般的祝家，卻終也逃不出已深陷泥沼的心的囚禁。曼璐，本屬于她的17歲的婚約，朦朧、浪漫。桃之夭夭，灼灼其華，她一襲紫色旗袍，見到昏黃路燈下的亦是青春年少的他。一切都曾這樣溫柔、芬芳。而父親的突然辭世，驚醒了那用浪漫編織的綺麗的夢(mèng)。生存的壓力是殘酷的，十幾歲的少女用纖弱的肩膀扛起了重?fù)?dān)，義無(wú)反顧，踏進(jìn)了浮華的舞池，卻終不得回頭。本想就此揮別艷妝濃抹，粗茶淡飯度此余生，偏又不遂心愿，遇得花心而又薄情的祝鴻才。家人的鄙夷與隔閡，丈夫的冷漠粗暴已使她不堪重負(fù)，慕瑾的情變更是湮滅了她唯一的希望與寄托。為了守住她“祝太太”的頭銜，她竟發(fā)了狂似的將自己的妹妹推向了她一手鑄成的牢籠。而她也淪為家庭和時(shí)代的犧牲品，又犧牲的是如此徹底，以至最后一絲溫情與良知都蕩然無(wú)存。

如果說(shuō)曼楨的悲劇是曼璐一手策劃的，那么世鈞的軟弱妥協(xié)也有著不可推卸的責(zé)任。他的性子就如同冬季里寒冰下埋伏的沼澤，表面也許是堅(jiān)硬的剛烈的，但堅(jiān)冰再冷再硬終究掩蓋不了沼澤泥濘軟弱的實(shí)質(zhì)。他與曼楨的愛情是真實(shí)的不摻雜質(zhì)的，他對(duì)心上人火熱的心是明朗的不可比擬的。可他又是拘泥的畏縮的，敦厚的內(nèi)向的，從不積極主動(dòng)，不肯表露心意，正如曼楨所說(shuō)：多虧叔惠不喜歡我，否則你一定會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。倘若他強(qiáng)硬一些，堅(jiān)持一下，不那么容易就放棄了他的愛情，鉆進(jìn)世俗階級(jí)的套子，是否又會(huì)有不一樣的結(jié)局呢？

叔惠與翠芝的朦朧的愛又為這悲傷的故事添上了濃墨重彩的一筆。她是一個(gè)從小就嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，富貴的生活讓她從小就有一種優(yōu)越感。因此她桀驁，自負(fù)，冰冷，以及非常傳統(tǒng)，又矜持。但同時(shí)她又與她的環(huán)境極其不協(xié)調(diào)，她有傳統(tǒng)的概念，傳統(tǒng)的氣息。但更多的，她想追求新的生活。她高貴，以自己獨(dú)特的方式向傳統(tǒng)作不明顯的也許連她自己也不知道的抗?fàn)帯＿@一切，由于許叔惠的出現(xiàn)而一一浮出水面，漂亮的活潑的他為她苦悶的生活灑滿了陽(yáng)光。南京的邂逅，讓他們一見鐘情，然而家人阻撓，彼此沉默，他們將愛掩藏得滴水不漏，以致終將錯(cuò)過(guò)。

十四年的時(shí)光就如場(chǎng)哀戚的雨 ,沖刷了一切熱切與沖動(dòng)，再見面，早已是物是人非。

世鈞，我們回不去了。

幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的重逢，醞釀已久的滿心的辛酸與相思卻只化成這么簡(jiǎn)單的一句。是的，回不去了，流年似水，那青澀純真，遠(yuǎn)去的青春。

既已回不去了，就藏那份情于心底，偶爾思緒輕繞，情滿溢出，也芬芳到深深沉醉，此生足矣。如那信箋上溫暖的誓言：我要你知道，在這個(gè)世界上，總有一個(gè)人是會(huì)永遠(yuǎn)等著你的。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論在什么地方，總會(huì)有這么一個(gè)人。

論語(yǔ)

說(shuō)《論語(yǔ)》是中華民族國(guó)粹中的明珠一點(diǎn)也不為過(guò)，它將中國(guó)最偉大的思想家——孔子的為仁，為師，為政之道體現(xiàn)在其一言一行之中，日常瑣事之中，道理闡述淋漓盡致，字句斟酌之間，一個(gè)活生生的有血有肉的圣人形象躍然紙上，倫理參透之余，內(nèi)心清澈明凈，令人折服并肅然起敬。

君子喻于義，小人喻于利。

茍志予仁矣，無(wú)惡也。

仁義，是孔子所推崇的君子之道，是立世最純真可貴的品質(zhì)。仁義即為仁愛與正義，是有識(shí)之士所追求的道德層次的巔峰。仁義就如稀世璞玉，彌足珍貴，時(shí)隔千年至仍熠熠生輝。奉行仁義之人，必然內(nèi)心平靜如湖，純凈如水，待人處世皆有一顆包容之心，納萬(wàn)物于己懷，不會(huì)巧言令色，不會(huì)工于心計(jì)，坦蕩磊落，給人一股浩然正氣，如沐春風(fēng)之感。

仁義固好，可無(wú)奈你我均是市井中人，難免沾染雜念。利欲也好，私情也罷，是我們這種在紅塵中顛沛的小人物不能避免的，面對(duì)圣人的“仁義”，或有一種高山仰止，遙不可及之感。但即使做不到言行恪守仁義，至少也應(yīng)讓仁義的信條根植在腦海之中，讓其成為我們言行舉止的標(biāo)桿，達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)則內(nèi)心愉悅，不及也好對(duì)照更正。永遠(yuǎn)保留那一片心靈的凈土，在喧囂的塵世間留有內(nèi)心的落腳點(diǎn)，不允許哪怕一絲雜念沾染，在這里徜徉，休憩。斷不能像當(dāng)今社會(huì)的一些人，利欲熏心，被名望，金錢，權(quán)勢(shì)蒙蔽了雙眼，所作所為背離仁義，為君子所不齒。

仰觀宇宙之大，浩瀚繁復(fù)，瑰麗多姿，置身曠野，凝神天地，感受清風(fēng)明月，白露青山，怎奈生命須臾即逝，天地卻永恒留存，世間一俗人如天地一蜉蝣，滄海之一粟，思緒萬(wàn)千，不免悲從中來(lái)。面對(duì)滾滾江水，孔子更是發(fā)出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆。古之仁人志士樂(lè)于寄情山水，唯有這樣才能獲得內(nèi)心的永恒。

山水皆為自然之神韻，靈動(dòng)?jì)趁模《肷畛痢！爸钦邩?lè)水，仁者樂(lè)山，知者動(dòng)，仁者靜。” 水之言：楚水清若空，遙將碧海通。水的美是靈動(dòng)的，雋秀的，跳躍著，熱情地滋潤(rùn)著，撫過(guò)每一寸土地，掠過(guò)山泉的清涼與芬芳，映著杜鵑花赤焰般的花朵與飛鳥的翅膀，一路高歌，跳動(dòng)的音符，濺起水花如碎玉。老子說(shuō)：上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，而攻堅(jiān)強(qiáng)莫能勝之。水：趨高避下是一種謙遜，奔流到海是一種追求，剛?cè)岵?jì)是一種能力，海納百川是一種大度，滴水穿石是一種毅力，洗滌污垢是一種奉獻(xiàn)。滋養(yǎng)萬(wàn)物不求回報(bào)，變化萬(wàn)千收放自如，難怪聰慧之人會(huì)如此青睞這生命之源。山之言：千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。山的美是廣袤厚重的，靜靜地佇立著，伴隨著四季更替，不急不躁，樸實(shí)無(wú)華，將自己置于沉靜近乎卑微的地位。承載萬(wàn)物，有著廣闊的胸襟，淡泊的心態(tài)，厚積薄發(fā)，孕育希望，這不正是仁義之士所追求的品質(zhì)嗎？倘若有著水的情懷，山的品質(zhì)，則可以稱之為圣人了吧。

《論語(yǔ)》所闡述的是最善良的，純真的，令人動(dòng)容的，未經(jīng)雕琢的箴言，其思想之純粹，感化意義之強(qiáng)大是無(wú)與倫比的，這正是其歷經(jīng)千年生生不息的底蘊(yùn)所致。在物欲橫流，拜金主義肆虐的當(dāng)今社會(huì)，我們已背離仁義太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，追逐，奮斗，即使看不清眼前的路，也跟隨著浮躁的人流，推搡著，前行著，我們忙碌卻空虛著，勞累卻茫然著，不知何時(shí)起，心靈干涸了，失去了新鮮感，神圣感，太久沒(méi)有去碰觸這些有生命的文字了，細(xì)細(xì)讀來(lái)，它像涓涓溪流，緩緩撫過(guò)心田，頓時(shí)整個(gè)人兒都飽滿了起來(lái)。是的，我們走得太快了，為了趕路，我們我們想盡辦法節(jié)省力氣，卻拋下了最為寶貴的東西。放慢腳步吧，泡上一杯清茶，翻開這些文字，古樸明朗如月，仰望星空，深邃清澈如玉，浮上心頭的，是醉人的感動(dòng)。