第一篇:張愛玲小說《半生緣》讀后感
張愛玲小說《半生緣》讀后感
生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。緣卻又是對相愛的人的極大諷刺與愚弄。
張愛玲,這個文壇小女子用她一貫的冷色調(diào)勾畫出3對男女的愛“緣”,是孽緣?還是無緣? 顧曼楨與沈世均的緣=時間的沉淀,曼楨是一個表面柔弱卻又堅強的女人,清貧的環(huán)境造就了她那倔強、堅忍、執(zhí)著的性格,在姐姐出嫁后的日子,她擔起了贍養(yǎng)家人的責任,與世均平淡而又真實的愛中,她在忙碌中找到一絲慰藉,為了家人,她作出了感情方面的犧牲,在世均的體諒中這個“弱女子”感到了幸福與快樂。在默默中,她撐起了一個家,然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵,在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中,在被實施暴行之后的曼璐被囚禁了,無顏面對自己深愛著的他。在堅忍的她終于又一次挺了過來,在病友幫助下,成功逃脫,開始了居無定所的生活,她離開了一切,包括深愛著的他,她淡淡地平靜;而世均則在曼璐的誤導下單純地以為她變心,倉皇地與一個自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結(jié)了婚。
14年后的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊,但此時的她已心如止水,14年后的當再見他時已是物是人非,只有一句“他們回不去了”冷冷地收場。也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部份。這沉默也就成為一種答復了,因道:“我只要你幸福。”兩人默然,深沉的愛在時間這慢慢沉淀,任由緣盡……留下的只有痛……石翠芝與許叔惠的緣=無聲的報復緣,妙不可言。用在他們身上在適合不過了。她,一個千金小姐、大家閨秀而他一介寒儒,清貧卻很知趣,在南京的邂逅,見鐘情,然而家人的阻撓,彼此的沉默,將愛掩藏得那么滴水不漏。她與世均草草結(jié)婚了,他賭氣留學美國。這段愛在塵封了14年之后被打開,那時的他已離婚,而她膝下有一雙兒女,但卻不幸福。只有在那一片彼此的笑聲中,她才感到一絲凄涼的勝利與滿足……卻永遠無法回到從前……顧曼璐與張豫謹?shù)木?黯然的離開,顧曼璐是個令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個單純少女到妖媚舞女,最后淪落為無恥毒婦。悲劇的開始源于為了家庭的生計開始的舞女生涯。然而她最愛的還是那個與她從小結(jié)親的張豫謹,最不能辜負的最后還是辜負的張豫謹,她選擇了離開,默然地離開,鉆進了燈紅酒綠。一個舞女被后輩搶飯碗的哀怨,一個年華漸逝的女人拼命想抓住一點東西的急切,讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草,原以為會就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開始了,面對情變,她變得愈加的潑辣,甚至殘忍,面對未能添丁而失寵的境地她頓生毒計,不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”,而張豫謹在此時選擇了死心,明智地找了個女人過上平靜的生活。
曼璐走了,張豫謹?shù)呐艘苍诹矞S陷時喪生。當初的有情人,一個墮落、離世,一個則選擇離開故土……
是解脫?是逃避?
張愛玲用她那細膩的筆法,冷淡的字句,將骨子里的蒼涼貫穿整部小說,以一貫的悲劇結(jié)束了這一切的愛恨情愁。
有緣相見,無緣結(jié)果,有情人在時間的海洋內(nèi)未曾沖淡彼此的愛,而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。
生命比死更可怕的,生命可以無限制地發(fā)展下去,變得更壞,更壞,比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
也許,生命本是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧。
第二篇:張愛玲《半生緣》讀后感
張愛玲《半生緣》讀后感
這是一句調(diào)侃。按《半生緣》的描述,曼楨和世均的故事應該是從1931年左右開始的,一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件,可真正被張愛玲提及的只有抗戰(zhàn)——在淪陷后的上海,曼楨匆匆地看見了世均來去的影。
從另一個側(cè)面這可以說明,抗戰(zhàn)對中國的影響是全面的。回到故事本身,這樣的一個情節(jié)匆匆閃過或許意味著:這世界上所有的事情,除了生死,都是小事。
故事也是這么演繹的。常看見有人評論:最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來的情節(jié),而對于后半部分的疏離則跳過為好。對于今天的讀者來說,似乎故事里面的情節(jié)正在現(xiàn)實里栩栩如生地上演著:到了一定年紀的男女都被長輩催著結(jié)婚;同樣的,許許多多的人并沒能堅持自己的愛與理想,而與現(xiàn)實選擇了妥協(xié)。有時候,我們只是以為一小步的妥協(xié),卻是往現(xiàn)實邁進了一大步。
這并不是說向現(xiàn)實妥協(xié)真的就是什么壞事。只是到頭來才真心發(fā)現(xiàn)了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說,現(xiàn)實往往是國人最大的信仰。這倒可以再一次聯(lián)系起抗戰(zhàn)的話題:戰(zhàn)爭的硝煙從中國蔓延向世界,而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。
所以,我覺得后半部分的情節(jié)更有回味的價值。曼璐也不是壞人,至少她還是曼楨的姐姐,最終還能體諒這血緣里面的情感;世均也非無情,只是在現(xiàn)實壓下來的時候無力抗拒;至于曼楨本人,倒更是太多的感慨。她本是一個極為出色的女子,卻在滾滾紅塵中被風吹得飄蕩,最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠。現(xiàn)實里的時間匆匆流過,沒有公主王子一般的童話。
應該說,目前為止,在我讀過的中國小說中,沒有一本能像這本小說給予我如此的震撼。自以為可以與時事隔離的人們,以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿,卻不知道現(xiàn)實與世界無聲無息地壓過來,到頭來,空留下一句感慨——無能為力,無可奈何。
第三篇:張愛玲《半生緣》
淺析《半生緣》的愛情悲劇
摘要:張愛玲的小說以悲劇故事見長,作為張愛玲第一部完整的長篇小說,《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫,回味無窮的語言表露無疑。十八年,流年似江水滔滔逝去,那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛,慢慢淡去;那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛,已然遠了;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨,也變得輕如飛絮,一句“世鈞,我們回不去了”,將那十八年的惆悵和哀傷彌漫開來,久久不散。小說《半生緣》與張愛玲其他作品一樣,展現(xiàn)了蒼涼的風格,作者仍然以一種冷漠但不失憐憫的情懷來看待蕓蕓眾生,并直擊他們孤獨無望的人生境地和愛情掙扎。小說以世鈞和曼楨感情的悲歡離合為發(fā)展線索,并穿插曼璐與豫瑾、叔惠與翠芝等人的情感糾葛,反思了特定歷史時期人物的情感悲劇。
關(guān)鍵字:張愛玲半生緣悲劇
張愛玲的《半生緣》講述了蕓蕓眾生之中一個普通的但又曲折的愛情故事。主要是以顧曼璐、顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝等幾對男友的半世恩怨情仇為主線向我們講述了一個平凡而悲涼的故事。故事發(fā)生在二十世紀初中國舊上海的一個普通家庭里。家里的男主人死得早,只剩年邁的奶奶單薄的母親和幾個幼小的孩子,因此養(yǎng)家的重擔只得落在長女顧曼璐身上。于是十六歲的顧曼璐被迫當了舞女,成了舊上海一位有名的交際花。后來她年老色衰想要金盆洗手了,便嫁給了一個貧窮好色的投機商祝鴻才。可是時間長了,祝鴻才對她厭倦了,開始不斷在外面找女人,曼璐不能生育的事實更是給他們的婚姻蒙上了一層陰影。為了挽留住自己的丈夫,曼璐開始將借腹生子的邪惡念頭伸向已與沈世鈞有婚約的妹妹——顧曼楨。最后她終于成功拆散了這對苦苦相戀的癡男怨女,親手毀了同胞妹妹的一生。當孩子呱呱墜地的時候,曼璐和曼楨的親情從此決裂。曼楨成功逃脫,開始了居無定所的生活,她離開了一切,包括深愛著的沈世鈞。世均則在曼璐的誤導下單純地以為她變心,倉皇地與一個自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結(jié)了婚。而曼璐因癆病在自責和悔恨中痛苦絕望地死去?? 小說的最后,當經(jīng)歷重重磨難的顧曼楨與早已結(jié)婚生子的沈世鈞重逢時,一句“我們回不去了”道盡了這半世荒涼。
《半生緣》中很少有人是真正幸福的,曼楨最后的發(fā)問,更讓人感慨萬千。祝鴻才是個好色的投機商,正是他的好色導致了整個故事的轉(zhuǎn)折,但他并非真正的策劃者,真正的策劃者是曼楨親姐姐,想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐,這是整個悲劇故事的開端,而當曼禎被囚禁后,整個小說中的人物命運都發(fā)生了巨大的變化,并出現(xiàn)了一幕幕愛情的悲劇。首先是并不相愛且互相排斥的世鈞與翠芝結(jié)婚,然后是愛著翠芝卻又遠走他鄉(xiāng)的叔惠,另外曼璐也沒有通過曼楨留住丈夫,并且在疾病與深深的自我譴責中死去,而曼楨雖然嫁給了祝鴻才卻完全是因為母愛,雖然祝鴻才得到了曼楨,但同樣壓抑苦悶,每個人都體現(xiàn)出悲劇人物的色彩,整個故事無幸福的愛情與婚姻,一切都充滿了悲劇的因素,表現(xiàn)了人生歷程的艱辛與悲哀,讓人感嘆人生的無奈。尤其是故事中曼楨和世鈞的分手,給人一種對人世的無奈,這是因為他們相識的時機不對、猜疑與誤會、他人的刻意阻撓以及對對方的不信任而導致了他們的愛情悲劇。
“他和曼楨認識,已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳,馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快尤其對于中年以后的人,十年八年都好像是指縫間的事”。而這樣的開頭又恰恰使人深深陷入悲涼的格調(diào)里。帶著哀傷的情愫開始,自然意味著結(jié)局也必然是悲傷而終。顧曼楨是整個劇中最為悲情的人物。我總是在感嘆她的悲劇人生,感嘆她的軟弱無能。她才是讓人真正同情的一個人,所有的悲劇都在她的身上體驗。如花的年紀,本該有的是美好的未來和幸福的生活,但是她所承受的卻是家人的背叛,愛人的誤解,被人安排好的下半生。她的姐姐是毀掉她幸福的直接締造者,但她自己又何嘗不是呢?她的優(yōu)秀,她的美麗大方、善解人意使得周遭所有的男人都喜歡她,為她而傾倒,因而遭到了姐姐的羨慕和嫉妒。而她的軟弱無能也就間接造成了自己的悲劇,如果她不那樣隨便的將沈世鈞給的戒指輕易當著他的面脫下來,也許他就不會這樣輕易放棄她的愛,放棄他們曾今的海誓山盟。我認為,曼楨和世均應該多加溝通,才不會造成互相誤解的局面,也不會在最后造成兩個人一生的傷痛。其實兩條交叉線的悲哀在于,他們曾今有過交集,卻在最后只能漸行漸遠,最終不再有任何的交集。看到曼楨和世均的故事,想必會讓每個讀者無不為之落淚,世界上最遙遠的距離,便是兩個相愛的人,在命運的蹂躪和折磨下,卻不能在一起。待到再重逢時,我已為人母,你已為人夫,愛情的美好,即使仍然存在,但也不得不向現(xiàn)實低頭。此情可待成追憶,只是當時已惘然。她是一個讓人喜愛,讓人憐,讓人哀的可人兒,但是卻在命運的安排中與自己的真愛錯過,就這樣兩人消失在彼此的世界中。如果當時再多堅持一點,再多溝通一點···但是這所有的,都只是如果而已。發(fā)生過的亦無法改變,人只能選擇在現(xiàn)實面前低頭,在命運下擺正自己前進的方向。宿命面前這一切都是那么的蒼白而又無力,只能讓心麻木,強顏歡笑,把眼淚和心碎留給別人看不到的自己,用所有愛的回憶去祭奠這一場愛的盛宴!沈世均的人生在一種程度上也是一種悲哀。他放棄了自己的真愛,卻選擇了自己毫無任何感覺的翠芝,而翠芝的心中藏著的卻是他的好朋友——叔惠。突然感覺到一種可笑的無奈,似乎劇中的每個人的命運都是一種無奈的可笑,選擇的都不是自己的心中所愛,卻只能在錯誤的選擇中繼續(xù)尋找短暫的光明。沈世均的性格中隱藏著軟弱的一面,否則他不會對待愛情如此的不夠堅持和執(zhí)著,也不會只聽到了曼璐的只言片語就很傻的相信她的話,即使他真的相信了,他也應該堅持要求曼楨自己出來把事情解決了而不是借自己姐姐的口訴說。可惜他就是這樣放棄了,他的放棄即意味著曼楨后半生悲劇的形成,也給自己的愛情畫上了一個永遠不能繼續(xù)的休止號。曾今的海誓山盟,如今卻都不復存在,人去樓空。當不再倔強和不再固執(zhí)的時候,便是向現(xiàn)實和生活中的無奈低頭的時候。
張愛玲的小說里的愛情是那么蒼涼,沒有完美。正如她自己說的,生命是一襲完美的袍,上面爬滿蚤子。她不相信生命完美、上進,也不相信天長地久、海誓出盟的愛情。她用一種完全旁觀者的超脫漠然冷眼看自己筆下的人物隨命運輾轉(zhuǎn)沉浮,她筆下的愛情破碎卻別有
韻味,蕩氣回腸又充滿絕望,就像魯迅先生說的那樣“把美好的東西撕碎了給人看”,讓人看得真真切切,難過卻又不得不認同,因為生活本就是如此。
《半生緣》是苦澀的,縱使是愛情也苦澀得讓人落淚,在字里行間留下淡淡陰暗的影子,婚姻更是讓人連喜愛的勇氣都沒有。這就是張愛玲筆下的愛情,以悲劇示人,殘忍,卻真實。
第四篇:張愛玲半生緣讀書筆記
張愛玲半生緣讀書筆記
《半生緣》主要講述的是曼楨和世鈞從認識到分手的十四年間所發(fā)生的一切故事。最初世鈞和許叔惠是好朋友,曼楨和叔惠同事,他們?nèi)私?jīng)常在一起談笑,吃午飯。交往了一段時間后,曼楨將自己的情況說給了世鈞聽:為了照顧家里的祖母、母親和弟弟妹妹們,姐姐曼璐出去做了舞女。這些不愿意讓人知道的家庭隱私卻對世鈞講了,后來他們成了戀人。曼楨是一個表面上比較柔弱可是內(nèi)心卻又是非常堅強的女人。貧困的生活環(huán)境把她磨練得有些倔強,又有些執(zhí)著。當姐姐曼璐出嫁后,她主動擔起了照顧一家老老小小的重任,這時讓我們對曼楨肅然起敬,為她的堅強和無私!每天忙忙碌碌,但曼楨又是充實的,因為有世鈞的陪伴。她與世鈞平淡而又真實的愛著。說她們平淡,我感覺她們雖然沒有花前月下的卿卿我我,但通過幾件小事卻足以證明他們的愛情。例如:世鈞冒雨去野外找曼楨的紅手套;世鈞為曼楨買的不是非常昂貴的戒指,但卻是世鈞用自己的錢給曼楨買的。還有每周末不長時間的相聚。當出嫁的曼璐在祝鴻才跟前漸漸地失寵,為了死死地將祝鴻才拉在自己的身連,她竟然起了私心,采取了卑鄙的手段設(shè)下了陷阱,促成了祝鴻才對自己親生妹妹曼楨實施了強暴。(我認為張豫謹對她妹妹曼楨欽佩,而對于她的冷淡,她遷怒于妹妹身上,這些不是主要原因,主要原因是她想要拴住祝鴻才這個人。想法實在是荒唐可笑)隨后曼璐成為主謀對曼楨實施長達9個多月的囚禁,直至曼楨的這次遭強暴竟懷孕生下孩子后,曼楨在病房在病友的幫助下逃離出祝家這個火坑,但這一段悲慘遭遇卻永久地留在了她的記憶深處。她一直在心里呼喚世鈞,她從醫(yī)院出來后的每一件事情是給世鈞寫信,派人去叔惠家送信。陰錯陽差,世鈞這次住在舅舅家,不在叔惠家;而她的信被世鈞母親給私自扣留。當時如果沒有這些插曲,她們有可能見面的,如果世鈞不計較太多,他依然愛曼楨的話,她們也許會走到一起的,因為那時侯世鈞還沒有和那個他不愛,對方也不愛他的人------翠芝結(jié)婚。但是,世鈞的性格會沖破重重阻力,包括曼璐曾經(jīng)是舞女,這時候曼楨已經(jīng)和祝鴻才生了一個小孩,世鈞和曼楨結(jié)合嗎?)她逃離出來后四處工作,居無定所。當她從叔惠的口中得知,世鈞已經(jīng)和石小姐結(jié)婚的消息時,簡直覺得天地變色,她最想見到的人,當初深愛的人,在不到一年的時間里,已經(jīng)結(jié)婚了。她遠離了一切,她簡單地生活著。母親來找她回去嫁給祝鴻才,姐姐也來找她看在孩子的面上,讓她回去。都被她冷淡地拒絕了。她后來想到弟弟剛工作,照顧不上母親,將母親對她的種種不好(曼楨在祝家被囚禁,母親被姐姐收買住,舉家搬走,音信皆無)都不計較,仍然從自己微薄收入中拿出錢不留姓名地寄給母親。足見曼楨的大度和對親人的責任感。本以為曼楨靜靜地生活下去,但作為母親的他,為了自己的親骨肉,為了孩子,她毅然選擇了回到自己的仇人,自己深惡痛疾的祝鴻才身邊,過上并不幸福的生活。(當時也許是她做了惡夢,招弟的死,自己兒子的病,都給了她相當大的觸動,為了留下兒子的生命,為了讓兒子少受委屈,她做出了具大的犧牲。究竟是不是世鈞結(jié)婚的消息對于她此次的選擇也是一很重要的原因呢?以前在她的心目中,對世鈞有一份寄托,有一份希望,但一切都成幻想,她對什么都沒有信心,但她對自己的孩子卻實在放不下,她選擇了犧牲自己。)她的內(nèi)心除了兒子,什么都不再有。
而世鈞則是兩次到祝找曼楨,都無準確結(jié)果,受了曼璐的誤導,單純地以為曼楨真的變心和張豫瑾結(jié)婚后就走了。也難怪世鈞相信這樣的說法,誰又能想得到一個親生的姐姐對妹妹施了惡毒的手段,而后又編謊言讓世鈞相信是曼楨變心。這其中比較曲折,比較有說服力的就是傭人阿寶為了討好曼璐,將曼楨托她給曼楨家人送信,曼楨實在拿不出什么,將世鈞送給她的戒指作為抵押給了阿寶。這個戒指轉(zhuǎn)手阿寶送給了曼璐,曼璐給了阿寶一大筆錢。曼璐將戒指給了世鈞,又說了一些話,把過錯都歸在曼楨的“變心”上。
叔惠與翠芝之間,也本是感情極深的。但當初由于翠芝是富人家的闊小姐,而叔惠又有了自卑,識趣地沒有和翠芝戀愛。初次去南京,他們玩到很晚,翠芝給叔惠寫信,寫到與一鵬辭婚,還有翠芝婚禮上,叔惠喝多了酒拉著翠芝的手不放,后叔惠賭氣出國(算不算是叔惠由于沒有和翠芝戀愛,結(jié)合,而賭氣出國的?)出國多年后回國,偏巧世鈞身體不適,由翠芝單獨陪叔惠出去吃飯,翠芝在叔惠面前落淚;后來在世鈞見到曼楨的那天晚上,叔惠向翠芝講了他的結(jié)婚和離婚;他結(jié)婚晚,以前當然也有過艷遇,不過生來也還是對翠芝最有知己之感,也憧憬得最久。翠芝對叔惠詳?shù)模骸拔蚁肽悴痪镁褪苍俳Y(jié)婚的。”叔惠的:“我給你害的,仿佛這輩子只好吃這碗飯了,除非真是老得沒人要。”在一片笑聲中,翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。(說翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足,是不是因為叔惠對她說叔惠是讓翠芝給害的?
張豫瑾與曼璐的戀愛。豫瑾與曼璐進行了幾年純真的戀愛,當時為了家庭的原因,她為了照顧家里的老老小小,曼璐這個人由單純的少女淪落為紅塵女子,而又成為了惡毒的婦人,上演了一場家庭悲劇,她是幕后導演,她的自私和狹隘毒害了曼楨的一生,一生終不得輕松。其實曼楨被困在祝家,時間也不是很短,在那個封閉的房間,曼楨一個人孤孤零零,曼璐卻派傭人們嚴加看視,生怕曼楨逃跑,曼楨為了出去能夠見到世鈞,有這個堅強的信念在支持著她,她在祝家慘淡地生活著,曼璐終將不得好下場,過早離開了人世。曼璐的變化,也是當時社會原因所造成的,用曼楨和世鈞爭執(zhí)時的話說:“她沒有錯,是這個不合理的社會逼得她這樣的。”
小說寫法也有一定的局限性,如果曼楨周圍的同事不僅僅是叔惠和世鈞,性格有些懦弱的世鈞雖然喜歡曼楨,如果不是曼楨對他表示主動熱情,他能夠鼓足勇氣,去大膽地追求曼楨嗎?我感覺世鈞性格中有些唯唯諾諾,比如他家里父母不想讓他與曼楨交往,他對曼璐就是曼楨的姐姐,卻有意思隱瞞,并且讓曼楨家搬家,暫不與姐姐來往,說明他還是比較在意家里人的看法;當世鈞父親去世后,家里和姨太太那邊分家產(chǎn)的時候,他也不強爭。這些性格特點,我認為與他的家庭出身有極大的關(guān)系,他的父親和母親感情那么不好,父親長年在姨太太那邊,他母親孤獨、壓抑的性格也在影響著他,形成了他后來的性格。
雖然叔惠能說會道,人很活潑,但他也有自己的自卑之處。如果翠芝不是出身優(yōu)越,叔惠也許不會有什么顧慮,會和翠芝走到一起。
故事的巧妙在于曼楨遭遇不幸,恰巧懷孕的事情。憑她的剛烈的性格,她寧愿死在祝家,也不會屈從于祝鴻才的。如果沒有懷孕這件事情,還不知道曼楨要等多久才能見到、聽到外面所發(fā)生的一切。(包括世鈞的結(jié)婚、叔惠的出國、母親攜帶一家搬走)。
曼楨不幸發(fā)生時間恰是豫瑾結(jié)婚的頭天夜里,所以后來世鈞聽說張豫瑾結(jié)婚,太太是上海人,結(jié)婚后就回了六安,恰巧世鈞聽了曼璐和顧太太也是這樣說的,他就對曼楨對他的“變心”也就沒有了懷疑,這些都很巧妙,這些事情連起來,又非常符合事實。所以說張愛玲的這篇長篇小說構(gòu)思很好,為讀者設(shè)下懸念。
祝鴻才的性格:與曼璐結(jié)婚前,雖然在鄉(xiāng)下有老婆,冒著犯重婚罪的危險與曼璐結(jié)婚。起初曼璐還能拿得住他的脾氣,后來隨著生意做得好,發(fā)了財,便不把曼璐放在眼里。不經(jīng)常回家,即使回家,說起話來也是惡言惡語,連他的孩子叫了曼璐:“媽,媽媽”時他都要插上難聽的話來侮辱曼璐:“他媽的什么東西,你管她叫媽!她也配?”在與曼璐結(jié)婚前以至結(jié)婚后一直對曼楨欽佩不已,只是曼楨沒有過多理會他,使得他非常失望。當曼璐受了母親的話的影響,以及她聽到了豫瑾對妹妹熱情,對自己卻是那么冷漠的時候,嫉妒和自私心理表現(xiàn)出來,用生病假意把曼楨騙來晚上陪她,夜半讓祝鴻才的魔爪伸向了曼楨,當時祝鴻才面對曼楨的抵抗,簡直用了好大的力氣,要置曼楨于死地一樣,真是殘忍至極!當他對自己“犯的錯”感到后怕的時候,曼璐給他出了好主意的時候,他那笑容,仿佛讓讀者看到了他那奸笑,令人作嘔的笑容。而當曼楨在醫(yī)院住院,他和曼璐去醫(yī)院看曼楨的時候,手里拿著一把花,露出很局促的樣子。一會兒又是嫌房間不好,看到孩子又是喜歡得不得了;曼楨去看望生病的孩子時候,正好是招弟死了埋葬的當天,首先從外表上就看到他貧困潦倒的樣子,他所表現(xiàn)出來的局促不安的態(tài)度,以及他對曼璐在世時候沒有好好對待曼璐而深感歉疚的樣子。當曼楨經(jīng)過激烈的思想斗爭,為了照顧自己的孩子,他選擇與祝鴻才結(jié)婚,婚后,祝鴻才對她的態(tài)度,以及拿孩子出氣的種種表現(xiàn);當他帶何太太及何太太的孩子去看病恰巧與曼楨相遇,所表現(xiàn)出來的心虛的樣子。讓我們不能不痛恨祝鴻才的狠毒、自私冷漠、勢利、虛偽。
曼楨媽顧太太的性格:前半部分寫顧太太與老太太相依為命,寫得比較細致,也比較貼近生活。但當曼璐結(jié)婚后,曼璐總是要偷摸給媽媽錢,這時候顧太太接,但回去卻不敢告訴曼楨,這些曼楨心里都是清楚的,反復叮囑顧太太不要接曼璐的錢,說明曼楨非常有志氣的。當曼楨慘遭遇強暴后,曼璐想出一大堆理由來說服顧太太,給了顧太太一大筆錢,還說等大弟弟畢業(yè),也別忙著叫他去找事,讓他多念兩年書,趕明兒讓鴻才送他出洋留學還說今后讓顧太太和她一起過,享享福,也為弟弟描繪了一個美好的前景。顧太太接了曼璐的錢回去的時候恰巧世鈞來找曼楨,如果顧太太這時候把實際情況告訴給世鈞,曼楨就不會在那里受那許多苦和罪。顧太太半天也開不開門,她觸到了曼璐給的一大疊鈔票,厚墩墩的一大疊,錢這東西,的確是有一種微妙的力量,她這時候就覺得如果告訴世鈞真-相,又對不起曼璐。后來還是世鈞幫助她把門打開。她這時候沒有說出真話,卻說謊稱曼楨病了,并且也沒有告訴世鈞祝家的地址。(當世鈞尋著找到祝家的時候,卻被告知:“顧小姐不在此。”當世鈞要見曼璐,男仆卻以:“太太不舒服,躺著呢。”回絕了世鈞。)耽誤了世鈞對曼楨的救助。給世鈞徒增誤導。在后來的日子里,她一家老小舉家搬出上海。她的二女兒被困在祝家,她的良心會得安寧嗎?她會如何對自己的行為作解釋呢?曼楨在曼璐出嫁后不辭辛苦地為撐起這個家而到處奔波,難道顧太太忘記了嗎?難道她這樣做僅僅是因為家庭貧窮、孩子們上學需要錢嗎?或許在她那個年代的老人心目當中受“家丑不可外揚”思想束縛嚴重,生怕會驚動其他人的原因嗎?我感覺顧太太的良知似乎泯滅,做母親的明知曼楨的處境不好,如在火坑之中,卻坐視不管,讓人讀了深感憤慨和不平!
讀過張愛玲的《半生緣》最大的感覺就是小說中曼楨和世鈞雖然沒有轟轟烈烈的愛情,但寫得細膩,往往也比當代那些迅速發(fā)展的愛情要清新醇樸許多,世鈞的“我只要你幸福。”還有曼楨在給世鈞的信中:“世鈞!我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人。”他們最熱情的表白也就這些諆稱是“經(jīng)典”了。符合當時那個年代所發(fā)生的一切。我想也許這就是張愛玲作品深受歡迎的原因之一吧。
第五篇:張愛玲《半生緣》書評
河漢清且淺,相去復幾許?
——我看《半生緣》的“情深緣淺”
《半生緣》改編自張愛玲的第一部長篇小說《十八春》,是張愛玲為數(shù)不多的幾部長篇小說之一。主要是以顧曼璐、顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝等幾對男友的半世恩怨情仇為主線向我們講述了一個平凡而悲涼的故事。
故事發(fā)生在二十世紀初中國舊上海的一個普通家庭里。家里的男主人死得早,只剩年邁的奶奶單薄的母親和幾個幼小的孩子,因此養(yǎng)家的重擔只得落在長女顧曼璐身上。于是十六歲的顧曼璐被迫當了舞女,成了舊上海一位有名的交際花。后來她年老色衰想要金盆洗手了,便嫁給了一個貧窮好色的投機商祝鴻才。
可是時間長了,祝鴻才對她厭倦了,開始不斷在外面找女人,曼璐不能生育的事實更是給它們的婚姻蒙上了一層陰影。為了挽留住自己的丈夫,曼璐開始將借腹生子的邪惡念頭伸向已與沈世鈞有婚約的妹妹——顧曼楨。最后她終于成功拆散了這對苦苦相戀的癡男怨女,親手毀了同胞妹妹的一生。
當孩子呱呱墜地的時候,曼璐和曼楨的親情從此決裂。曼楨成功逃脫,開始了居無定所的生活,她離開了一切,包括深愛著的沈世鈞。世均則在曼璐的誤導下單純地以為她變心,倉皇地與一個自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結(jié)了婚。而曼璐因癆病在自責和悔恨中痛苦絕望地死去……
小說的最后,當經(jīng)歷重重磨難的顧曼楨與早已結(jié)婚生子的沈世鈞重逢時,一句“我們回不去了”道盡了這半世荒涼。另外一條脈絡中,石翠芝與許叔惠之間剪不斷理還亂的脈脈溫情;顧曼璐與張豫謹之間曾經(jīng)滄海難為水的癡怨委屈也成為小說濃墨重彩的一筆亮色。
且不說小說糾纏不清的故事情節(jié)與曲折晦澀的人物關(guān)系,但是小說中人物性格本身,就使讀者在心酸糾結(jié)中生出一股別樣的酣暢淋漓來。
一、人物
1、顧曼璐
張愛玲說,生命是一襲華麗的袍子,上面爬滿了虱子。我想這用來形容顧曼璐是再合適不過的。一路讀下來,發(fā)現(xiàn)顧曼璐無疑是小說中最豐滿的人物了。她有一個潑辣張揚但不失善良純真的開端,卻注定了以悲涼凄慘家破人亡而告終的結(jié)局。曼璐是矛盾的,她一面為家庭甘于犧牲自己的幸福,一面又為了自己的幸福而犧牲掉自己的親妹妹。這其間當然有一個大起大落的過程——至于是誰造成了這樣尷尬的結(jié)局,恐怕我們能夠詰問的,只有舊上海那個吃人不吐骨頭的社會現(xiàn)實!從抗爭到妥協(xié),從善良到惡毒,再從邪惡到最后追悔當初……我們是在難以評說曼璐這一形象的是非善惡,也許,功與過,是與非,本身就沒什么強烈的明顯的界限吧!
2、顧曼楨
作為小說最為悲情的女主角,顧曼楨的出現(xiàn)毫無懸念的使讀者在悲涼的色調(diào)里窺探到了些許明亮的味道。曼楨是一個表面柔弱內(nèi)心堅強的女人,清貧的環(huán)境造就了她倔強執(zhí)著的性格。在姐姐出嫁后的日子,她擔起了贍養(yǎng)家人的責任。與世均平淡而又真實的愛中,她在忙碌中找到一絲慰藉。然而,命運卻并未因為她的執(zhí)著善良而放過她——當被姐姐陷害,被姐夫凌辱,被生活徹底拋棄后,她絕望過,痛苦過,掙扎過也沉溺過。感謝張愛玲,她終究沒讓我們失望,小說的最后,我們見到的還是堅韌的顧曼楨——盡管,也許她曾經(jīng)單純善良的眸子不再。
3、沈世鈞
總覺得沈世鈞過于軟弱。就如同冬季里寒冰下埋伏的沼澤,表面也許是堅硬的剛烈的,但堅冰再冷再硬終究掩蓋不了沼澤泥濘軟弱的實質(zhì)。他與顧曼楨的愛情是真實的不摻雜質(zhì)的,他對心上人火熱的心是明朗的不可比擬的。然而他的天真他的門第觀念他的“虛榮心”畢竟不容許他就這樣簡簡單單與顧曼楨這樣一個背景復雜的女孩平凡相守一生。不可否認地說,曼楨的悲劇絕大部分是姐姐曼璐和姐夫祝鴻才造成的,但我們誰又能說這里面沒有沈世鈞的“不諳世故”在作怪呢?
4、石翠芝。
石翠芝的出場,其實有點“欲揚先抑”的味道。她是一個從小就嬌生慣養(yǎng)的富家小姐,富貴的生活讓她從小就有一種優(yōu)越感。因此她桀驁,自負,冰冷,以及非常傳統(tǒng)的,矜持。但同時她又與她的環(huán)境極其不協(xié)調(diào),她有傳統(tǒng)的概念,傳統(tǒng)的氣息。但更多的,她想追求新的生活。她高貴,以自己獨特的方式向傳統(tǒng)作不明顯的也許連她自己也不知道的抗爭。這一切,由于許叔惠的出現(xiàn)而一一浮出水面。她不喜歡世鈞,因為在她的世界里世鈞和其他的紈绔子弟沒有什么大的區(qū)別。而叔惠,他身上有朝氣,至少有新鮮的味道,人長得也漂亮,這在他以前的生活環(huán)境中是沒有的,符合了翠芝叛逆的味道。于是,她愛上了叔惠。
5、許叔惠
與他的名字一樣,許叔惠其實是個狡黠的男子。他察覺到了石翠芝對自己的脈脈深情,并且內(nèi)心也不知不覺淪陷在這片溫情里。然而那個時代是不允許有這種真情存在的。于是因為種種原因,他們還是沒能在一起。叔惠去了后方,翠芝對叔惠情深幾許,卻是“漢之廣矣,誰可泳之?”的絕唱,從此零落成泥。
二、評論 首先,小說是以倒敘的手法作為開端的:“他和曼楨認識,已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳,馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快尤其對于中年以后的人,十年八年都好像是指縫間的事”這種倒敘的手法使悲劇過程本身首先成為我們閱讀接受時的焦點。從文字中可以看出作者對于情緒的宣泄遠遠高于情節(jié)的起伏,這就奠定了整個小說的悲劇基調(diào)而弱化了故事的情節(jié),并使我們對于故事結(jié)果的關(guān)注進一步減弱,而把小說悲劇過程作為小說的第一看點。
其次,在《半生緣》里,作者很善于運用巧合和誤會,設(shè)置戲劇化的情景和編織曲折的情節(jié)。雖然我們很痛惜有這么多誤會發(fā)生,但這正是殘缺的完美,讓你領(lǐng)略到文章的可讀性。當小說最后,一切真相大白之后,故事中原本迷途了的人們終于恍然大悟。然而恍然大悟之后,也只能撫著胸膛感嘆一句“我們終歸回不去了”。
張愛玲的小說中從來沒有轟轟烈烈的吶喊與抗爭,更沒有出現(xiàn)過勇往無前的斗士或英雄,就如同《半生緣》。《半生緣》整部小說并無多大的曲折和傳奇,小說中的人物曼楨、曼璐、世鈞、叔惠、翠芝、顧太太乃至祝鴻才全都是社會中隨處可見的小人。他們既不猖狂,又經(jīng)受不了打擊,他們都是現(xiàn)實生活中的普通人,只因普通的人性更真實,更具有永恒的意味,因而也更富有啟發(fā)性。但從這些人物身上構(gòu)成了整部小說的悲劇特征,正是這些小人物的悲歡離合體現(xiàn)出了整部小說的悲劇藝術(shù)風格。
《半生緣》中很少有人是真正幸福的,每個人都體現(xiàn)出悲劇人物的色彩。整個故事無幸福的愛情與婚姻,一切都充滿了悲劇的因素,表現(xiàn)了人生歷程的艱辛與悲哀,讓人禁不住感嘆人生的無常。尤其是故事中曼楨和世鈞分手的情節(jié),給人一種對人世無奈到荒涼冷落的凄然。這大概是因為他們相識的時機不對,其中也許還摻雜著猜疑與誤會、他人的刻意阻撓以及對對方的不信任。幸福的人總是一樣幸福,而痛苦的人,則各有各的苦楚。也許張愛玲本身給人的感覺就是灰暗的冰涼的高高在上的,所以《半生緣》的文字所透露出的空氣及其所營造的意境也是荒涼冷落的。但是這種涼不是冷漠,而是一種歷經(jīng)滄桑、胸有萬壑的冷靜的清醒,就像是紅塵之外的佛俯視眾生而發(fā)出的悲憫的笑。
于是當白駒過隙,流轉(zhuǎn)多年之后回頭看,我們終究,只回的了過去,卻回不到當初。