第一篇：悲劇英雄的內心獨白

悲劇英雄的內心獨白

——讀司馬遷《報任安書》陸精康

(一)什么是人生的悲劇？“悲劇是人底偉大的痛苦或偉大人物的死亡”，“是將人生有價值的東西毀滅給人看”。⑴“百世奇人懸日月，千秋孤憤訴晨昏?！雹谱x司馬遷《報任安書》，激蕩心靈而揮之難去的，首先是這種“偉大的痛苦”、悲情的人生。

人生旅途有種種屈辱和不幸。司馬遷那個時代，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索，被垂楚受辱，其次剔毛發，嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱”，然而，這種種恥辱比起宮刑，算得了什么！“最下腐刑，極矣！”⑶一個“最”字，一個“極”字，將人生的悲劇命運推向了極致！

“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋?！雹仁軐m刑六年之后，司馬遷“淚灑書函”回復故友任安之時，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的煌煌巨著《史記》已在磨難中草成。他以“大質虧缺”“身殘處穢”為代價，成就了“功追尼父”的千秋偉業，在民族文化史上構筑了一尊悲劇英雄高高聳立的雕像，令后人高山仰止。而我們從《報任安書》中讀到的，則是這位悲劇英雄飽含血淚的內心獨白，其間浸透著崇高絢麗的悲劇精神。

(二)奇恥大辱——司馬遷清晰記起天漢四年（前97）密不透風的蠶室中刻骨銘心的一幕。那是在修撰國史的中途。罪囚司馬遷接受了這一生命的重新選擇，也開始了人生的一大轉捩。

“詬莫大于宮刑?！薄爸胁闹?，事有關于宦豎，莫不喪氣”，何況司馬遷這樣的慷慨之士！衛國的雍渠、秦國的景監、本朝的趙談??君子不恥。這些故事，司馬遷是太熟稔了——這更是作為史家的司馬遷的不幸。

傳統理念是：“士可殺不可侮?！辈桓适苋枰曀廊鐨w是一種可歌可泣的壯舉。司 1

馬遷絕非畏死之人，對他而言，活著，實在比死沉重萬分！司馬遷對自己生命的存在和歸宿有著與傳統理念未必完全相同的價值判斷：“人固有一死，或有重于泰山，有輕于鴻毛，用之所趣異也?！惫Τ擅?，壯懷激烈從容赴死，固然是“重于泰山”，事業未竟，陷入絕境無謂喪生，則“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”司馬遷之所以“減死一等”自請宮刑，甘心受辱隱忍不死，是為著“恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也”。

這是司馬遷的生死觀：人生事業，超越死生。這一選擇，無疑是比死更加艱難的“偉大的痛苦”。這種超越精神的偉大之處在于，絕境中懷有希望，黑暗中憧憬光明，毀滅和失敗中迸發出奮斗的勇氣和毅力，屈辱和痛楚中保持進取的自信和尊嚴。不甘受辱而終于蒙詬，常思自裁而終不引決，為的是“退而論書策”“曼辭以自飾”。這種超越死生超越時空的理念，是人的靈魂的凈化、人的思想的升華、人的價值的實現。魯迅早就說過，《史記》“背《春秋》之義”⑸。這種超越死生的悲劇精神，是對傳統理念的一種反撥。讀《報任安書》，不難明白司馬遷對悲劇人物生死名節的評判：“向令任子胥從奢而死，何異于螻蟻？”“隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此

哉！”⑹也不難理解司馬遷對悲劇人物死生去就的質疑：“怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是？”⑺可以說，司馬遷對生死榮辱的看法，極大地豐富了民族悲劇精神的哲學內涵。

壯哉，悲劇英雄超越死生的理念！讀《報任安書》，誰能不為司馬遷作出的這一意義非同尋常的生死抉擇而倍感欣慰！

(三)“名山”事業——司馬遷清晰記起元封六年（前110）洛陽訣別的一幕，司馬遷的事業發軔于此。想不到的是，這一事業竟要以“隱忍茍合，幽于糞土之中”的悲劇人生相許。

出使巴蜀匆匆返歸的郎中司馬遷滿面煙塵，拜倒在太史司馬談榻下。彌留之際的父親執手灑淚留下遺言：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣！”⑻這是千鈞重托，也是時代的召喚。司馬遷俯首涕泣立下誓言：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”⑼三年后，司馬遷承襲父

職。五年后，司馬遷始修國史。

一場飛來橫禍，差點斷送了曠代奇才，夭折了宏偉工程。也許想起了“苦心焦思，終滅強吳”⑽的勾踐，也許想起了“受辱不羞，欲有所用”⑾的季布，“刑余之人”重新操起了那支如椽巨筆。面對比死更難堪的恥辱，為了實現父親的理想，完成時代的使命，體現人生的價值，司馬遷的回答只有8個字：忍辱負重，發憤著書！可以說，慘痛的際遇和險惡的處境，反而激起了司馬遷負重前行的毅力，才產生出震撼歷史的鴻篇巨制！

司馬遷與筆下那些叱咤風云的悲劇人物心心相印。乞食吳市的伍員、蜷曲茅廁的范雎、服刑驪山的黥布、受辱淮陰的韓信??此時，畢生心血“藏之名山，傳之其人”，司馬遷復書任安，那些垂范后世的悲劇人物又一個個向司馬遷走來。厄于陳蔡的孔子，雙目失明的左氏，斷去雙足的孫臏，流放沅湘的屈原，死于非命的韓非??“棄小義，雪大恥”⑿，忍辱負重自奮立名，真正實現人的價值，司馬遷無愧于父親的囑托和時代的召喚?！妒酚洝愤@座豐碑，建立在司馬遷忍辱負重的身軀之上。

壯哉，悲劇英雄忍辱負重的毅力！讀《報任安書》，誰能不對司馬遷直面逆境的堅韌不拔由衷欽

佩！

(四)面折廷爭——司馬遷又清晰記起天漢二年（前99）長安宮廷負屈銜冤的一幕。郁結心頭多年的憤懣，流淌筆下，如滾滾波濤涌動而來。

李陵兵敗。太史令司馬遷見漢武帝“慘愴怛悼”，懷著“廣主上之意，塞睚眥之辭”的良好愿望，為李陵辯護。龍顏震怒。漢武帝竟以“沮貳師”——詆毀那個寸功

未建的天子寵臣貳師將軍李廣利——為由，詔令下獄。司馬遷與李陵本“趨舍異路”并無私交，只是出于公心，方挺身而出。嗚呼！懷抱忠誠諫言無忌，換得的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜垂，幽于圜墻之中”的嚴厲處罰！

“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不曉”：這是對制造冤獄的“明主”的憤怒抨擊！“公卿王侯”聞李陵連戰克捷，“皆奉觴上壽”，悉李陵戰敗陷沒，則“媒蘗其短”：這是對落井下石的朝臣的憤怒揭露！司馬遷“深幽囹圄”“交游莫相救，左右親近莫為一言”：這是對炎涼世態澆薄人情的憤怒控訴！

一個“憤”字，司馬遷久蓄于心，如今，再無顧忌，潑墨寫出。一生“與漢武帝相終始”⒀的司馬遷，在與帝王的關系中演繹著他的悲劇人生。作為一個不虛美不隱惡的良史，司馬遷充分肯定過漢武帝的文治武功。班固“微文譏刺，貶損當世”⒁的評判是失之公允的。漢武帝之過——窮兵黷武好大喜功、執迷方術篤信鬼神、制造冤獄刻薄寡恩，司馬遷的評價是實事求是的。漢武帝之遇司馬遷，其實不過是“以倡優蓄之”。史家的良心和責任終究觸動了逆鱗：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而去之。于今此兩紀有錄無書。”⒂“削而去之”的文字埋入了歷史的煙塵，而今，司馬遷奮筆疾書，沖決“為尊者諱”的藩籬，拂去“明主”頭上的光環，又一次將漢武帝刻薄寡恩制造冤獄的形象公諸于世，發出了驚世駭俗不平則鳴的憤怒吶喊！

這是當年抗爭的延續。漢武帝是否繼續濫施專制的淫威，司馬遷是否因《報任安書》“有怨言，下獄死”⒃，歷史的記載相當含糊。然作書次年，即征和三年（前

90），司馬遷的行蹤從歷史上消失，卻是一個不爭的事實。這的確是一樁難以破譯的歷史疑案，這樁疑案自然又加濃了司馬遷人生的悲劇色彩。

壯哉，悲劇英雄憤激抗爭的勇氣！讀《報任安書》，誰能不為司馬遷面對專制暴虐的英勇無畏擊節贊嘆！

(五)淚灑書函。現在——征和二年（前91）仲冬的一天，中書令司馬遷正把他

一生的血淚化作濃濃墨跡書寫在青青竹簡之上。原本為回絕任安“推賢進士”請托的一封信，不意竟一氣呵成三千余言。

完全是借題發揮。郁結多年的情感——哀、怨、怒、憤，司馬遷訴諸筆端傾瀉無遺。“其文疏蕩，頗有奇氣”⒄，的確，《報任安書》中回蕩著一種驚天地、泣鬼神的奇氣。這股奇氣，源于蓄積已久的內心感受，彌散于字里行間，其幽怨、其郁悒、其激憤、其慷慨，種種情感，如天風海雨，向讀者襲來。

“感人之文，莫先乎情?！雹帧皠佣娪?，欲益反損”，“誰為為之？孰令聽之？”——何其幽怨！“虧形為掃除之隸”，“乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士哉！”——何其郁悒！“如今朝廷雖乏人，奈何以刀踞之余薦天下之豪杰！”——何其激憤！“償前辱之責，雖被萬戮，豈有悔哉！”——又何其慷慨！蘸血帶淚的郁悒慷慨之情，滋生于黑暗現實，郁積于肺腑胸腹，一經觸動，瀉如江河，讀之令人蕩氣回腸，淚濕衣襟！

冥冥中驅動司馬遷那支健筆的，是悲劇英雄屈原。屈原“正道直行”，卻“忠而見疑，信而被謗”，屈原“懷瑾握瑜”，卻放逐沅湘“行吟澤畔”：一篇《屈原賈生列傳》，就是溝通他們精神世界的橋梁！“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”⒆《報任安書》又何嘗不是“自怨”的產物，“罹憂”的產物！前人評此書：“其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘。文情至此極矣！”⒇評得何其準啊！

壯哉，悲劇英雄郁悒慷慨的情感！讀《報任安書》，誰不掬同情之淚！誰不生激昂之情！

(六)這是《報任安書》中惟一的一段描寫。描寫的是李陵及其將士喋血沙場的最后一戰：“轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空，冒白刃，北向爭死敵者?！彼抉R遷為什么要以濃墨重筆極力描寫陷入絕境的漢軍將士的殊死拼斗？為著展示悲劇人物的崇高美。

其實，一部《史記》，悲劇英雄何止百數。伯夷絕食首陽的瀟灑，荊軻訣別易水的悲壯，伍員頭懸吳門的凄烈，屈原縱身江流的瑰麗，項羽自刎烏江的從容，李廣轉斗大漠的雄邁??司馬遷將自己全部的愛、憐、憤、怨、恨，以至滿腔的血全部的淚融注筆端，譜寫出一曲曲英雄悲歌。

《報任安書》昭示人們，這些悲劇英雄，是司馬遷生命情結和客觀歷史交融滲透的結晶。一方面，在這些悲劇人物身上，司馬遷傾注了自己的滿腔血淚生命情感，另一方面，司馬遷又從他們身上汲取

了英雄氣質悲劇精神。

而且，司馬遷留給讀者的，是“通過‘悲’反襯出美，通過‘苦難’顯示出崇高，通過‘毀滅’展示出希望。從而歌頌光明，鞭笞黑暗，掃除污穢，預見將來”。(21)因此，《報任安書》體現的悲劇精神——超越死生的理念，忍辱負重的毅力，憤激抗爭的勇氣，郁悒慷慨的情感，是民族精神文化的一個組成部分。證明自己的人格尊嚴，凈化自己的心靈世界，體現自己的生命價值，化逆境為動力，引磨難向奮斗，轉悲創至崇高，這，就是我們從悲劇英雄司馬遷的內心獨白中讀出的人生意義。

第二篇：悲劇英雄

中國的魯迅說長歌當哭勢必在痛定之后；西方的巴恩森說“悲劇是世界法則”；舍勒說“悲劇性事件始終以一種世界結構為基礎”，“悲劇英雄?將?在無罪的行動中?變為有罪…，“高貴的個人在不太高貴的個人嚴格履行?義務?的行動下化為齏粉”——這也就是雅斯貝斯所曾陳述過的“歷史生存定理”。在人類生存發展的祭壇上，被獻祭的不是羔羊，而是英雄的生命；在人類進化的歷史長河中，大浪淘盡的不是狂沙，反盡是英雄風流人物。在大自然的“叢林法則”下最先倒下的都是弱者；而在人類社會生活的法則下，最先倒下的卻幾乎全是強者，且都要被加以罪名，這就是英雄的悲劇。

是的，悲劇本來就是人類無法規避的一個“世界法則”，英雄也原本是牛命本質原始沖動向上的代表，而悲劇英雄則更是人類生存困境中的前衛突破者。但他們的命運卻個個是悲劇的結局，悲劇也值得歌頌嗎?本來為了謳歌而擎筆，卻在筆間發現人類中問原來競有那么多的卑劣丑陋與不公正需要詛咒。而在所有該詛咒的事物中最應受到詛咒的卻似乎首推“政治”這個人類無法擺脫的魔鬼。在以往政治的房間里可以藏污納穢，可以容忍弱者容忍卑鄙容忍丑陋容忍陰謀容忍奸佞，可就是不容忍強者不容忍英雄不容忍忠讜。人類的絞刑架上吊起的多是被冠以罪名的??基督”；政治的斷頭臺上斫削的多是英雄的頭顱；正義與真理的代表們似乎總以失敗而告終。似乎人類已失卻了希望，但恰恰是這些英雄仁人志士的頭顱和鮮血的濺洗與喂飼，在人類進化的血腥原野上培植起了一片片希望之花，這正是人類的高貴之處。盡管這個世界的這部歷史中有許多該詛咒的東西，但我們正是為

了詛咒，也應該去謳歌。因為所有對美的謳歌的本身，就是對卑鄙、丑陋的最好詛咒。

從東方遠古洪荒中走來的盤古、夸父、羿和鯀；從西方奧林匹斯圣山上走來的普羅米修斯；從古愛琴海邊走來的梭倫、蘇格拉底、柏拉圖；從荒蠻的三楚吳中走來的伍子胥、屈原、項羽；從馬其頓巴比倫尼羅河畔一路走來的亞歷山大；從古羅馬大道走來的格拉古兄弟與愷撒；從古約旦河谷走來的耶穌；從中世紀和文藝復興的歐羅巴走來的莫爾、但丁、馬基雅維里；從封建一統的大中華保家衛國與歷代興替的戰陣中走來的諸葛亮、楊業、岳飛、文天祥、袁崇煥、譚嗣同；從西方資產階級革命的炮火硝煙中走來的克倫威爾、彌爾頓、盧梭、羅伯斯庇爾與拿破侖；從美利堅南北戰爭的血雨腥風中走來的林肯和布朗；從二戰中屈辱不堪而重新崛起的法蘭西走來的戴高樂；從人類苦難的荒原上一群群前仆后繼悲歌走來的無數先烈與無名英雄……他們就像是人類歷史的天幕上綴滿了的燦爛群星雖然各有各的光彩，但都閃爍著人類高貴的生命自覺的同一光芒。盡管在歷史的天宇中飄來的是一聲聲幽怨千古的傷感悲嘆，但留給我們的卻是永不消歇的生存努力的激勵和感動。他們雖然不可能獨自地創造歷史，但卻是人類精神的“世界屋脊”高大山原，且高大得足以令蕓蕓眾生駐足仰視淚飛神往，并照耀著人類在艱難困苦的生存境遇中不斷地舍死向前，向著人類應有的形象，向著人類應有的生存高度。所以，在人類的歷史上才有如許的激動人心與可歌可泣。

悲劇英雄人物之所以能夠超越歷史的時空而感動后世震古爍今。

在于他們是不惜以生命為代價的人類生存困境的突破者、奮斗者、擔當者、犧牲者、拯救者。他們永遠站在苦難的眾生前頭去篳路藍縷以啟山林沖決苦難突破重圍而不計生死，并用自己的才智與勇力、生命與鮮血為眾生卑微無助的靈魂不斷地灌注著人類本應具有的“神性”。從而給人類以抵抗生命痛苦與艱難生存的信心和勇力。

第一章 從原始悲劇到人類的生命悲歌

人生：我要你，你值得結識一番。這是一個夢，我要把它夢下去！渴望！渴望！垂死時我還在渴望，因為渴望而不肯死去！蒼生啊，你們頹然倒下了嗎?宇宙啊，你預感到那創造者了嗎?這就是你的世界！這就叫做世界！看啊！仔細看啊！這就是你們的生活！這就是你們生存之鐘上的時針！

——[德]尼采

悲劇這一概念顯然具有兩種不同的涵蓋。一個是指作為戲劇的一種形式，它是美學研究的一個對象，是與正劇、喜劇相對而言的；一個是指人生的一種命運一種結局，它是生存哲學的一個研究對象。但這兩個不同的對象都沒有超越哲學的范疇。

作為戲劇形式也好，作為美學研究對象也好，悲劇都無法擺脫人

生的糾纏。而傳統美學多去研究它的藝術形式，這是它的學科規定，本無可非議。但二者卻具有天然的聯系。即使是最原始的悲劇形式也無法規避人生的主題，且獨與生命的價值、生存方式、人生的命運等有不可分割的聯系。尤其與英雄人物的命運更有密切的相關性。悲劇正是通過人物的命運，使其進入了“一個高踞于浮生朝生暮死之路上的境界”。它多以神話傳說英雄史詩為素材。但這些人類意象性的產品所反映的在本質上卻是人的生命境界生存狀態與生存的愿望。神仙佛祖都是人造的，所以神話本是“人話”；傳說本是在“說人”；史詩則反映一個民族文化性格的比具體歷史事件本身更具典型性真實性的歷史。所以，悲劇從一開始就進入了人類的生存領域。而人類中的悲劇英雄人物的進入則使悲劇奏響了一曲千古悲嘆的生存頌歌，激勵著人們在走向死亡的進程中對生的不斷肯定對死的抵抗和對生存困境的尋求突破。正是人類的生存困境、生死困惑、生命的困窘在召喚著悲劇“進入生命”，也在召喚著悲劇英雄人物……

在我的所有著述中，本書是我最想寫也是寫得最為沉重的。在寫作每一章時，仿佛都聽到了從歷史深處飄來的一聲聲悲憤的嘆息。

中國的魯迅說長歌當哭勢必在痛定之后；西方的巴恩森說“悲劇是世界法則”；舍勒說“悲劇性事件始終以一種世界結構為基礎”，“悲劇英雄?將?在無罪的行動中?變為有罪?”，“高貴的個人在不太高貴的個人嚴格履行?義務?的行動下化為齏粉”——這也就是雅斯貝斯所曾陳述過的“歷史生存定理”。在人類生存發展的祭壇上，被獻祭的不是羔羊，而是英雄的生命；在人類進化的歷史長河中，大浪淘盡的不是狂沙，反盡是英雄風流人物。在大自然的“叢林法則”下最先倒下的都是弱者；而在人類社會生活的法則下，最先倒下的卻幾乎全是強者，且都要被加以罪名，這就是英雄的悲劇。

是的，悲劇本來就是人類無法規避的一個“世界法則”，英雄也原本是生命本質原始沖動向上的代表，而悲劇英雄則更是人類生存困境中的前衛突破者。但他們的命運卻個個是悲劇的結局，悲劇也值得歌頌嗎?本來為了謳歌而擎筆，卻在筆間發現人類中間原來竟有那么多的卑劣丑陋與不公正需要詛咒。而在所有該詛咒的事物中最應受到詛咒的卻似乎首推“政治 ”這個人類無法擺脫的魔鬼。在以往政治的房間里可以藏污納穢，可以容忍弱者容忍卑鄙容忍丑陋容忍陰謀容忍奸佞，可就是不容忍強者不容忍英雄不容忍忠讜。人類的絞刑架上吊起的多是被冠以罪名的“基督”；政治的斷頭臺上斫削的多是英雄的頭顱；正義與真理的代表們似乎總以失敗而告終。似乎人類已失卻了希望，但恰恰是這些英雄仁人志士的頭顱和鮮血的濺洗與喂飼，在人類進化的血腥原野上培植起了一片片希望之花，這正是人類的高貴之處。盡管這個世界的這部歷史中有許多該詛咒的東西，但我們正是為了詛咒，也應該去謳歌。因為所有對美的謳歌的本身，就是對卑鄙、丑陋的最好詛咒。

在人類社會發展的歷史進程中，政治家以開創者的襟懷勇略與美政盛世得以名垂青史；軍事家以捍衛者的忠誠與開疆拓土的武功戰績得以彪炳簡冊；思想家以智慧者認識世界的深刻能力與真理的燭照而高踞

于浮生之上；藝術家以創作者再現歷史與開掘生活的偉大作品而傳世不朽；科學家以發現者劃時代的新成就在人類文明的苦旅中為自己豎起了一座座里程碑 ……。他們都用生命之筆為自己在歷史的資料庫中留下了一張鮮紅的人生記錄卡，得以令后來的查閱者們望卡景仰興嘆不已。但在歷史的萬層空間中他們都不過是各領風騷雄長一方的元首領袖泰山北斗，隨著歲月的流逝，大多會被塵封在歷史的煙霾中漸被忘卻。而悲劇英雄人物則以一種悲壯的人類生存精神感動后世流譽民間，人們不僅史志之、詠頌之，且世代心儀之、口碑之，從而在人類的精神王國中建構起巍峨的神性殿堂，并由此得以成為八紡一宇亙古如一的人類生存精神的帝王。在本書中出現的古今中外的60余位主要傳主，便都是這樣一些足稱偉大的英雄人物。他們之中沒有一個是平庸者、低賤者。正因為這不甘平庸、不肯低賤他們才成其為英雄；也正因為他們的偉大與高尚，所以又沒有一個不遭歷到被毀滅的悲劇命運。人類與人生的悲劇之大莫此為甚。這也許正是許多人甘于平庸甘于低賤的一個原因吧!從東方遠古洪荒中走來的盤古、夸父、羿和鯀；從西方奧林匹斯圣山上走來的普羅米修斯；從古愛琴海邊走來的梭倫、蘇格拉底、柏拉圖；從荒蠻的三楚吳中走來的伍子胥、屈原、項羽；從馬其頓巴比倫尼羅河畔一路走來的亞歷山大；從古羅馬大道走來的格拉古兄弟與愷撒；從古約旦河谷走來的耶穌；從中世紀和文藝復興的歐羅巴走來的莫爾、但丁、馬基雅維里；從封建一統的大中華保家衛國與歷代興替的戰陣中走來的諸葛亮、楊業、岳飛、文天祥、袁崇煥、譚嗣同；從西方資產階級革命的炮火硝煙中走來的克倫威爾、彌爾頓、盧梭、羅伯斯庇爾與拿破侖；從美利堅南北戰爭的血雨腥風中走來的林肯和布朗；從二戰中屈辱不堪而重新崛起的法蘭西走來的戴高樂；從人類苦難的荒原上一群群前仆后繼悲歌走來的無數先烈與無名英雄……他們就像是人類歷史的天幕上綴滿了的燦爛群星雖然各有各的光彩，但都閃爍著人類高貴的生命自覺的同一光芒。盡管在歷史的天宇中飄來的是一聲聲幽怨千古的傷感悲嘆，但留給我們的卻是永不消歇的生存努力的激勵和感動。他們雖然不可能獨自地創造歷史，但卻是人類精神的“世界屋脊”高大山原，且高大得足以令蕓蕓眾生駐足仰視淚飛神往，并照耀著人類在艱難困苦的生存境遇中不斷地舍死向前，向著人類應有的形象，向著人類應有的生存高度。所以，在人類的歷史上才有如許的激動人心與可歌可泣。

悲劇英雄人物之所以能夠超越歷史的時空而感動后世震古爍今。在于他們是不惜以生命為代價的人類生存困境的突破者、奮斗者、擔當者、犧牲者、拯救者。他們永遠站在苦難的眾生前頭去篳路藍縷以啟山林沖決苦難突破重圍而不計生死，并用自己的才智與勇力、生命與鮮血為眾生卑微無助的靈魂不斷地灌注著人類本應具有的“神性”。從而給人類以抵抗生命痛苦與艱難生存的信心和勇力。

他們就像是黃河岸邊的纖夫，一邊呼喊著“為了生存可以舍棄生存” 的另一種悲愴的“黃河號子”，一邊用他們筋肉條條的臂膀拉著巨大而沉重的人類生存之筏，抵抗著洶涌的逆流濁浪一步步從本能的荒原上把這巨筏拖向文明的上游。他們一代代地倒下化為這生存之岸的塵土，但在這河邊卻深鐫下了他們永不磨滅的足跡，讓我們知道人類怎

樣艱難地一路走來。

他們又像是天上的流星雨。盡管它們是天父的逐子棄兒，但卻從不抱怨而是用自己悲壯的生命流程為人類劃破黑暗的夜空，從遠古到如今一路照耀著人類去涉渡迷惘困惑的原野河津，走過艱難險阻的森林山谷，超越自我的卑微沼澤與死亡淵藪的黑色恐懼，使我們雖百歷苦難磨劫卻不曾退而沉淪。

他們也像是天空中的一道道閃電，叱咤沖突著一次次向四合的陰云發起攻擊，為我們撕裂開從苦難陰郁與黑暗中突圍的突破口。且哪里有陰云聚攏哪里就有閃電在突破，并帶我們到那歷歷晴川上放流自由的生命之舟。

他們更像是從橄欖山走向骷髏地的基督耶穌。一路上頂戴著滴血的荊冠，拖著沉重的十字架，為了“作萬人的贖價”而擔當起一切苦難，還要負起世俗的種種罪名，于是善良的人們便讓他死而復生。

盡管人不能兩次渡過同一河流，但他們是唯一能得兩次生存的人。這是他們的殊榮也是他們的悲哀。他們得以在“第二次生存”中不朽，但在他們第一次生存的世界里卻只有被毀滅的命運。

高踞于浮生與諸神之上的命運女神們似乎在決定一切，可是她們卻常常把人間的命運之線紡錯。也許她們真的錯了，也許她們根本就沒錯，也許錯與不錯都不是她們的給定；也許她們從來就不給定公正，也許這不公正就是公正，也許公正不公正與她們本無關系?？涓敢猿说挠铝ψ飞狭颂?，命運卻賜予他以死亡，又為他留下了一片光照人間的桃林；普羅米修斯為人類盜取天火被稱為人類的文化英雄，但卻被

主神鎖在高加索懸崖上飽受了三萬年的苦難才獲得解放；為了贖救萬人的耶穌不惜犧牲自己，但他在十字架上呻吟著“我渴了”的時候，在所有圍觀的被拯救者中，競沒有一個人為他送上愛斯米拉達送給卡西莫多的那杯恥辱柱前的清水。輝煌而悲涼的古雅典從梭倫革命始所有的偉大人物，幾乎沒有一個不被“民主”流放判決或趕下了臺；臺伯河畔十字路口的古羅馬從格拉古兄弟開始的土地與公民權的改革，直到愷撒企圖走向帝制的100余年間，所有改革者幾乎都被砍下了頭顱，而兇殘渴血的蘇拉卻得以獨享天年。其實用不著悲哀什么、抱怨什么、慨嘆什么。這就是所有的革命者、改革者、先知先覺者、理想主義者、英雄主義者、追求真理、正義、公平者的必然結局，在那些個邪惡的只允許干壞事的時代。當命運的摩天輪把英雄人物們一個個運轉到峰巔時，不管他們想止步還是向前走。都一定會把他們摔到腳下輾得粉碎。從來就沒有宿命，但卻早就規定好了必然的鐵律。所以，便有許多人在進退維谷之前就一定去抽身退步，所以，命運之輪愈顯猖獗。

一切如果僅僅到此止步，那么人類便只剩下了屈從命運的悲哀。但人類天生就比神更高貴，也許因為這世上所有的神原本都是人創造的吧。能造神的便一定比神高明。盡管主神宙斯都不能染指于命運女神的權力疆界，可是人類的英雄們卻敢于毫不猶豫、毫不妥協地去向她們挑戰，且義無反顧地抗爭到底。他們明知自己正在走向毀滅，可是寧赴死也不會放棄，也不肯改變自己。命運之神像兇猛的魚鷹一次次地展開巨大有力的翅膀撲打著弱小的水禽一樣，想把他們迫降直到擊落水面踩在腳下，脅迫他們去服從本能的驅使，像畜牲一樣地去生存，從而把人拉回到動物的水平線下。盡管命運如鷹可是英雄本不是鷗鷺，即使他們面對著屠刀絞架卻高喊著履踐著不自由毋寧死的口號，以維持捍衛著人的尊嚴而不肯低下高貴的頭顱。

然而，縱使英雄們從不畏懼命運之神的強權，卻常常不得不在同類的屠刀絞架下去飲血捐軀。而人類最大的悲哀則在于，許多人非但不去傾力鏟除自己同類中的敗類，反而向邪惡俯首稱奴卻總喜歡而且善于為自己的英雄人物打造西西里的灼熱銅牛，且把英雄的痛苦呻吟當成音樂來助酒賞玩。人類善良人類也有渴血之徒，人類偉大人類也有卑鄙之眾。所以尼采說世界沒有心，你不用去抱怨。更何況英雄本色原本只在“甘愿”二字? 所有的悲劇英雄人物都值得我們去尊崇，也同樣值得我們去鏡鑒。他們多是時代與社會心理的犧牲品，真理的殉難者。在這方面也許思想家們看得更清楚更深刻。古希臘的歷史學家普魯塔克曾說過：對偉大人物的忘恩負義，是強大民族的特點。西方資產階級政治學之父馬基雅維里說過：人們忘記父親之死比忘記遺產的喪失要來得快。德國的哲學家雅斯貝斯說過：“歷史生存定理告訴我們新原則的第一個常勝形象同時也是在時代分界上的犧牲者。悲劇的主人公，即抬高了的人，無論他本人是善是惡，是滿懷善心還是渺小丑陋，作為生存兩次都由于堅定不移而失敗?！倍崂障壬嬖V我們的是：“人性格結構中的同一本質特征既是他行善積德的功臣，同時又是招來災難的禍首，?悲劇性?之大，莫此為甚?！泵軤栒f：善與惡同樣令人討厭。而基托則干脆說：美的鄰居是危險與死亡?？ㄈR爾的社會“萬有引力規律”告訴我們的是由于面包的缺少可以引發一場革命。馬克

思恩格斯則說：“思想”一旦離開“利益”，就一定會使自己出丑。馬克斯·韋伯向我們揭示的則是一些領袖人物由于具備了為貴族所不能容忍的優秀素質而“致使其政治生涯成了一場悲劇”。而美國的工人們則希望“讓那些我們可以向他吐唾沫的人當官”。偉大的德國詩人荷爾德林則發出過如此慘烈的吶喊：“人必得死于真理嗎?真理就是死亡嗎?”偉大領袖與英雄人物的永遠樊籬是，大眾不管你是真善美還是假丑惡，他們只以個人眼前的利益得失為取舍；而舊勢力只有在吃飽了喝足了新生代的頭顱和鮮血后才會壽終正寢。這是千古不易的鐵律定理。

死亡固然是人生的大悲劇，但為了真善美而死的人們所上演的悲劇則是英雄的悲劇。死亡與毀滅并不是悲劇英雄人物不可忍受的，不可忍受的是凡被毀滅者都要被冠以種種莫須有的罪名，甚至以他們的功業來定罪名。而回首人類蒼茫而至汗漫的來路，不正是這些悲劇英雄們用頭顱支起了人類的高度，用鮮血澆灌出自由平等富饒美麗的文明之花嗎? 是的，歷史固然不是英雄人物單獨創造的，他們再英雄了得，再偉大無上，也終歸是人類中的一個層面，但他們畢竟代表著生命的尊嚴、生活的真理、人類應有的生存高度。就像是地平線托舉著高大山原，高大山原托舉著喜瑪拉雅，喜馬拉雅托舉著珠穆朗瑪一樣。這些悲劇英雄人物就是生長于人類地平線上的珠穆朗瑪，他們值得人類去崇拜。人類不也曾崇拜過木頭石頭、星星月亮嗎?我們崇拜一下自己的英雄又有何不可呢?然而，他們卻常常被許多實用的人們所忘記。這些偉大的英雄人物自有史冊留名，更可悲哀的是那些無名的英雄、民間的英雄們。即使是和他們共同生存于同一隅土地上的后人們也常常漠視了他們的犧牲與奉獻，就連給他們留下一塊墓地仿佛都影響了自己的生存空間。人們競真的如此善于忘恩負義嗎?人類中還真的就有那些數典忘祖的人們。即使就是英雄無悔先人不知也是來不得如此澆薄寡情的。

是的，從來就沒有什么救世主，可是崇拜他人也未必就會失去了自我。我們也不希望總有英雄人物的救助，因為那會顯得我們自己的無能?？墒钱斠粋€國家、一個民族、一個群體在面臨危亡關頭，連一個挺身而出的人物都沒有，那么這里便真正是沒有希望了。他們便只配有人為刀俎、我為魚肉、任人宰割的命運。更何況回首來路，人類不正是在崇拜中走過來的嗎?人類不經歷了對石頭、星星的崇拜，就無以發現自身原本就擁有“神性”；不經歷了神靈崇拜，就無以支撐起人類在苦難時代的生存希望，就無以去抵抗生存困境中痛苦與死亡的脅迫；而人類不經歷了英雄崇拜的時代，人世間不知會缺失多少偉大與高尚。中國沒有對文圣孔子的崇拜，就沒有中國傳統文化的源遠流長；沒有對智圣孔明與武圣關羽的崇拜，在中國的歷史上就會缺少許多勤政忠勇的文臣武將。沒有亞歷山大對阿喀琉斯與赫剌克勒斯的崇拜，就沒有那個橫跨歐亞的大帝國；沒有愷撒對亞歷山大的崇拜，就沒有古羅馬的世界性征服；沒有拿破侖對愷撒的崇拜，就沒有法蘭西稱雄歐洲四分之一世紀；沒有對拿破侖的崇拜，就會缺少許多出色的元帥和士兵。而沒有林肯對愷撒與華盛頓的崇拜，美國的第十六任總統也許就是另一個名字。這也許有一點形而上但卻都是史實。也許這種崇

拜未必完全具有積極的意義，但總勝似自我崇拜與無信仰無目標的人生。

人們總具有向上的本能與沖動，但需要有積極目標的引導。越是物質昌明的時代往往越是缺乏理想主義、英雄主義，越是需要偉大與高尚。而偉大的悲劇英雄人物不正是用自己的生命為代價為我們不斷灌注人類高貴神性的人生楷模嗎?當然這絕非是要求人們都去做犧牲者、擔當者，也不是要人們把他們的局限性與弱點也都去做效仿，而是講不管何等發達文明的社會形態都需要一種偉大與高尚、無私與無畏。這也許正是悲劇英雄精神得以流傳不泯處。

人類有史以來走過了幾千年的文明進化的歷程，打造了人間的無比絢麗與輝煌，我們不能否認其間凝結著千百萬年來勞苦大眾智慧與血汗的成就，但同樣不可以否認和忘記偉大英雄人物的作用和力量。盡管本書中所載的偉大英雄人物也并非完人，也有許許多多人性的弱點，也有許許多多個人的、階級的、時代的、歷史的局限性，但他們中的每一個至少都在他們曾經走過的這個世界上付出過最大限度的生存努力和改造外物的嘗試，并用自己的生命為刀斧，在人類生存的大地上刻下了不可磨滅的生命履痕。且這履痕至今仍能透過層層的歷史沉積巖與歲月的千古塵封而進發出萬丈光焰，至今仍舊激勵著許多優秀人物和先進分子自覺地去為人類的進步、社會的繁榮、民族的昌盛而奮斗而獻身。

他們是“地獄之門而不能攻勝”的戰群，他們是在煉獄之火中涅槃的火鳳凰。盡管時代在不斷地發展進步；盡管英國的卡萊爾曾經悲嘆英國

1500年的歷史只有一個克倫威爾；盡管美國的愛默生也曾悲嘆一個世紀里只有一兩個真正的人，而在市井中他們見到的都是被肢解了的殘缺的人，但我們相信悲劇英雄人物的精神仍將引領著在動物性本能曾經統治過的大地上棲居著的人們，向著人的“神性”天空不斷地飛升。正賴此我們才無需為悲劇英雄們的不幸而悲觀，這本是人類的希望所在。

尼采不早就說過嗎，從遙遠的歷史山谷深處飄來的一聲聲“千古悲嘆 ”，不都化為了一支支昂揚激越催人奮進的“生存頌歌”了嗎?這也許正是本書的價值和意義所在?；蛟S書中悲劇英雄人物的命運與先哲們的思想更能為我們昭示一些生命的意義、生存的經驗、生活的真理，從而不斷地引領著我們走出自我迷失的森林和困惑的沼澤，使我們得以更理智地生存發展。

忽然間又想起了我國明朝人徐渭的一句話：“世界原稱缺陷，人情自古刁鉆。”為此曾和一位朋友戲謔地慨嘆：既然“世界原稱缺陷”，小小的個人又何必去追求完美?既然“人情自古刁鉆”，你又何必去為他人的眼睛和嘴巴活著?其實，仔細想來，在這個世界上如果沒有渺小的存在，也就無以顯現偉大之所以偉大之處；沒有卑鄙就沒有崇高存在的意義；沒有丑陋就沒有美好存在的價值。所以，我們似乎用不著為了那些個渺小、卑微、鄙陋、丑惡的存在而不平而詛咒了，還是讓我們去謳歌吧!謳歌這人之子的痛苦而又誘人的魔鬼城般不凡的生活之路，謳歌這城中那些足以代表人的高度，足以引領著各個時代前

進的英雄們的生存精神。

作者 2007年11月4日于長春

2、悲劇英雄是人類族群中一個杰出的層面,是人類叢林中那顆拔萃的英雄樹上最為光彩照人激動人心的一枝.悲劇英雄人物大多是理想主義和勇敢的實踐精神的結合；是知難而進奮發有為的典型；是世人心目中理想人格的化身，是以不完滿和自我犧牲為結局的．而在 悲劇英雄中又不是可以一而論之的．悲劇英雄注定是悲劇人物，但悲劇英雄決非都是英雄，悲劇英雄大體可以為以下幾類：

＿理想主義的悲劇英雄，這一類人大多擁有自己既定的政治理想遠大抱負，心懷天下，志在高遠，并可為這一目標的實現不惜奮斗犧牲．＂朝聞道，夕死可矣＂，的名言與諸葛亮生前的，鞠躬盡瘁死而后已，范仲淹的＂不以物喜，不以已悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君＂＂先天下之憂而憂，后天下之樂而樂＂．便是這類人物的精神寫照，也是他們共有特征，而在中華幾千年的歷史上，諸葛亮則是這一類人物的的典型代表．

＿愛國主義的悲劇英雄，這一類人物雖不具有前一種人物那樣高遠的政治抱負，但相差無幾，同樣擁有憂國憂民思想，同樣具有為自己的國家的生死存亡而不

惜喋血沙場，犧牲自我的英雄氣概與民族情懷．如＂三十功名塵與土，八千里路云和月＂的岳飛．如＂人生自古誰無死，留取丹心照汗青＂的文天祥，如＂位卑未敢忘憂國＂至死＂尚思為國戊輪臺＂的陸游．“卻將萬字平戊策，換取東家種樹書＂的辛棄疾等都是這類人物的代表．

－忠義附屬類的悲劇英雄，這一類人在中國古代歷史上是一個相當大的層面，這類人不僅忠心報國，而且忠心報主．雖無個人的政治理想，但卻肝膽照人，忠義可嘉，是＂士為知己者死，女為悅己者容＂古訓的忠實執行者．如春秋時代忠于趙氏的公孫仵曰，程嬰等人．如秦漢時代忠于田橫的五百壯士．如三國時代的關羽，張飛等人，無不以忠義無比，義薄云天，生死不逾而感人肺腑，名播千古！

－個人英雄主義的悲劇英雄，這種個人英雄主義的典型代表當推西楚霸王項羽，此人不乏政治目標．自始便目秦王，而思取代之，單他所注重的卻不是這個目標的實踐，而是過程中的自我，在、盡管他為了這個目標奮斗過，但他對自己的名聲看的比目標更重要．他所憑恃的不過是個人的武力與英勇，直到臨死前還耀武揚威的殺死了好多漢兵，以證明失敗了＂非戰之罪＂不是由于自己的無能，而在于天意．如此至死不

悟，因而也只能自刎烏江．他與美利堅第十六任總統林肯相比就差遠了，林肯生前雖然被攻擊可恥政治娼婦，但正由于其能屈善伸的偉大犧牲，而實現了統一南北的目標，因而在歷史的高山上銘刻著他英雄的頭顱．

＿江湖式的悲劇英雄，這類人物大多沒什么高尚的政治理想目標，或為仗義執言，或為一諾千金，或為義氣名分，或為感恩戴德而不惜殺身取義，舍死忘生的英雄人物．如春秋時代的豫讓，秦漢時代的游俠荊軻之流和東漢的戚洪等人便是這類人物的不同層次的典型代表．此種人物雖有所不取不值之處，但絕勝于貳臣，漢奸叛徒．

這些人物基本的共有特征就是講忠義而忘我，或忠于理想，或忠于國家，忠于民族，忠于君主，忠于主人，而不惜奮斗犧牲，在這些人物身上集中體現了傳統文化規范中的忠義，誠信，勇敢無畏，忘我的精神，盡管這些人的身上可能有許多不足之處，甚至有些癡傻苯呆般的迂腐愚忠，但是人們照舊為之感動不已，而世代懷念簪頌，并為之灑下同情的淚水．甚至出現了世界上都罕見的以諸葛亮，關羽為代表的悲劇英雄崇拜現象．

悲劇英雄為什么能這樣感人至深呢？悲

劇英雄之所以受到最高的崇拜，首先在于人類經歷了實在太多的苦難與不平，而這些英雄人物不畏黑暗，不畏強暴，不畏艱險，不畏犧牲的氣節和行為正喊出了人們千百萬年來壓抑在心中的呼喚．盡管我們不需要神仙和皇帝，一旦那些孤立無助的人們無力自拔于苦難的時候．是多么希望有人拔刀相助??？靠了英雄之力，無法全部鏟除人間的苦難，但沒有英雄人物，人間的苦難也許會更多更深，當一個群體，一個民族面臨滅頂之災時候，如果連一個挺身而出的英雄都沒有，那么，就什么希望也沒有了．南京大屠殺殺死了三十萬人，而且其中有相當多的國民黨正規軍的軍人．就那樣逆來順受地被人刀劈，被人坑埋，被人槍斃，這不僅是一大悲劇，同時也是一個大悲哀，揭露日本侵略者南京大屠殺罪行的鐵證汗牛充棟，卻找不到一人振臂而呼，萬眾舍死向前的資料．可為長歌當哭者不惟外辱之兇殘，更在于＂三十萬人齊懈甲，寧無一個是

男兒＂的由殖民地文化所造成織貧織弱的懦弱性．死既死矣寧如挺胸向前來一個壯烈？，安知三十萬人齊振臂無一人得出？這就是在殖民文化奴役下和國民黨缺少英雄的結果．這也正是人們贊美崇敬那些悲劇英雄的所在，在中國***一舉起抵抗的大旗，劍子手們不都一個個地被打倒被打敗了嗎？曾經被欺負得瑟瑟發抖的中國不又英雄起來了嗎？ 紅塵滾滾，物欲橫流，英雄主義別來久矣．君不見石榴裙下，黃金屋里，紅燈酒綠下的行尸走肉嗎？

人們對悲劇英雄的推崇，也有一種心理的作用，同情心這幾乎是人類所共有的一種特性，項羽在打得三秦猛將跳火自焚，打得章邯數十萬大軍遞降書順表．打得劉邦落荒而逃時人們甚至有點忌妒項羽的強霸了，可是當他眾叛親離，被圍困在亥下，四面楚歌聲聲的時候，人們便開始同情他了．而當他自刎烏江后，人們便不僅是同情他了，而且開始回憶起了他的許多英雄氣概．如果他當了皇

帝，那么杜牧絕不會寫下＂卷土重來未可知，＂的詩句來為他惋惜，李清照也絕不會有＂生當為人杰，死亦為鬼雄＂的佳聯名句來悼頌他了．諸葛亮若把劉禪成功地扶上了洛陽宮中的寶座，一統了天下，那我們無論如何也讀不到＂至今忍誦出師文＂＂常使英雄淚滿襟＂＂萬古云霄一羽毛＂之類的詩句了．岳飛如果和郭子儀，李光弼一樣中興功成，壯志得酬，那么高啟注定無法寫出，＂大樹無枝向北風，千年遺恨泣英雄＂的句子．這也許是人類的一種同情不幸，傷感殘缺的找補心理吧，天道忌ling，而遺憾和殘缺往往構成另一種美學境界．魏紫桃黃任你國色天香，卻無法調動起人們抗爭的神經，長江大橋也絕對沒有斷橋殘雪更具詩情畫意．當然人們絕不會為此而去專門制造殘缺遺恨．去希望月缺花飛，或為了這種殘缺美而去故意當一個悲劇人物，但這種心理卻足可為成功者戒，＂高處不勝寒＂也許有這種道理的底蘊吧！

但是，悲劇英雄的感人至深，根本還在于悲劇二字，在于主人公的人格感召，無論是傳統文化心理的定勢，還是現代心理學的研究都證明了這樣一條道理：當一個人尤其是領導者擁有一種自我犧牲的精神和行為時，便會對他人產生最強烈的感召力，臨敵陷戰，有一將沖鋒便有萬夫拼命．而悲劇英雄人物無論其地位高低，品味高下，但幾乎具備了這種犧牲精神．

自古有＂蓋棺論定＂之說，今人也時常發出為什么＂死了才算英雄＂的感嘆．其實這并不足以為奇，實在是生命太寶貴，每個人只能來這世界一次，而能舍棄生命者非但需大徹大悟，尤其需要超越常人的勇氣，因而，當一個人能夠為國家為群體為民族為他人而奉獻生命時，那便是最高人生境界了．正因為每一個悲劇英雄人物幾乎少壽終正寢者．大多是以生命被殘暴地剝奪為終結，它所彈奏出的生命之歌既不是人間＂玉樹后庭花＂也不是天上＂羽衣li裳曲＂

而是一曲令人凄然不可復聞的＂廣陵散＂因而這個休止符便分外昂楊激越，具有強大的歷史穿越力．在各個歷史時期的人們心中引起強烈的共鳴與共振．因而也便愈令人感動，并足以令后人起而敬之．諸葛亮就是這樣一個典型的例證，他的悲劇英雄精神不僅借助于官方的民間的，文學的形式得以代代傳遞，而且他的人格屐踐．影響激勵著一代代的文武將相和仁人志士．王安石，蘇拭，朱熹，文天祥，岳飛，曾國藩，左宗棠，這些歷史上赫赫有名的人物，幾乎無不受到他＂鞠躬盡瘁死而后已＂的精神的感召．

3樸素的人文主義精神。這種人文主義精神又體現在他們在文化中對理性，自由，以及美的自覺追求之中。

首先，理性追求是希臘文化的重要精神。在非理性起著重要作用的人類上古時期，希臘知識分子作為崇尚理性的先驅者出現在歷史舞臺上。希臘理性精神的深入是徹底的反思和懷疑，他們上天入地尋求事物的終極真理，就是這種徹底求真的精神孕育了希臘哲學、文學以及自然科學。也就是這種反思精神讓希臘人更深刻地認識和理解了死亡。希臘人把死亡看成一場美麗的夢幻，死亡對他們來說不是可怕又可悲的，所以他們像個孩子一樣無憂無慮的生活。這讓我不禁想起了希臘大哲學家蘇格拉底。

蘇格拉底曾說：“我相信只有一種真正的不幸，那就是作惡，也只有一種真正的幸福那就是行善”。后來，蘇格拉底被人告發，罪名是他不承認希臘之神，并企圖用新的神祗取而代之，從而使青年人墮落。結果他被微弱多數定為有罪，他拒絕了那些勸他逃走的建議，認為

那是違法的，于是他以哲學的安詳喝下了那杯毒芹酒。蘇格拉底之死不僅讓我們領略了一位希臘哲士對死亡的深刻理解與認識，更讓我們看到了他身上那種可貴的理性主義精神：法律尊嚴不可侵犯，即使它不是完全合理的。

我還想到了莎士比亞的喜劇《威尼斯商人》。不論是夏洛克的惡毒陰謀還是鮑西婭最后運用機智救出安東尼奧，他們的行為都沒有超越法律的界限。再比如“歐洲歷史小說之父”斯格特的小說《愛丁堡監獄》：妹妹的命就掌握在姐姐手里，只要姐姐在法庭上一個小小的謊言妹妹便可免除死刑。是姐妹情深還是法律尊嚴？莊嚴的法庭上，姐姐毅然道出了實情。所有這些，我們不難看出：法律一旦形成便具有了無上的尊嚴，任何人都不可侵犯。希臘人這種對法律尊嚴的維護其實貫注著一種強烈的理性精神：不以感情作為個人行動的標準。而文藝復興中的理性主義精神正是在古希臘那里找到了源頭。

另一方面，希臘文化中的理性精神還表現在他們客觀冷靜地對待人生中的一場場悲劇。悲劇總在發生，問題的關鍵在于我們如何面對?？梢哉f，就是這種理性精神成就了希臘悲劇前無古人后鮮來者的成就。

希臘悲劇作品所描寫或表現的悲劇沖突非常激烈、尖銳。不僅表現出人與自然、人與社會的外部沖突，而且深入到人物內心世界的沖突，這樣激烈尖銳的沖突使人往往處于無法擺脫、毫無選擇余地的困境之中。《伊利亞特》中地阿喀琉斯面對兩個選擇：為勇士慷慨赴死還是茍且偷生，兩個選擇對他都是毀滅性的打擊；歐里庇得斯筆下的美狄亞背叛了父親和宗族，協助伊阿宋偷到了金羊毛，但是伊阿宋喜新厭舊，美狄亞面臨兩種選擇，忍受被遺棄的痛苦，或者為了自己抗爭，殺掉自己的親生骨肉來報復伊阿宋。這些悲劇人物面對的沖突都是互相對立的，這樣的激烈沖突便是希臘悲劇普遍的沖突方式。然而，另一方面，希臘悲劇中的人物都具有很強烈的悲劇精神，希臘悲劇的悲劇性因此格外強烈集中。這些人物有一種強烈的悲劇抗爭精神，不管命運讓他們承受多大的不幸，他們都敢于抗爭，殊死搏斗，敢于為自己的行為后果承擔責任，他們較之常人更具有獨立自主和超越死亡的氣魄，符合了悲劇審美的主題。

最后，希臘悲劇的結局幾乎都是以沖突的一方或雙方的生命毀滅的殘酷方式作為結束，給人的美感是崇高型的美，因為富于生命力和激情，給人震撼的程度無以復加。他們在從抗爭到毀滅，對生命執著不休的過程中，人格力量得以高度的提升，人的精神境界得以升華，人的價值得以最充分的顯示，而使人恐懼、鎮靜、嘆服、敬仰他們。希臘悲劇從始至終都貫穿著高昂的英雄悲情主義精神。

希臘人文主義精神的另一表現就是對個體與精神自由的追求，對命運的反抗。俄狄浦斯的悲劇正在于他用自由意志為命運的決定論開道，盡管他最終也難逃命運的魔掌，但他敢于同命運作斗爭的精神卻從未泯滅。正是希臘人這種愛自由的天性人給了他們無窮無盡的想象力和與命運作斗爭的勇氣。

不論是埃斯庫洛斯的《被縛的普羅米修斯》還是索福克勒斯《俄狄浦斯王》或者是歐里庇得斯的《美狄亞》，他們所傳達的都是一種不屈的抗爭精神以及對人性自由的不懈追求。當理想遭遇現實，他們都不可避免的產生了一種強烈的破滅感，然而，這種破滅感不但沒有阻止他們前行，反而激起他們對自由與理想更強烈的渴望。

以索?？死账沟牧硪徊恐鳌栋蔡岣昴窞槔M一步強調了人雖然沒有選擇命運的自由，卻有向命運挑戰的自由，也就是說，人有完全獨立的自由意志，它就掌握在自己手里。安提戈涅公主跌入一個命運為她安排的悖論陷阱：要么掩埋親人，但這違反“人律”，將被處以極刑，要么袖手旁觀，但這違反“神律”，何去何從必須抉擇。安戈涅公主是富有自由意志的堅強女性，她選擇了為手足情誼而做自我犧牲，這不能不說是自由意志戰勝了命運安排。

尼采說：“悲劇恰好證明，希臘人不是悲觀主義者?！彼€說：“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上，生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮遏而歡心鼓舞－－我稱這為酒神精神，我把這看作是通往悲劇詩人心里的橋梁?！?/p>

當不可避免的毀滅來臨時刻的抗爭態度和為堅持為自由意志的獻身精神，充分體現了希臘人身上那種不可磨滅的自由主義精神。正是希臘民族精神中這種自由獨立的意志，才促成對不可避免的，不合理的毀滅或者死亡的強烈抗爭，也才有了希臘悲劇中震撼人心的英雄主義基調。

總之，正是希臘人這種對自由與理性的自覺追求的人文主義精神讓希臘文化顯示出一種高貴的靜穆之態，猶如將詩神阿波羅擺在蔚藍的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如做甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色。也正是這種人文主義精神使我們在希臘文化中看到了希望與愛，看到了生命與存在，也許，這才是希臘文化最終要告訴我們的。

正如希臘德爾斐神廟上所示－－認識你自己。

第三篇：悲劇英雄的內心獨白——讀報任安書

悲劇英雄的內心獨白

——讀司馬遷《報任安書》

陸精康

(一)什么是人生的悲?。俊氨瘎∈侨说讉ゴ蟮耐纯嗷騻ゴ笕宋锏乃劳觥?，“是將人生有價值的東西毀滅給人看”。⑴“百世奇人懸日月，千秋孤憤訴晨昏?！雹谱x司馬遷《報任安書》，激蕩心靈而揮之難去的，首先是這種“偉大的痛苦”、悲情的人生。

人生旅途有種種屈辱和不幸。司馬遷那個時代，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索，被垂楚受辱，其次剔毛發，嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱”，然而，這種種恥辱比起宮刑，算得了什么！“最下腐刑，極矣！”⑶一個“最”字，一個“極”字，將人生的悲劇命運推向了極致！

“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋?！雹仁軐m刑六年之后，司馬遷“淚灑書函”回復故友任安之時，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的煌煌巨著《史記》已在磨難中草成。他以“大質虧缺”“身殘處穢”為代價，成就了“功追尼父”的千秋偉業，在民族文化史上構筑了一尊悲劇英雄高高聳立的雕像，令后人高山仰止。而我們從《報任安書》中讀到的，則是這位悲劇英雄飽含血淚的內心獨白，其間浸透著崇高絢麗的悲劇精神。

(二)奇恥大辱——司馬遷清晰記起天漢四年（前97）密不透風的蠶室中刻骨銘心的一幕。那是在修撰國史的中途。罪囚司馬遷接受了這一生命的重新選擇，也開始了人生的一大轉捩。

“詬莫大于宮刑?！薄爸胁闹耍掠嘘P于宦豎，莫不喪氣”，何況司馬遷這樣的慷慨之士！衛國的雍渠、秦國的景監、本朝的趙談??君子不恥。這些故事，司馬遷是太熟稔了——這更是作為史家的司馬遷的不幸。

傳統理念是：“士可殺不可侮?！辈桓适苋枰曀廊鐨w是一種可歌可泣的壯舉。司馬遷絕非畏死之人，對他而言，活著，實在比死沉重萬分！司馬遷對自己生命的存在和歸宿有著與傳統理念未必完全相同的價值判斷：“人固有一死，或有重于泰山，有輕于鴻毛，用之所趣異也。”功成名就，壯懷激烈從容赴死，固然是“重于泰山”，事業未竟，陷入絕境無謂喪生，則“若九牛亡一毛，與螻蟻何以 異？”司馬遷之所以“減死一等”自請宮刑，甘心受辱隱忍不死，是為著“恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也”。

這是司馬遷的生死觀：人生事業，超越死生。這一選擇，無疑是比死更加艱難的“偉大的痛苦”。這種超越精神的偉大之處在于，絕境中懷有希望，黑暗中憧憬光明，毀滅和失敗中迸發出奮斗的勇氣和毅力，屈辱和痛楚中保持進取的自信和尊嚴。不甘受辱而終于蒙詬，常思自裁而終不引決，為的是“退而論書策”“曼辭以自飾”。這種超越死生超越時空的理念，是人的靈魂的凈化、人的思想的升華、人的價值的實現。

魯迅早就說過，《史記》“背《春秋》之義”⑸。這種超越死生的悲劇精神，是對傳統理念的一種反撥。讀《報任安書》，不難明白司馬遷對悲劇人物生死名節的評判：“向令任子胥從奢而死，何異于螻蟻？”“隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”⑹也不難理解司馬遷對悲劇人物死生去就的質疑：“怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是？”⑺可以說，司馬遷對生死榮辱的看法，極大地豐富了民族悲劇精神的哲學內涵。

壯哉，悲劇英雄超越死生的理念！讀《報任安書》，誰能不為司馬遷作出的這一意義非同尋常的生死抉擇而倍感欣慰！

(三)“名山”事業——司馬遷清晰記起元封六年（前110）洛陽訣別的一幕，司馬遷的事業發軔于此。想不到的是，這一事業竟要以“隱忍茍合，幽于糞土之中”的悲劇人生相許。

出使巴蜀匆匆返歸的郎中司馬遷滿面煙塵，拜倒在太史司馬談榻下。彌留之際的父親執手灑淚留下遺言：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣！”⑻這是千鈞重托，也是時代的召喚。司馬遷俯首涕泣立下誓言：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”⑼三年后，司馬遷承襲父職。五年后，司馬遷始修國史。

一場飛來橫禍，差點斷送了曠代奇才，夭折了宏偉工程。也許想起了“苦心焦思，終滅強吳”⑽的勾踐，也許想起了“受辱不羞，欲有所用”⑾的季布，“刑余之人”重新操起了那支如椽巨筆。面對比死更難堪的恥辱，為了實現父親的理想，完成時代的使命，體現人生的價值，司馬遷的回答只有8個字：忍辱負重，發憤著書！可以說，慘痛的際遇和險惡的處境，反而激起了司馬遷負重前行的毅力，才產生出震撼歷史的鴻篇巨制！

司馬遷與筆下那些叱咤風云的悲劇人物心心相印。乞食吳市的伍員、蜷曲茅廁的范雎、服刑驪山的黥布、受辱淮陰的韓信??此時，畢生心血“藏之名山，傳之其人”，司馬遷復書任安，那些垂范后世的悲劇人物又一個個向司馬遷走來。厄于陳蔡的孔子，雙目失明的左氏，斷去雙足的孫臏，流放沅湘的屈原，死于非命的韓非??“棄小義，雪大恥”⑿，忍辱負重自奮立名，真正實現人的價值，司馬遷無愧于父親的囑托和時代的召喚?！妒酚洝愤@座豐碑，建立在司馬遷忍辱負重的身軀之上。

壯哉，悲劇英雄忍辱負重的毅力！讀《報任安書》，誰能不對司馬遷直面逆境的堅韌不拔由衷欽佩！(四)面折廷爭——司馬遷又清晰記起天漢二年（前99）長安宮廷負屈銜冤的一幕。郁結心頭多年的憤懣，流淌筆下，如滾滾波濤涌動而來。

李陵兵敗。太史令司馬遷見漢武帝“慘愴怛悼”，懷著“廣主上之意，塞睚眥之辭”的良好愿望，為李陵辯護。龍顏震怒。漢武帝竟以“沮貳師”——詆毀那個寸功未建的天子寵臣貳師將軍李廣利——為由，詔令下獄。司馬遷與李陵本“趨舍異路”并無私交，只是出于公心，方挺身而出。嗚呼！懷抱忠誠諫言無忌，換得的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜垂，幽于圜墻之中”的嚴厲處罰！

“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不曉”：這是對制造冤獄的“明主”的憤怒抨擊！“公卿王侯”聞李陵連戰克捷，“皆奉觴上壽”，悉李陵戰敗陷沒，則“媒蘗其短”：這是對落井下石的朝臣的憤怒揭露！司馬遷“深幽囹圄”“交游莫相救，左右親近莫為一言”：這是對炎涼世態澆薄人情的憤怒控訴！

一個“憤”字，司馬遷久蓄于心，如今，再無顧忌，潑墨寫出。一生“與漢武帝相終始”⒀的司馬遷，在與帝王的關系中演繹著他的悲劇人生。作為一個不虛美不隱惡的良史，司馬遷充分肯定過漢武帝的文治武功。班固“微文譏刺，貶損當世”⒁的評判是失之公允的。漢武帝之過——窮兵黷武好大喜功、執迷方術篤信鬼神、制造冤獄刻薄寡恩，司馬遷的評價是實事求是的。漢武帝之遇司馬遷，其實不過是“以倡優蓄之”。史家的良心和責任終究觸動了逆鱗：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而去之。于今此兩紀有錄無書?！雹印跋鞫ブ钡奈淖致袢肓藲v史的煙塵，而今，司馬遷奮筆疾書，沖決“為尊者諱”的藩籬，拂去“明主”頭上的光環，又一次將漢武帝刻薄寡恩制造冤獄的形象公諸于世，發出了驚世駭俗不平則鳴的憤怒吶喊！

這是當年抗爭的延續。漢武帝是否繼續濫施專制的淫威，司馬遷是否因《報任安書》“有怨言，下獄死”⒃，歷史的記載相當含糊。然作書次年，即征和三年（前90），司馬遷的行蹤從歷史上消失，卻是一個不爭的事實。這的確是一樁難以破譯的歷史疑案，這樁疑案自然又加濃了司馬遷人生的悲劇色彩。

壯哉，悲劇英雄憤激抗爭的勇氣！讀《報任安書》，誰能不為司馬遷面對專制暴虐的英勇無畏擊節贊嘆！

(五)淚灑書函?，F在——征和二年（前91）仲冬的一天，中書令司馬遷正把他一生的血淚化作濃濃墨跡書寫在青青竹簡之上。原本為回絕任安“推賢進士”請托的一封信，不意竟一氣呵成三千余言。

完全是借題發揮。郁結多年的情感——哀、怨、怒、憤，司馬遷訴諸筆端傾瀉無遺。“其文疏蕩，頗有奇氣”⒄，的確，《報任安書》中回蕩著一種驚天地、泣鬼神的奇氣。這股奇氣，源于蓄積已久的內心感受，彌散于字里行間，其幽怨、其郁悒、其激憤、其慷慨，種種情感，如天風海雨，向讀者襲來。

“感人之文，莫先乎情?！雹帧皠佣娪?，欲益反損”，“誰為為之？孰令聽之？”——何其幽怨！“虧形為掃除之隸”，“乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士哉！”——何其郁悒！“如今朝廷雖乏人，奈何以刀踞之余薦天下之豪杰！”——何其激憤！“償前辱之責，雖被萬戮，豈有悔哉！”——又何其慷慨！蘸血帶淚的郁悒慷慨之情，滋生于黑暗現實，郁積于肺腑胸腹，一經觸動，瀉如江河，讀之令人蕩氣回腸，淚濕衣襟！

冥冥中驅動司馬遷那支健筆的，是悲劇英雄屈原。屈原“正道直行”，卻“忠而見疑，信而被謗”，屈原“懷瑾握瑜”，卻放逐沅湘“行吟澤畔”：一篇《屈原賈生列傳》，就是溝通他們精神世界的橋梁！“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”⒆《報任安書》又何嘗不是“自怨”的產物，“罹憂”的產物！前人評此書：“其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘。文情至此極矣！”⒇評得何其準??！

壯哉，悲劇英雄郁悒慷慨的情感！讀《報任安書》，誰不掬同情之淚！誰不生激昂之情！

(六)這是《報任安書》中惟一的一段描寫。描寫的是李陵及其將士喋血沙場的最后一戰：“轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空，冒白刃，北向爭死敵者。”司馬遷為什么要以濃墨重筆極力描寫陷入絕境的漢軍將士的殊死拼斗？為著展示悲劇人物的崇高美。

其實，一部《史記》，悲劇英雄何止百數。伯夷絕食首陽的瀟灑，荊軻訣別易水的悲壯，伍員頭懸吳門的凄烈，屈原縱身江流的瑰麗，項羽自刎烏江的從容，李廣轉斗大漠的雄邁??司馬遷將自己全部的愛、憐、憤、怨、恨，以至滿腔的血全部的淚融注筆端，譜寫出一曲曲英雄悲歌。

《報任安書》昭示人們，這些悲劇英雄，是司馬遷生命情結和客觀歷史交融滲透的結晶。一方面，在這些悲劇人物身上，司馬遷傾注了自己的滿腔血淚生命情感，另一方面，司馬遷又從他們身上汲取了英雄氣質悲劇精神。

而且，司馬遷留給讀者的，是“通過‘悲’反襯出美，通過‘苦難’顯示出崇高，通過‘毀滅’展示出希望。從而歌頌光明，鞭笞黑暗，掃除污穢，預見將來”。(21)因此，《報任安書》體現的悲劇精神——超越死生的理念，忍辱負重的毅力，憤激抗爭的勇氣，郁悒慷慨的情感，是民族精神文化的一個組成部分。證明自己的人格尊嚴，凈化自己的心靈世界，體現自己的生命價值，化逆境為動力，引磨難向奮斗，轉悲創至崇高，這，就是我們從悲劇英雄司馬遷的內心獨白中讀出的人生意義。

──────────

⑴魯迅《再論雷鋒塔的倒掉》

⑵季鎮淮《題司馬遷》 ⑶司馬遷《報任安書》。下引文出此不注

⑷⑸魯迅《漢文學史綱要》

⑹⑿《史記·伍子胥列傳》

⑺⒆《史記·屈原賈生列傳》

⑻⑼《史記·太史公自序》

⑽《史記·越王勾踐世家》

⑾《史記·季布欒布列傳》

⒀王國維《太史公行年考》

⒁班固《典引序》，見《文選》

⒂《三國志·王肅傳》

⒃葛洪《西京雜記》卷六

⒄蘇轍《上樞密韓太尉書》

⒅白居易《與元九書》

⒇吳楚材吳調侯《古文觀止》評語(21)紓紜矠《馬恩選集》第4卷346頁

第四篇：悲劇英雄——哈姆雷特

悲劇英雄——哈姆雷特

一、悲劇產生

身為王子的哈姆雷特被莎翁塑造為生命之美的典型，他熱愛生命，認為：“人類是一件多么了不起的杰作，多么高貴的理性，多么偉大的力量，多么優美的儀表，多么文雅的舉動，在行為上多么像一個天使，在智慧上多么像一個天神，宇宙的精華，萬物的靈長!”。他年輕英俊，堅毅勇敢，熱愛自己的國家，熱愛自己的父王和母后，有著心愛的戀人奧菲利亞，可以說，他的生命正處于人生最美好的時刻。

然而，這美好的生命時光瞬息之間又消失了。宮廷一片混亂，父王奇怪地駕崩，母后改嫁新王，國外敵軍壓境，國內群情激憤、一觸即發，而宮中卻在通宵達旦地酗酒取樂，一切的一切，都在哈姆雷特年輕美好的生命中投下了巨大的陰影，從而使他郁郁寡歡，認為人間不過是“一個荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的莠草”，這些，已經為王子年輕的生命注入了悲劇的因素。隨著老王鬼魂的出現，宮廷內幕的揭開，謀殺罪行的暴露，王子心中烈火的燃起，悲劇的帷幕拉開了??面對陰險奸詐的新國王，哈姆雷特開始了孤身復仇的行動：為了復仇，他殺死了戀人的父親；為了復仇，他失去了深愛的情人；為了復仇，他對軟弱的母親冷言相向；為了復仇，他忍受著失去友情的痛苦。最后，在一場血淋淋的宮廷決斗中，他雖然殺死了陰險狡詐的新王，但自己的生命也結束在這“牢獄”般的宮廷中。

二、悲劇根源

（一）悲劇性格

哈姆雷特的性格充滿著復雜性，多面性和矛盾性。他擁有世俗的一切光輝的品質，如愛人奧菲利亞的贊譽“一個朝臣的眼睛、學者的辯舌、軍人的利劍、國家的嬌子；時尚的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心”。還沒有說服力的話，國王和波各涅斯對他的忌憚則可顯示民眾對這位英武的王子的擁戴；直到變故發生前，他還有一位擁有“太陽神的毛發、天神的前額、阿波羅的身軀”“完善卓越的儀表”的堪稱“世間男子漢的典范”的父親；他還擁有一位美麗貞潔的母親，父親的英勇讓國人驕傲，讓自己自豪；父親和母親的愛情在他看來是那么的完美無暇； 作為丹麥的王子，他繼承的不僅是丹麥的國土和臣民，還有父母的美德和國人的贊頌。這是一個完美的人。然而父親被害，兇手竟是叔父； 母親變節，元兇還是叔父。只要是一個正常人，就不能夸口自己還能在這樣的變故中保留自己一貫的優秀品質，即使他是一個像哈姆雷特這樣完美的王子———三十歲的擁有智慧的青年。

1．多疑

哈姆雷特自幼生活在一帆風順的環境中：身份尊貴，家庭和睦美滿，國家強盛。他所經歷過的處境無一不是平順的。但是在一夜之間，他所擁有的一切都遭到了全盤顛覆：父王猝死，母后改嫁，王權旁落，國外大軍壓境。對于一個從來不曾遭遇過什么重大挫折與坎坷境遇的年輕王子來說，沒有什么比這突如其來的巨變更打擊的事了。也正因為如此，哈姆雷特的憂郁本性愈發得明顯了，而他性格中多疑的一面也被激發了出來，并愈演愈烈。

2．嫉惡如仇

嫉惡如仇的性格也是推動哈姆雷特人生軌跡的重要動力。在第一幕中，他氣憤于母親的朝三暮四，痛斥：“脆弱啊，你的名字就是女人?！痹谀赣H的寢室中，他憤怒地辱罵他的叔叔是“一個殺人犯，一個惡徒，一個庸奴，一個冒充國王的丑角，一個盜國竊位的扒手?！睂κ甯傅纳莩抟约皣业穆?，他都表現得痛心疾首。他向往光明，痛恨邪惡，將所有的國仇家恨都綁在自己一個人身上，忍受所有苦難，不斷掙扎前進。

3．優柔寡斷

哈姆雷特雖然善于思索，但卻優柔寡斷，這也是他的復仇成為悲劇的原因。面對著父親被毒殺，母親被占有，王權被竊取，國家被覬覦的家恨國仇，哈姆雷特有強烈的復仇愿望。/

3一個復仇計劃就這樣演繹成了一次痛苦的思想突圍。他的猶豫不只是他找不到復仇的方法時產生的心理，而且也是他感悟到人的渺小、人的不完美、人生的虛無時那迷茫和憂慮心態的外觀。

4.雙重矛盾性

哈姆雷特心懷理想又對現實的丑惡感到失望甚至悲觀；向往人性的善又深信人自身有惡的深淵；想重整乾坤又因人性之惡的深重而感到回天無力；覺得人生無意義又對死后世界充滿恐懼；愛奧菲利亞和自己的母親，又怨恨她們的脆弱。

哈姆雷特的矛盾心理使他不得不細心考慮自己的處境，盡量用完美的方法解決。但思考太過詳細繼而又使他陷入矛盾之中，形成惡性循環。哈姆雷特在自己的思想怪圈中走來走去，他面對的是國仇家恨，他希望用年輕人的熱血去報仇，但他作為王子，更想為了擁戴他的子民，奪回王位，創造一個太平盛世。而后者，似乎是歷史給予他的使命。劇中寫到“這是一個顛倒混亂的時代，哎，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任?！庇伤拿苄睦砜梢?，他的復仇已經不再是武器能夠解決的，他需要用政治手段奪回他的榮耀。

（二）社會環境

哈姆雷特心目中理想化的君主——老哈姆雷特突然亡故，猥瑣而卑鄙的叔父克勞狄斯卻登上王位；他的母親的愛情理想又為改嫁的母親所玷污；盛大的結婚笙樂使哈姆雷特看到了民族的致命缺陷，而老臣新貴們向新王的獻媚邀寵更使哈姆雷特感受到了人情的冷暖、世態的炎涼。僅僅這些生活的不幸、人世的苦難就已經使哈姆雷特深深地陷入悲涼、憂郁中，誰知還有更加殘酷的謀殺陰謀，使哈姆雷特的信念受到致命一擊。哈姆雷特的生活和思維一下子被攪亂了，曾經的生活模式和習以為常的平靜生活完全被顛覆了。巨大的震驚和憤怒，使憂郁的王子從個人的痛苦中轉到了更加深廣的范圍，使他意識到了“這是一個顛倒混亂的時代”。這一系列社會環境都是這悲劇的根源。

1．親情理想的破滅。

父親死了，叔父克勞狄斯登上王位?？晒防滋貨]想到叔父竟是殺害父親的人。父親高貴，令人崇拜，可叔父為了王位竟謀害了他?？藙诘宜怪圃炝死瞎啡R特被蛇螫死的假象，就此來掩蓋他殺兄娶嫂的罪惡事實。這讓他對所謂的親情產生懷疑，不再相信曾經的親人。他開始變得多疑，企圖裝瘋逃過叔父的迫害，連帶著對自己的好友也不信任。

2.愛情理想的幻滅

他無法接受母親的背叛。父親是一個好國王和丈夫，他深愛自己的妻子，甚至“不愿讓天風吹痛了她的臉”；母親整天小鳥依人般依偎著父親，顯得十分滿足和幸福，父親死后，她哭得像個淚人一樣為父親送葬?？墒莿傔^了一個多月，“那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去紅腫”，她就迫不及待地“鉆進亂倫的衾被”。為此，哈姆雷特憤怒地詛咒：“那不是好事，也不會有好結果”。母親這樣的愛情也影響到了哈姆雷特與奧菲利亞的愛情，他開始懷疑自己對奧菲利亞的愛情，并對奧菲利亞的愛情充滿了懷疑和不信任。

這樣的愛情觀也摧殘著他的世界觀，哈姆雷特開始變得只有復仇和歷史責任，沒有了愛的人生同時也導致了悲劇的命運的結局。

三、悲劇英雄

雖然，哈姆雷特的性格是矛盾的是雙重的，但是在我心中，哈姆雷特依然是那個才智過人，內心深處的善良未曾泯滅的高貴的王子！對于那些奉命想從他口中套出他癲狂的真相的侍衛，他采取的是智斗，用亦真亦假的話混亂他們的視聽。對于奧菲利亞，雖然他殘忍的利用奧菲利亞的愛情，使它成為自己裝瘋的工具； 而在奧菲利亞的葬禮上，意識到愛情的失去的哈姆雷特抑制不住不禁的悲傷而泄漏了自己的行蹤。他的感情并非作假，只是他身上/ 3

背負的仇恨不允許他去愛吧。他勇敢，鹵莽，卻單純得讓人感動。母親的變節甚至比父親的死亡還讓他難過，母親的容顏和話語，在他看來，是為了掩藏里面那個丑陋和恐懼的靈魂； 但是他寧愿“用利劍一般的詞語刺傷她的心”，也“不愿傷了她的一根發毛”。

哈姆雷特是一個悲劇英雄，不僅僅是因為他最后的悲劇命運——死亡，更是因為他的一生似乎沒有為自己而活。當然不是否認他人生的價值，只是覺得不值。為了父親，為了王室，他放棄了愛情，失去了最愛的人；他放棄了自己原先快樂的生活，陷入了生死不知的危險境地；他放棄了自我，裝瘋賣傻??這一切我不知道他會不會后悔，只是覺得他不能后悔，也無法后悔。/ 3

第五篇：論文——悲劇英雄哈姆雷特（范文模版）

悲劇英雄

——讀《哈姆雷特》有感

《哈姆雷特》是莎士比亞四大悲劇之一，也為評論界一致認為是莎士比亞戲劇的高峰。當我利用課余時間認真讀完這部戲劇時，我被深深地震撼了，尤其是被里面的主人公——哈姆雷特所震撼。

劇中，丹麥王子哈姆雷特的美好前途被徹底打破了：國家發生宮廷政變；國王被害；王位被叔父竊??；王后改嫁；滿朝臣子趨炎附勢。父親的亡靈向其告知克勞狄斯毒死先王，篡位盜嫂的真相，并要他復仇雪恨，現實社會逼他不得不裝瘋賣傻，進行除奸復仇。就這樣，在莎士比亞的筆下，一代悲劇英雄誕生了。

有人說：有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。對于這個悲劇英雄，有人認為他年輕英俊，堅毅勇敢；有人認為他理想崇高，思想深刻；也有人認為他熱愛自己的國家，熱愛自己的父王、母后和戀人。而我讀《哈姆雷特》，我不只看到了他身上具備整頓局勢、治理國家、報仇雪恨的能力，還看到了一個不完美的王子形象，他身上集中體現著文藝復興運動中人文主義者的優點和特點，及他們的迷矛盾和痛苦，反映著16~17世紀人文主義思想的危機。

當他得知父親被害后，復仇成為他生活的重心，他精神陰郁、猶疑，他的生活充滿了矛盾。一方面是現實的悲劇，他孤身回國，自身力量薄弱；另一方面，他偏激且悲觀的認識人生，認為每個人都有惡的潛質，“復仇”使他否定人性中的美、善的一面，于是他想到了逃避——死，卻無此勇氣，內心矛盾而激烈的碰撞把劇情推向了高潮，使哈姆萊特存活于每個人矛盾的內心之中。復仇的外在沖突讓位于哈姆萊特的內心沖突，是奮起與命運抗爭，還是選擇最終的逃離？他追懷理想，又對現實的丑惡感到失望，甚至悲觀；向往人性的善又深信人自身有惡的淵蔽；想重整乾坤，又因人性之惡的深重而感到回天無力，覺得人生無意義又對死后世界充滿恐懼，深愛母親和戀人，又怨恨她們的“軟弱”。

在復仇過程中，很多人覺得他是勇敢的，每當面對生死抉擇的時候，他都勇敢的做出抉擇，然后坦然地面對結果。但我卻覺得他是有勇無謀，他雖然受到人民的愛戴，卻不相信人民，他不懂得如何收買人心，不懂得如何利用一切可以利用的資源，作為一個資產階級人文主義者，他始終把這種和人民緊密相連的事業看做個人的仇恨而孤軍奮戰，于是裝瘋賣傻，生活在孤苦寂寞的生活之中。

在鏟除奸王的機會來臨時，他不懂得把握機會，優柔寡斷，沒有一絲男子漢的魄力。當然，他有時候還是善于思考的，在敵強我弱的情況下，他擊破了叔父設下的一個又一個圈套：先是戳穿了波羅涅思和諾森克蘭等人進行刺探和監視的把戲;接著又采用“調包計”除掉了奸王的兩個走卒，把奸王“借刀殺人”的陰謀擊得粉碎；最后以其人之道還治其人之身，把毒酒和毒劍還給了奸王。但是他一次又一次錯過手刃仇人的機會，最終與仇人同歸于盡這一點，我認為是很不值得的。

哈姆萊特形象之所以具有強烈的悲劇美，關鍵在于構成這一切的矛盾沖突，悲劇正是通過對沖突必然性的揭示，通過對有價值東西的毀滅，表達了對真善美的肯定。哈姆萊特以自己的死贏得了對舊制度、舊勢力道義上的勝利，悲壯而不悲觀，使人們透過悲劇，從主人公的身上感受到一種新的生命，看到了黑暗王國的一線光明。

總之，我喜歡讀《哈姆雷特》，更欣賞哈姆雷特這一悲劇英雄形象。