第一篇:那些歐洲名橋背后的故事(三)
那些歐洲名橋背后的故事
(三)俄法友誼的象征——亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)巴黎的塞納河上橫跨著許多各具特色的拱橋,如果你曾船游塞納河,那么你所見到最輝煌最雄偉的那座,不必問,一定就是亞歷山大三世橋。這座單拱橋是為慶祝俄法結(jié)盟而建,因此以沙皇亞歷山大三世命名。大橋連接著香榭麗舍大街與榮軍院,后者是拿破侖的陵墓所在。早在1812年,不可一世的拿破侖曾揮師遠(yuǎn)征俄國(guó),而百年之后,俄法不僅友好結(jié)盟,而且還在他的墓前興建了一座象征友誼的橋梁,這恐怕是法國(guó)皇帝生前萬萬料想不到的。橋上有很多精美的雕像,尤其是橋頭那四座青銅飛馬像,在陽(yáng)光下金光閃閃,熠熠生輝。每當(dāng)夜幕降臨,華燈初上,亞歷山大三世橋上亮起了燈光,就連璀璨的夜巴黎也難掩其王者的大氣和奪目的光彩。
明信片上的古老木橋——卡佩爾廊橋(Chapel Bridge)在瑞士的琉森湖畔,有一座歐洲現(xiàn)存最古老的木橋,它就是琉森最著名的地標(biāo)——卡佩爾廊橋。這座木質(zhì)廊橋建于1333年,長(zhǎng)204米,跨越羅伊斯河兩岸,接近琉森湖的出口。走在古老的木橋上,腳下吱嘎作響,稍一抬頭,你會(huì)發(fā)現(xiàn)梁楣上有一幅幅三角形的彩色繪畫。這些畫作最早繪于17世紀(jì),講述了琉森的歷史。不幸的是,大部分作品曾在1993年因撞船引發(fā)的火災(zāi)中被燒毀,后來政府重新修復(fù)了廊橋,但部分畫面上仍留下了火燒的痕跡。廊橋邊矗立著一座造型奇特的八角形水塔,它并非用來儲(chǔ)水,而是關(guān)押囚犯的監(jiān)獄,也曾存放過戰(zhàn)利品和珠寶,現(xiàn)在則是出售紀(jì)念品的小店。粗壯的塔身加上尖尖的塔頂,和邊上矮矮的廊橋相映成趣,是明信片上的經(jīng)典,也是琉森的標(biāo)志。整座廊橋呈棕紅色,橋上四季鮮花盛開,橋下天鵝在清澈的湖面上自在游弋,為廊橋平添了幾許浪漫與嫵媚。難怪當(dāng)?shù)厝硕颊f,如果你沒有踏上卡佩爾廊橋,就不算真正來過琉森。羅馬最美麗的橋——圣天使橋(Ponte Sant'Angelo)這是一座橫跨于臺(tái)伯河上的大理石橋,共有五個(gè)橋拱。橋身兩側(cè)矗立著十二尊精致的雕像,據(jù)說出自著名的藝術(shù)大師貝爾尼尼之手。最靠南面的兩尊是手持鑰匙的圣彼得和持劍的圣保羅,剩下十尊是形態(tài)各異的天使,手中持著耶穌受難時(shí)的刑具。圣天使橋的一頭連接著古城堡。傳說公元6世紀(jì)時(shí),黑死病肆虐,有一天教皇格里高利一世忽然在此見到“天使之長(zhǎng)邁克爾”(Archangel Michael)在城堡頂現(xiàn)身,不久瘟疫隨即消散。后來人們?yōu)榱思o(jì)念和感恩,便在城堡頂端雕刻了一座持劍展翅的天使,并把這座城堡命名為圣天使堡。每當(dāng)傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)下的城堡和圣天使橋一片寧?kù)o,落日余暉仿佛給每尊雕像都鍍上了一層金色的圣光,他們仿佛是古橋的守衛(wèi)者,數(shù)百年來靜靜地守護(hù)著古橋,也守護(hù)著眾生的平安和幸福。
第二篇:消失的北橋 主板芯片組背后的故事
消失的北橋 主板芯片組背后的故事
陳可
《微型計(jì)算機(jī)》2009年9月上期
2009-09-22
南北橋的搭配一貫都是芯片組的傳統(tǒng)構(gòu)成,北橋負(fù)責(zé)與CPU通訊、作為內(nèi)存和CPU之間的橋梁,南橋則負(fù)責(zé)系統(tǒng)內(nèi)外的I/O擴(kuò)展。但隨著PC架構(gòu)的發(fā)展,北橋的功能逐漸被CPU所包含,自身結(jié)構(gòu)不斷簡(jiǎn)化——其實(shí)早在幾年前,NVIDIA為AMD K8平臺(tái)設(shè)計(jì)的nForce3芯片組便取消了物理南北橋的思路,而使用了單芯片的解決方案;而在Intel剛推出的P55主板中,我們更是發(fā)現(xiàn)“北橋”的邏輯在芯片組中已不復(fù)存在,而是被CPU所整合。鑒于CPU集成圖形功能已經(jīng)是大勢(shì)所趨,北橋芯片也將逐步成為歷史……
x86架構(gòu)初立,南北橋分工協(xié)作
在x86 PC誕生的最初階段,并沒有專門的芯片組概念,CPU與內(nèi)存、I/O系統(tǒng)的通訊是由一個(gè)所謂門列控制芯片,它也就是主板的核心部件,也被稱為“Core Logic(核心邏輯)”。進(jìn)入386時(shí)代后,雙芯片結(jié)構(gòu)的芯片組正式確立,按照它們?cè)谥靼宓牟煌恢茫ǔ0褍蓚€(gè)芯片分別稱作“北橋(North Bridge)”和“南橋(South Bridge)”。在后來的日子中,PC的性能呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)的增長(zhǎng),CPU、內(nèi)存、I/O系統(tǒng)的變革可謂是日新月異,芯片組自身當(dāng)然也積極迎合這種技術(shù)演進(jìn),甚至在某種程度上還扮演技術(shù)先導(dǎo)的角色。但不管平臺(tái)如何變動(dòng),南北橋的構(gòu)成始終都沒有變動(dòng)過—雖然有為數(shù)不少的單芯片組,但它們大多只是將南橋和北橋邏輯功能整合于一塊物理芯片上(如NVIDIA的nForce 3單芯片組方案),本質(zhì)并沒有改變。
傳統(tǒng)的南北橋架構(gòu),和平時(shí)大家看地圖的時(shí)候一樣,上“北”下“南”
在芯片組中,北橋扮演了CPU、顯卡、內(nèi)存的中轉(zhuǎn)驛站的角色,PC的整機(jī)性能能否得到良好發(fā)揮,北橋的作用至關(guān)重要。在這漫長(zhǎng)的時(shí)期,性能一直都是衡量芯片組優(yōu)劣的首要因素—早期PC用戶應(yīng)該都還記得始于上個(gè)世紀(jì)末的芯片組大戰(zhàn),Intel、VIA、SiS、ALi進(jìn)行著激烈的角逐:Intel芯片組性能最佳,但價(jià)格也最高,這種性能優(yōu)勢(shì)來自于對(duì)自身平臺(tái)的透徹了解;VIA緊隨其后,以性價(jià)比優(yōu)勢(shì)贏得許多PC玩家的青睞;SiS價(jià)格低廉,但在整合圖形方面走在前面,最為品牌機(jī)廠商喜愛;ALi的產(chǎn)品最為便宜,但性能也一直處于墊底位置,市場(chǎng)份額相對(duì)狹小。
那些逝去的芯片組名稱,在老玩家看來再熟悉不過了
從邏輯功能角度來看,傳統(tǒng)型的北橋芯片主要包括內(nèi)存控制器、圖形接口控制器與前端總線控制器、南北橋總線控制器等四個(gè)邏輯組成,分別負(fù)責(zé)同內(nèi)存、顯卡、CPU和南橋芯片通信。在整合芯片組概念誕生之后,圖形核心也被集成于北橋芯片內(nèi),因此它的設(shè)計(jì)優(yōu)劣對(duì)于系統(tǒng)性能有重大影響。與此相比,南橋芯片則側(cè)重于功能性,諸如PCI總線、ATA總線、USB、IEEE 1394、音頻、網(wǎng)絡(luò)等等所有周邊系統(tǒng),與主機(jī)的通信工作都必須經(jīng)由南橋芯片。早期的南橋功能簡(jiǎn)單,只包括ISA、PCI、ATA總線和鍵盤鼠標(biāo)PS/2接口控制,音頻、網(wǎng)絡(luò)功能都通過額外的ISA/PCI擴(kuò)展卡實(shí)現(xiàn),不過大約在2000年左右,音頻和網(wǎng)絡(luò)都被南橋所集成,此后南橋的功能不斷強(qiáng)化,目前除了IEEE1394接口和無線網(wǎng)絡(luò)功能無法集成外,南橋芯片已經(jīng)可以提供其它所有的擴(kuò)展功能。
雖然NVIDIA和ATI的起步時(shí)間較晚,但是強(qiáng)大的研發(fā)能力和 資金支持讓他們成為后起之秀,并迅速打入了主流市場(chǎng)。
雖然南橋強(qiáng)調(diào)功能性,不過磁盤性能還是由它來決定的。在早期,Intel芯片組一直在該領(lǐng)域占優(yōu),VIA和SiS的產(chǎn)品則隨后,ALi仍不幸處于墊底位置。不過這樣的局面并沒有維持太久,在
NVIDIA、ATI相繼進(jìn)入芯片組市場(chǎng)之后,VIA、SiS和ALi的生存空間就被明顯擠占。
第一波“整合之風(fēng)”與單芯片設(shè)計(jì)的大膽嘗試
整合芯片組是降低PC成本的產(chǎn)物,第一款整合芯片組是SiS推出的SiS 5598芯片組,它支持
Socket 7接口和66MHz前端總線,主要為Pentium及兼容產(chǎn)品設(shè)計(jì)。SiS 5598集成了SiS 6326圖形內(nèi)核,可提供2D顯示功能—它談不上3D加速能力。SiS 5598之后,VIA的MVP4、Intel的i810和ALi的Aladdin TNT2相繼問世,其中i810在品牌機(jī)市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位,并讓Intel在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了34%的顯卡市場(chǎng)占有率。ALi的Aladdin TNT2則集成了當(dāng)時(shí)如日中天的TNT2圖形核心,是當(dāng)時(shí)性能最出色的產(chǎn)品,不過該產(chǎn)品并未在市場(chǎng)上獲得成功。
隨著ALi被NVIDIA所收購(gòu),以往的Aladdin TNT2也畫上了
NVIDIA的標(biāo)志,征戰(zhàn)于專業(yè)市場(chǎng)(如工控主板等)。
整合芯片組的出現(xiàn),一定程度上降低了PC的整機(jī)成本,用戶可以節(jié)省下購(gòu)買顯卡的費(fèi)用。在這一領(lǐng)域,SiS一直表現(xiàn)得較為積極,它不僅第一個(gè)開發(fā)出整合芯片組、也第一個(gè)實(shí)現(xiàn)單芯片組設(shè)計(jì)—SiS 5598便采用這樣的單芯片構(gòu)造,即北橋與南橋功能都融合在同一枚芯片中。理論上說,這樣做可以節(jié)省材料、降低芯片組的制造成本,但壞處也很明顯:北橋與南橋功能捆綁在一起,兩者無法像傳統(tǒng)型芯片組那樣靈活組合;同時(shí)在生產(chǎn)制造上,產(chǎn)品良率也一直是個(gè)問題。
SiS 630芯片組曾經(jīng)是入門級(jí)玩家的最愛
在SiS 5598之后,單芯片組就一度銷聲匿跡,直到數(shù)年后Intel再度提出單芯片概念,不過真正推行該技術(shù)的還是SiS,著名的SiS 630和SiS 730都是單芯片產(chǎn)品,這兩者在品牌機(jī)市場(chǎng)都獲得相當(dāng)程度的應(yīng)用(尤其是SiS630)。但是發(fā)展到后期,SiS也發(fā)現(xiàn)單芯片的良品率一直無法有效提升,而且存在設(shè)計(jì)不便的缺陷,對(duì)提升性能也毫無益處,因此果斷地放棄了這一發(fā)展方向。在此之后,芯片組設(shè)計(jì)又回到南北橋雙芯片的傳統(tǒng)方案,盡管后來南北橋總線多次升級(jí),功能也不斷進(jìn)步,但雙芯片設(shè)計(jì)的方案一直沒有改變—甚至直到現(xiàn)在,南北橋獨(dú)立的設(shè)計(jì)依然還是主流。
單芯片設(shè)計(jì)的短暫輝煌給芯片組的未來發(fā)展寫下濃重的一筆,北橋與南橋的第一次融合雖然以失敗告終,但也指明了芯片組的發(fā)展方向,尤其是當(dāng)CPU直接整合內(nèi)存控制器之后,北橋的功能被顯著削弱,單芯片設(shè)計(jì)也再度流行起來。
CPU整合內(nèi)存控制器,天平已經(jīng)開始傾斜
2003年,AMD發(fā)布了K8架構(gòu)的Athlon 64處理器,其有兩個(gè)重大技術(shù)改進(jìn):其一是首度支持64位x86指令;其二就是直接集成了內(nèi)存控制器,后者也對(duì)芯片組設(shè)計(jì)帶來重大影響。
Athlon 64開創(chuàng)了x86處理器集成內(nèi)存控制器的先河
內(nèi)存控制器本身是北橋芯片的關(guān)鍵邏輯功能之一,CPU集成內(nèi)存控制器,便意味著北橋的功能被削弱。這種設(shè)計(jì)的優(yōu)點(diǎn)在于:CPU內(nèi)核可以同內(nèi)存系統(tǒng)直接通信,數(shù)據(jù)訪問延遲只有傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的一半,可顯著提升CPU的指令效能。第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是讓每個(gè)CPU都擁有自己的內(nèi)存系統(tǒng),不必再與其他CPU分享,這在多路服務(wù)器系統(tǒng)中可表現(xiàn)出巨大的性能優(yōu)勢(shì);而它的缺點(diǎn)就是將CPU與內(nèi)存捆綁,用戶無法再通過升級(jí)主板的方式來提升平臺(tái)的潛力,而只能通過升級(jí)CPU的方式進(jìn)行,這在一定程度上更虛弱了主板芯片組的作用。
既然內(nèi)存控制器被整合,那么北橋的關(guān)鍵邏輯實(shí)際只剩下圖形接口控制器,不同品牌的芯片組之間,性能差異也顯著變小。
Intel將北橋芯片稱作“Memory Controller Hub”,南橋芯片稱作 “Input/Output Controller Hub”,所以就誕生了MCH與ICH的組合。對(duì)于單芯片組的設(shè)計(jì),那時(shí)玩家接觸最多的便是NVIDIA的方案,如MCP 61、MCP78等。使用單芯片方案的設(shè)計(jì)可以簡(jiǎn)化主板的布線,讓整塊主板看起來更加簡(jiǎn)潔,而且高度集成化之后在成本方面更具競(jìng)爭(zhēng)力。但是缺點(diǎn)也比較明顯,首當(dāng)其沖的便是發(fā)熱的問題,如果再將集成圖形單元也納入其中,那問題就變得更加突出了;其次則是功能的靈活性受到很大限制,最為突出的例子則是圖形接口的設(shè)計(jì)。AGP時(shí)期還好一些,但是到了PCI-E時(shí)期尤其是多顯卡互聯(lián)(SLI)方案的提出,讓
PCI-E控制器變得異常重要,于是我們看到很多支持SLI功能的主板,如nForce 590 SLI、nForce 980a SLI等芯片組就都使用了雙芯片的設(shè)計(jì)。
由此我們可以看到,雖然北橋的作用被削弱了,但是由于PCI Express通路的重要性,獨(dú)立北橋并沒有因?yàn)閮?nèi)存控制器被剝離而消失。反觀Intel方面則一貫都是MCH、ICH雙芯片結(jié)構(gòu),其實(shí)就也是傳統(tǒng)的北橋和南橋。
圖形控制器被收編,北橋走向了末路
而如今,混合處理器的出現(xiàn)徹底打破了南北橋?qū)Φ鹊钠胶庠O(shè)計(jì)。AMD是混合處理器概念的提出者,早在2007年,AMD就展示了Fusion處理器的設(shè)計(jì)構(gòu)想:即在CPU中直接集成GPU功能,兩者共享高速緩存與內(nèi)存系統(tǒng),借此達(dá)到高效協(xié)作的目的,當(dāng)然同時(shí)也進(jìn)一步簡(jiǎn)化了芯片組平臺(tái)的設(shè)計(jì)。之所以提出這樣的方案,很大程度上是當(dāng)時(shí)AMD急于將收購(gòu)ATI后獲得的高階圖形技術(shù)與CPU技術(shù)融合在一起,實(shí)現(xiàn)1+1>2的目的。
按照AMD的倡議,F(xiàn)usion混合處理器的研發(fā)將分階段進(jìn)行:第一階段是將GPU與CPU直接封裝在一塊基板上,GPU再通過CPU的內(nèi)存控制器獲取內(nèi)存資源—這套方案其實(shí)只涉及到物理層面的改動(dòng),無法提升協(xié)作效率。第二階段才開始將兩者在邏輯上融合,但內(nèi)存控制器依然由CPU部分掌控,GPU邏輯仍無法直接管理內(nèi)存資源;第三階段才是二者的完全融合,此時(shí)CPU、GPU核心共同分享高速緩存與內(nèi)存資源。
Fusion的標(biāo)志已經(jīng)滿天飛舞,但是實(shí)際的產(chǎn)品距離我們?nèi)杂泻荛L(zhǎng)的一段路要走
而事實(shí)上AMD的產(chǎn)品計(jì)劃不斷推遲(目前公布的時(shí)間是到2012年),而Intel在看到AMD的
Fusion計(jì)劃后迅速跟進(jìn),他們計(jì)劃在明年第一季度便正式推出代號(hào)為Clarkdale和Arrandale的兩款混合處理器。Clarkdale/Arrandale均基于Nehalem微架構(gòu),整合了GPU和PCI Express 2.0圖形控制器模塊,實(shí)際上就是將GPU與北橋功能容納其中,這樣配套的芯片組實(shí)際上只需負(fù)責(zé)I/O功能的南橋即可—這便是Intel即將在今年9月份推出的5系列芯片組(代號(hào)為Ibex Peak)。
5系列芯片組最顯著的特點(diǎn)就是采用單芯片設(shè)計(jì),這顆主控芯片既不叫北橋,也不叫南橋,而是稱作“Platform Controller Hub”芯片。PCH主要負(fù)責(zé)PCIExpress和I/O設(shè)備的管理,它實(shí)際上僅提供南橋的功能—因?yàn)樵贜ehalem架構(gòu)處理器整合北橋功能之后,獨(dú)立的北橋芯片實(shí)際上已不復(fù)存在,芯片組也僅剩南橋。由于這套設(shè)計(jì)代表了Intel的未來方向,現(xiàn)行的Core 2架構(gòu)將逐步淘汰,這就意味著主流Intel平臺(tái)芯片組將真正步入單芯片時(shí)代,輝煌多年的南北橋設(shè)計(jì)也將就此進(jìn)入歷史。唯一的例外會(huì)出現(xiàn)在高端市場(chǎng)和服務(wù)器市場(chǎng),因?yàn)楦叨颂幚砥鞑⑽床扇∵@類整合手段,強(qiáng)大的PCI Express圖形控制器依然十分必要。
P55芯片組的主板已經(jīng)開始大量上市,細(xì)心的朋友可能發(fā)現(xiàn) MCH與ICH都不見了,取而代之的是“Platform Controller Hub”
AMD平臺(tái)在未來其實(shí)也將面臨類似的事情。毫無疑問,AMD的下一代架構(gòu)會(huì)將北橋、GPU功能融合,芯片組僅剩I/O功能。在這樣的背景下,三方芯片組產(chǎn)品實(shí)際上失去了生存的空間—目前處境最不利的便是NVIDIA,盡管現(xiàn)在NVIDIA在芯片組領(lǐng)域具有很強(qiáng)的技術(shù)優(yōu)勢(shì),但伴隨著北橋的消失,NVIDIA的技術(shù)力量也無從發(fā)揮,被迫退出芯片組市場(chǎng)也許只是時(shí)間問題。或許情況會(huì)更嚴(yán)重一些,那就是NVIDIA的圖形業(yè)務(wù)也將因此受到影響。借助北橋的整合,AMD可以稱心如意地將自己的圖形產(chǎn)品與CPU平臺(tái)捆綁,并拒絕支持NVIDIA的SLI技術(shù);而在Intel平臺(tái),Intel自身也準(zhǔn)備推行
Larrabee高并行處理器(顯示方案),NVIDIA的生存空間將可能遭受嚴(yán)重的擠壓。
寫在最后:PC將重回封閉時(shí)代?
在伴隨著PC從誕生、發(fā)展、普及到現(xiàn)在的演變之后,南北橋結(jié)構(gòu)的芯片組終于到達(dá)生命的終點(diǎn)。對(duì)很多PC玩家來說,始于上個(gè)世紀(jì)末的南北橋時(shí)代或許最值得回味,尤其是Intel、VIA、SiS與ALi的芯片組大戰(zhàn)演繹了許多精彩故事。一個(gè)市場(chǎng)總是從小到大、從雜亂走向統(tǒng)一,芯片組領(lǐng)域也是如此,VIA、SiS和ALi或者是因激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)倒下,或者是因或多或少的壟斷政策導(dǎo)致衰亡,而后起之秀的NVIDIA領(lǐng)了數(shù)年的風(fēng)騷之后也無奈地被邊緣化,ATI的芯片組業(yè)務(wù)則有幸伴上AMD而得以發(fā)揚(yáng)光大—現(xiàn)在,芯片組市場(chǎng)實(shí)際上只剩下Intel與AMD兩強(qiáng)對(duì)立,而純粹的芯片組競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)不復(fù)存在,雙方都在打造自己的封閉平臺(tái)、并在平臺(tái)的層面上進(jìn)行對(duì)抗,更為可怕的是,Intel與AMD要打造的平臺(tái)不僅僅只包含CPU與芯片組,未來還將蔓延到高端圖形技術(shù)中。
在未來的日子中,芯片組作為一個(gè)獨(dú)立產(chǎn)品將不復(fù)存在,它只將作為某一套計(jì)算平臺(tái)的子集,未來的PC用戶也許無法再選擇采用何種芯片組,而只能選擇哪家方案的主板。新用戶或許會(huì)因?yàn)檫x擇簡(jiǎn)單而感到愉快,但對(duì)于經(jīng)歷過芯片組市場(chǎng)百花齊放的資深用戶,或許更多是感到莫名的滋味。在這個(gè)快速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)中,用戶并沒有多少話語(yǔ)權(quán),游戲規(guī)則總是快速變動(dòng),在未來的五年之內(nèi),我們可能會(huì)看到封閉平臺(tái)重新主導(dǎo)計(jì)算產(chǎn)業(yè)。
第三篇:名人小故事
陳毅
陳毅講話大都不用稿子。他出口成章,侃侃而談,常常以機(jī)敏而風(fēng)趣的言辭使聽者折服。在一次會(huì)議上,有人看見他拿著一份稿紙,還不時(shí)地低下頭看看,后來竟發(fā)現(xiàn)那是一張白紙。“陳總,你怎么用張空白的發(fā)言稿啊?”會(huì)后有人問他。他回答說:“不用稿子,人家會(huì)說我不嚴(yán)肅,信口開河。”
郁達(dá)夫
現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫有一次請(qǐng)一位在軍界做事的朋友到飯館吃。飯畢,飯館侍者到他們飯桌邊收費(fèi),他就從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給他。他的朋友很詫異地問:“郁兄,你怎么把錢藏在鞋子里呀?”郁達(dá)夫笑了笑,說:“這東西過去一直壓迫我,現(xiàn)在我也要壓迫它?”
郭沫若
1945年,我國(guó)著名漫畫家廖冰兄在重慶展出漫畫《貓國(guó)春秋》,當(dāng)時(shí)在渝的許多文化名人如郭沫若、宋云彬、王琦都應(yīng)邀前往,參加首展剪彩儀式。席間,郭沫若問廖冰兄:“你的名字為什么這么古怪,自稱為兄?”版畫家王琦搶過話頭代為解釋說:“他妹妹名冰,所以他名叫冰兄。”郭沫若聽后,哈哈大笑,說:“噢,我明白了,郁達(dá)夫的妻子一定叫郁達(dá),邵力子的父親一定叫邵力。”一句話引得滿堂賓客捧腹大笑。
范長(zhǎng)江
1937年閻錫山路過江蘇無錫,登錫山游覽,忽然對(duì)他的隨從們說:“我有個(gè)對(duì)子的上聯(lián)是?閻錫山過無錫,登錫山,錫山無錫?,請(qǐng)大家對(duì)個(gè)下聯(lián),”隨從們無人能對(duì),閻錫山十分得意,登報(bào)公開征求下聯(lián)。好長(zhǎng)時(shí)間,竟無人應(yīng)征,幾乎成了絕對(duì)。1945年著名記者范長(zhǎng)江 1909一1970年 跟隨陳毅來到安徽天長(zhǎng)縣時(shí),突然靈機(jī)一動(dòng),對(duì)陳毅叫道:“有了,有了,閻錫山的對(duì)子我對(duì)起來了!”范長(zhǎng)對(duì)的下聯(lián)是“范長(zhǎng)江到天長(zhǎng),望長(zhǎng)江,長(zhǎng)江天長(zhǎng)。”陳毅低吟了兩遍,連聲稱贊說:“范長(zhǎng)江果然才子也!”
錢鐘書
文學(xué)大師錢鐘書最怕被宣傳,更不愿在報(bào)刊上露臉。有一次,一位英國(guó)女士求見他,他執(zhí)意謝絕,在電話中,他對(duì)那位女士說:“小姐,假如你吃了個(gè)雞蛋,覺得味道不錯(cuò),何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢?”
陸文夫
在紐約國(guó)際筆會(huì)第48屆年會(huì)上,有人問中國(guó)著名作家陸文夫?qū)π晕膶W(xué)是怎么看的。
陸文夫幽默地答道:“西方朋友接受一盒禮品時(shí),往往當(dāng)著別人的面就打開來看。而中國(guó)人恰恰相反,一般都要等客人離開以后才打開盒子。”與會(huì)者發(fā)出會(huì)心的笑聲,接著響起雷鳴般的掌聲。
馮驥才
作家馮驥才在訪美期間,一位美國(guó)朋友帶著孩子去馮所住的賓館看望。談話間,那個(gè)壯得像牛犢的孩子,爬上馮驥才的床,站在上面又蹦又跳。如果直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)他下來,勢(shì)必會(huì)使其父產(chǎn)生歉意。于是,馮驥才幽默地說道:“請(qǐng)你的兒子回到地球上來吧。”那個(gè)美國(guó)朋友也立即心領(lǐng)神會(huì):“好,我和他商量商量。”
張大千
因?yàn)閺埓笄Я粲幸豢陂L(zhǎng)胡子,鬧出一個(gè)笑話。在一次吃飯時(shí),一位朋友以他的長(zhǎng)胡子為理由,連連不斷地開玩笑,甚至消遣他。可是,張大千卻不煩惱,不慌不忙地說,我也奉獻(xiàn)諸位一個(gè)有關(guān)胡子的故事:劉備在關(guān)羽、張飛兩弟亡故后,特意興師伐吳為弟報(bào)仇。關(guān)羽之子關(guān)興與張飛之子張苞復(fù)仇心切,爭(zhēng)做先鋒。為公平起見,劉備說:你們分別講述父親的戰(zhàn)功,誰講得多,誰就當(dāng)先鋒。張苞搶先發(fā)話:先父喝斷長(zhǎng)坂橋,夜戰(zhàn)馬超,智取瓦口,義釋嚴(yán)顏。關(guān)興口吃,但也不甘落后,說:先父須長(zhǎng)數(shù)尺,伯父當(dāng)面稱為美髯公,所以先鋒一職理當(dāng)歸我。此時(shí)關(guān)公正立于云端,聽完禁不住大罵道:不肖子,為父當(dāng)年斬顏良,誅文丑,過五關(guān),斬六將,單刀赴會(huì),這些光榮的戰(zhàn)績(jī)都不講,光講你老子的一口胡子又有何用 聽完張大千講的這個(gè)故事,眾人啞口,從此再也不胡扯胡子的事了。
老舍
一次老舍家里來了許多青年人,請(qǐng)教怎樣寫詩(shī)。老舍說:“我不會(huì)寫詩(shī),只是瞎湊而已。”有人提議,請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首。“大雨冼星海,長(zhǎng)虹萬籟天;冰瑩成舍我,碧野林風(fēng)眠”。老舍隨口吟了這首別致的五言絕旬。寥寥20字把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字,“瞎湊”在一起,形象鮮明,意境開闊,余味無窮。青年們聽了,無不贊嘆叫絕。詩(shī)中提到的大雨即孫大雨,現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。冼星海,人民音樂家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人,萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩,現(xiàn)代女作家,湖南人,成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫家。
《沈括上山看桃花》
“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”,當(dāng)讀到這句詩(shī)時(shí),沈括的的眉頭凝成了一個(gè)結(jié),“為什么我們這里花都開敗了,山上的桃花才開始盛開呢?”,為了解開這個(gè)謎團(tuán),沈括約了幾個(gè)小伙伴上山實(shí)地考察一番,四月的山上,咋暖還寒,涼風(fēng)襲來,凍得人瑟瑟發(fā)抖,沈括矛茅塞頓開,原來山上的溫度比山下要低很多,因此花季才來得比山下來得晚呀。憑借著這種求索精神和實(shí)證方法,長(zhǎng)大以后的沈括寫出了《夢(mèng)溪筆談》。
第四篇:名人小故事
名人小故事
毛澤東成長(zhǎng)的小故事:
毛澤東少年時(shí)代和同伴放牛時(shí),經(jīng)常在山坡上玩耍,一玩起來往往就誤了放牛,要么是到了時(shí)間牛還沒有吃飽,要么是牛跑到人家的田里去啃莊稼。怎樣才能既保證放好牛,又讓大家玩得痛快?毛澤東和大家商量了一個(gè)辦法。他把同伴們組織起來分成三班:一班看牛,不讓它們吃了莊稼;一班割草;一班去采野果子。每天輪班,今天看牛的,明天割草,后天去采野果子。這樣,各人都有自己的工作。
快到晌午的時(shí)候,大家都回到了原來聚會(huì)的地方。看牛的孩子們,讓牛吃得滾圓滾圓的;割草的孩子們,都裝滿了一大簍子;采野果子的孩子們,從山里帶回來大堆大堆美味的野果??這時(shí)候,毛澤東就把草和果子拿來,合理地分給每個(gè)人。有時(shí)不夠分了,他就少分一點(diǎn)。而有剩余的草,他就用繩拴起吊在樹枝上,誰能跳起來抓著就歸誰。和毛澤東一起,不僅能放好牛,而且玩得痛快,因此,小伙伴都樂意同毛澤東一起放牛,稱他為“牛司令”。
周恩來成長(zhǎng)的小故事:
周總理吃飯自己付錢,這大家都耳熟能詳了。這是因?yàn)橹芸偫黼S時(shí)記著公私兩本賬。公就是公,私就是私,公私要分明。所以每次付錢,又會(huì)有不同的小故事。
有一次,總理在北京飯店接見外賓。接見結(jié)束后,總理感到有些餓,就跟值班衛(wèi)士張永池說:“有點(diǎn)餓了,咱們吃點(diǎn)便飯吧。”
那是一般客飯,很快就吃完了。張永池一算帳,吃了兩元八角。不要以為這是優(yōu)待價(jià),總理從來不允許優(yōu)惠,嚴(yán)格要求按市價(jià)收付款。那個(gè)年代的錢同現(xiàn)在不同。
可是,張水池這次糊涂了。心里算了帳,楞是忘了給錢,追在總理屁股后邊上了車。還沒坐穩(wěn),總理就問:“給了錢沒有?”
“哎呀,”張永池叫一聲,“糟糕,忘給了!”
“快給我把錢送去!”總理生氣了,大聲訓(xùn)道:”要會(huì)算經(jīng)濟(jì)帳,公私算分明,不然怎么行?”
公私分明,清清白白,堂堂正正,這就是周總理。所以曾經(jīng)在周總理身邊工作過的人說起時(shí),都說敢向全國(guó)人民保證:總理一生奉獻(xiàn),即便日常生活也從沒占過公家一分便宜!
愛迪生成長(zhǎng)的小故事:
愛迪生一生只上過三個(gè)月的小學(xué),他的學(xué)問是靠母親的教導(dǎo)和自修得來的。他的成功,應(yīng)該歸功于母親自小對(duì)他的諒解與耐心的教導(dǎo),才使原來被人認(rèn)為是低能兒的愛迪生,長(zhǎng)大后成為舉世聞名的“發(fā)明大王”。
愛迪生從小就對(duì)很多事物感到好奇,而且喜歡親自去試驗(yàn)一下,直到明白了其中的道理為止。長(zhǎng)大以后,他就根據(jù)自己這方面的興趣,一心一意做研究和發(fā)明的工作。他在新澤西州建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,一生共發(fā)明了電燈、電報(bào)機(jī)、留聲機(jī)、電影機(jī)、磁力析礦機(jī)、壓碎機(jī)等等總計(jì)兩千余種東西。愛迪生的強(qiáng)烈研究精神,使他對(duì)改進(jìn)人類的生活方式,作出了重大的貢獻(xiàn)。
“浪費(fèi),最大的浪費(fèi)莫過于浪費(fèi)時(shí)間了。” 愛迪生常對(duì)助手說。“人生太短暫了,要多想辦法,用極少的時(shí)間辦更多的事情。”
一天,愛迪生在實(shí)驗(yàn)室里工作,他遞給助手一個(gè)沒上燈口的空玻璃燈泡,說:“你量量燈泡的容量。”他又低頭工作了。過了好半天,他問:“容量多少? ”他沒聽見回答,轉(zhuǎn)頭看見助手拿著軟尺在測(cè)量燈泡的周長(zhǎng)、斜度,并拿了測(cè)得的數(shù)字伏在桌上計(jì)算。他說:“時(shí)間,時(shí)間,怎么費(fèi)那么多的時(shí)間呢?”愛迪生走過來,拿起那個(gè)空燈泡,向里面斟滿了水,交給助手,說:“里面的水倒在量杯里,馬上告訴我它的容量。”
助手立刻讀出了數(shù)字。
愛迪生說:“這是多么容易的測(cè)量方法啊,它又準(zhǔn)確,又節(jié)省時(shí)間,你怎么想不到呢?還去算,那豈不是白白地浪費(fèi)時(shí)間嗎?”
助手的臉紅了。
愛迪生喃喃地說:“人生太短暫了,太短暫了,要節(jié)省時(shí)間,多做事情啊!”
愛迪生未成名前是個(gè)窮工人。一次,他的老朋友在街上遇見他,關(guān)心地說:“看你身上這件大衣破得不象樣了,你應(yīng)該換一件新的。”
“用得著嗎?在紐約沒人認(rèn)識(shí)我。” 愛迪生毫不在乎地回答。
幾年過去了,愛迪生成了大發(fā)明家。
有一天,愛迪生又在紐約街頭碰上了那個(gè)朋友。“哎呀”,那位朋友驚叫起來,“你怎么還穿這件破大衣呀?這回,你無論如何要換一件新的了!”
“用得著嗎?這兒已經(jīng)是人人都認(rèn)識(shí)我了。” 愛迪生仍然毫不在乎地回答。
第五篇:名人小故事
李苦禪兩訓(xùn)愛子
李苦禪是我國(guó)現(xiàn)代著名的國(guó)畫大師和美術(shù)教育家。他的愛子李燕從小受他的藝術(shù)熏陶,也愛上了繪畫。
到了中學(xué),李燕在學(xué)校已經(jīng)有了些名氣,老師和同學(xué)們都夸他是“小畫家”。李燕聽多了好話,尾巴就翹起來了。李苦禪發(fā)現(xiàn)后,把李燕叫到身邊說:“我們今天每人畫一幅畫,然后一起拿到街上去賣,看誰的價(jià)格能賣得更高!”
李燕不知道父親葫蘆里賣的什么藥,連連擺手說:“那怎么成?我哪能跟您相提并論?”
李苦禪說:“我雖然被人稱為畫家,但事實(shí)上我與世界上真正偉大的畫家比起來,還需要不斷努力,既然你連我都不敢比,又憑什么在學(xué)校里傲慢呢?”
李燕羞紅了臉,頭也低了下去。李苦禪接著說:“要想成為了不起的藝術(shù)家,就一定要謙虛,一定要吃苦!”
后來,李苦禪每次出去畫畫,都帶上李燕,捎上幾個(gè)涼饅頭,吃飯的時(shí)候向老農(nóng)要一根大蔥,就算是一頓飯了。李燕在這種艱苦的訓(xùn)練中,畫技也一天天提高了。
“文革”時(shí)期,李苦禪被抄了家,許多珍貴的畫作都被查抄了。“文革”結(jié)束后,有關(guān)部門派人到李苦禪家,讓他們?nèi)ヮI(lǐng)回被查抄的畫作等物品。李燕發(fā)現(xiàn),拿回來的畫作里有兩幅署著“李可染”的名字。李可染也是一位非常著名的畫家,以畫牛見長(zhǎng)。李燕興奮地對(duì)父親說:“真沒有想到,我們還得到了一份意外之喜!”
李苦禪當(dāng)即正色道:“雖然你沒有去偷去搶,但這畢竟是人家的東西,你私藏不還,就是占取不義之財(cái)!”隨后,他命李燕把畫還給李可染。李燕盡管心有不舍,但也只能聽話。離家前,他對(duì)父親說:“我把畫送回去,李可染一定特別開心,我們可不可以叫他畫一幅牛相贈(zèng)?”
李苦禪說:“贈(zèng)不贈(zèng)畫,要看人家的意思,若是有心贈(zèng),當(dāng)然也就要有心收,但收下后必定要給予回贈(zèng),萬萬不可主動(dòng)要求人家贈(zèng)畫!”李苦禪抬頭看看掛滿一屋的畫作,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“人,必先有人格,而后才有畫格,人無品質(zhì)而下筆無方!”
李苦禪的人格教育對(duì)李燕的影響極深,李燕也逐漸塑造起了“勤”和“誠(chéng)”的人格魅力,最終成為一代名師。
沈從文知錯(cuò)就改
沈從文的故事,不一定在大家身上都發(fā)生過;但類似的事情呢?小朋友們讀了這個(gè)故事,心里有什么樣的感覺?
沈從文是我國(guó)現(xiàn)代著名作家,他出生在湖南省鳳凰縣的一農(nóng)戶家庭。小時(shí)候,沈從文特別喜歡看木偶戲,常常因?yàn)榭磻蛉朊远⒄`了讀書。
有一天上午,沈從文從課堂里溜出來,一個(gè)人跑到村子里去看戲,那天木偶戲演的是“孫悟空過火焰山”。沈從文看得眉飛色舞,捧腹大笑。一直看到太陽(yáng)落山,他才戀戀不舍地回到學(xué)校。這時(shí),同學(xué)都已放學(xué)回家了。
第二天,沈從文剛進(jìn)校門,老師就嚴(yán)厲地責(zé)問他為什么曠課。他羞紅著臉,支支吾吾地答不上來。老師氣得罰他跪在樹下,并大聲訓(xùn)斥道:“你看,這楠木樹天天往上長(zhǎng),而你卻偏偏不思上進(jìn),甘愿做一個(gè)沒出息的矮子。”第二天,老師又把他叫去,對(duì)他說:“大家都在用功讀書,你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你,可這也是為了你好。一個(gè)人只有尊重自己,才能得到別人的尊重。”老師的一番話,使沈從文感動(dòng)得流下了眼淚。他暗暗發(fā)誓,一定要記住這次教訓(xùn),做一個(gè)受人尊重的人。此后,沈從文一直嚴(yán)格要求自己,長(zhǎng)大后成了著名的作家。
匡衡鑿壁偷光
西漢時(shí)候,有個(gè)農(nóng)民的孩子,叫匡衡。他小時(shí)候很想讀書,可是因?yàn)榧依锔F,沒錢上學(xué)。后來,他跟一個(gè)親戚學(xué)認(rèn)字,才有了看書的能力。
匡衡買不起書,只好借書來讀。那個(gè)時(shí)候,書是非常貴重的,有書的人不肯輕易借給別人。匡衡就在農(nóng)忙的時(shí)節(jié),給有錢的人家打短工,不要工錢,只求人家借書給他看。
過了幾年,匡衡長(zhǎng)大了,成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。他一天到晚在地里干活,只有中午歇晌的時(shí)候,才有工夫看一點(diǎn)書,所以一卷書常常要十天半月才能夠讀完。匡衡很著急,心里想:白天種莊稼,沒有時(shí)間看書,我可以多利用一些晚上的時(shí)間來看書。可是匡衡家里很窮,買不起點(diǎn)燈的油,怎么辦呢?
有一天晚上,匡衡躺在床上背白天讀過的書。背著背著,突然看到東邊的墻壁上透過來一線亮光。他嚯地站起來,走到墻壁邊一看,啊!原來從壁縫里透過來的是鄰居的燈光。于是,匡衡想了一個(gè)辦法:他拿了一把小刀,把墻縫挖大了一些。這樣,透過來的光亮也大了,他就湊著透進(jìn)來的燈光,讀起書來。
匡衡就是這樣刻苦地學(xué)習(xí),后來成了一個(gè)很有學(xué)問的人。
張良與老人
張良是漢高祖劉邦的重要謀臣,在他年輕時(shí),曾有過這么一段故事。
那時(shí)的張良還只是一名很普通的青年。一天,他漫步來到一座橋上,對(duì)面走過來一個(gè)衣衫破舊的老頭。那老頭走到張良身邊時(shí),忽然脫下腳上的破鞋子丟到橋下,還對(duì)張良說:“去,把鞋給我撿回來!”張良當(dāng)時(shí)感到很奇怪又很生氣,覺得老頭是在侮辱自己,真想上去揍他幾下。可是他又看到老頭年歲很大,便只好忍著氣下橋給老頭撿回了鞋子。誰知這老頭得寸進(jìn)尺,竟然把腳一伸,吩咐說:“給我穿上!”張良更覺得奇怪,簡(jiǎn)直是莫名其妙。盡管張良已很有些生氣,但他想了想,還是決定干脆幫忙就幫到底,他還是跪下身來幫老頭將鞋子穿上了。
老頭穿好鞋,跺跺腳,哈哈笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。張良看著頭也不回、連一聲道謝都沒有的老頭的背影,正在納悶,忽見老頭轉(zhuǎn)身又回來了。他對(duì)張良說:“小伙子,我看你有深造的價(jià)值。這樣吧,5天后的早上,你到這兒來等我。”張良深感玄妙,就誠(chéng)懇地跪拜說:“謝謝老先生,愿聽先生指教。”
第5天一大早,張良就來到橋頭,只見老頭已經(jīng)先在橋頭等候。他見到張良,很生氣地責(zé)備張良說:“同老年人約會(huì)還遲到,這像什么話呢?”說完他就起身走了。走出幾步,又回頭對(duì)張良說:“過5天早上再會(huì)吧。”
張良有些懊悔,可也只有等5天后再來。
到第5天,天剛蒙蒙亮,張良就來到了橋上,可沒料到,老人又先他而到。看見張良,老頭這回可是聲色俱厲地責(zé)罵道:“為什么又遲到呢?實(shí)在是太不像話了!”說完,十分生氣地一甩手就走了。臨了依然丟下一句話,“還是再過5天,你早早就來吧。”
張良慚愧不已。又過了5天,張良剛剛躺下睡了一會(huì),還不到半夜,就摸黑趕到橋頭,他不能再讓老頭生氣了。過了一會(huì)兒,老頭來了,見張良早已在橋頭等候,他滿臉高興地說:“就應(yīng)該這樣啊!”然后,老頭從懷中掏出一本書來,交給張良說:“讀了這部書,就可以幫助君王治國(guó)平天下了。”說完,老頭飄然而去,還沒等張良會(huì)過神來,老頭已沒了蹤影。
等到天亮,張良打開手中的書,他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己得到的是《太公兵法》,這可是天下早已失傳的極其珍貴的書呀,張良驚異不已。
從此后,張良捧著《太公兵法》日夜攻讀,勤奮鉆研。后來真的成了大軍事家,做了劉邦的得力助手,為漢王朝的建立,立下了卓著功勛,名噪一時(shí),功蓋天下。
張良能寬容待人,至誠(chéng)守信,做事勤勉,所以才能成就一番大事業(yè)。這也告訴我們,一個(gè)人加強(qiáng)自我修養(yǎng)是多么重要。
林清玄:一句話的力量
臺(tái)灣作家林清玄在讀高中二年級(jí)時(shí),他的學(xué)業(yè)和操行都是學(xué)校的劣等,記了兩次大過,兩次小過,被留校察看,甚至還被趕出了學(xué)校的學(xué)生宿舍。許多老師對(duì)他已經(jīng)不抱什么希望了。但他的國(guó)文老師王雨蒼卻沒有嫌棄他,常常把他帶到家里吃飯,有事請(qǐng)假時(shí),還讓他給同學(xué)們上國(guó)文課。王老師告訴他:“我教了50年書,一眼就看出你是個(gè)能成大器的學(xué)生。”這句話讓林清玄感動(dòng)和震撼。為了不辜負(fù)老師的一片苦心,他從此發(fā)奮努力,決心做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
有趣的是,幾年后,已經(jīng)做了記者的林清玄,在寫一篇報(bào)道小偷作案的文章時(shí),有感于小偷思維之縝密,作案子法之細(xì)膩,情不自禁地在文章最后發(fā)出感嘆:“像思維如此細(xì)密,手法那么靈巧,風(fēng)格這樣獨(dú)特的小偷,做任何一行都會(huì)有成就的!”他不曾想到,這無心為之順勢(shì)而來的一句話,竟影響了一個(gè)青年的一生。20年后,當(dāng)年的小偷已經(jīng)脫胎換骨,重新做人.成了一位小有名氣的企業(yè)家了!
在一次與林清玄的邂逅中,這位老板誠(chéng)摯地對(duì)林清玄說:“林先生寫的那篇特稿,點(diǎn)亮了我生活的盲點(diǎn),它使我想到,除了做小偷,我還可以做正經(jīng)事呢!”
一句話的力量有多大?
林清玄的經(jīng)歷告訴我們:一句話可以成為溫暖他人一生的陽(yáng)光,能夠給他人一輩子的暖和亮。
在一個(gè)人面對(duì)歧途,被寒言冷語(yǔ)包圍的時(shí)候,一句關(guān)懷、呵護(hù)和鼓勵(lì)的話,就像一團(tuán)燃燒的火,它能給人以溫暖,點(diǎn)燃人內(nèi)心深處自信和自尊的火焰,使人重生努力奮進(jìn)、積極向上的力量;在一個(gè)人身陷絕境,茫然四顧辨不清方向的時(shí)候,一句點(diǎn)撥、撫慰和欣賞的話,恰似一盞指路的燈,可以讓人在黑暗中看到前路的光明,從而沖破陰霾和迷霧,走出困境。
陳毅探母
1962年,陳毅元帥出國(guó)訪問回來,路過家鄉(xiāng),抽空去探望身患重病的老母親。
陳毅的母親癱瘓?jiān)诖玻笮”悴荒茏岳怼j愐氵M(jìn)家門時(shí),母親非常高興,剛要向兒子打招呼,忽然想起了換下來的尿褲還在床邊,就示意身邊的人把它藏到床下。
陳毅見久別的母親,心里很激動(dòng),上前握住母親的手,關(guān)切地問這問那。過了一會(huì)兒,他對(duì)母親說:“娘,我進(jìn)來的時(shí)候,你們把什么東西藏到床底下了?”
母親看瞞不過去,只好說出實(shí)情。
陳毅聽了,忙說:“娘,您久病臥床,我不能在您身邊伺候,心里非常難過,這褲子應(yīng)當(dāng)由我去洗,何必藏著呢。”
母親聽了很為難,旁邊的人連忙把尿褲拿出,搶著去洗。
陳毅急忙擋住并動(dòng)情地說:“娘,我小時(shí)候,您不知為我洗過多少次尿褲,今天我就是洗上10條尿褲,也報(bào)答不了您的養(yǎng)育之恩!”
說完,陳毅把尿褲和其它臟衣服都拿去洗得干干凈凈,母親欣慰地笑了。
陳毅元帥是個(gè)大人物,有繁忙的公務(wù)在身,但他不忘家中的老母親。在百忙中抽空回家探望癱瘓?jiān)诖驳哪赣H,為母親洗尿褲,以關(guān)切的話語(yǔ)溫暖撫慰病中的母親。雖然陳毅元帥為母親所做的只是一些平常得不能再平常的小事,但從這些平常的小事,看出了他對(duì)母親濃厚的愛。他不忘母親曾為自己付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,理解母親的艱辛和不易,知道報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。他的一片孝心,值得天下所有兒女學(xué)習(xí)效仿。
墨水瓶的故事
在意大利威尼斯古老的街道上,丹麥童話家安徒生若有所思地走著,他想找一個(gè)旅館住下來,趕快寫出已構(gòu)思成熟的童話故事。路旁有一個(gè)不大干凈的旅館,安徒生不加選擇地走了進(jìn)去。
旅館老板打開了一個(gè)房間的門。安徒生進(jìn)去,急急忙忙寫了起來。可是,在這里想要找點(diǎn)兒墨水真不容易。桌子上,一個(gè)墨水瓶里只剩下一點(diǎn)兒墨水了,寫了一會(huì)兒,瓶子里就快干了。安徒生靈機(jī)一動(dòng),往墨水瓶里加了點(diǎn)兒水,又寫了一會(huì),再加點(diǎn)兒水,拿起墨水瓶搖搖晃晃??他寫的手稿一行比一行顏色淡,最后還是寫不上了。那篇童話沒有寫完。
安徒生瞧著空墨水瓶,無可奈何地笑了笑。這時(shí),他突然受到空墨水瓶的啟發(fā),有了要寫的下一篇童話——留在干涸了的墨水瓶底的故事。
作家安徒生就是這樣留心觀察各種各樣的事物,以捕捉靈感。于是,一個(gè)童話沒有寫完,下一個(gè)童話又有了,哪怕是空墨水瓶,也是個(gè)好話題。這就是他的獨(dú)創(chuàng)性啊!
同學(xué)們,望著眼前的一草一木,一絲一線,你能用自己的眼睛在別人司空見慣的東西上發(fā)現(xiàn)美嗎?寫下你的發(fā)現(xiàn),融入你的情,便是“妙手著文章”了。
被嘲諷出來的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者
提起維克多·格林尼亞教授,人們自然就會(huì)聯(lián)想到以他的名字命名的格氏試劑。無論哪一本有機(jī)化學(xué)課本或化學(xué)史里,都有關(guān)于格林尼亞的名字和格氏試劑的論述。但是,你可知道這位偉大的發(fā)明者曾走過一段曲折的道路?
1871年5月6日,維克多·格林尼亞出生在法國(guó)瑟爾堡的一個(gè)有名望的資本家家庭。他的父親經(jīng)營(yíng)一家船舶制造廠,有著萬貫資財(cái)。在格林尼亞青少年時(shí)代,由于家境的優(yōu)裕,加上父母的溺愛和嬌生慣養(yǎng),使他在瑟爾堡整天游蕩,盛氣凌人。他沒有理想,沒有志氣,根本不把學(xué)業(yè)放在心上,整天夢(mèng)想能當(dāng)上一位王公貴人。由于他長(zhǎng)相英俊,瑟爾堡年輕美貌的姑娘都愿意和他談情說愛。也就在這時(shí),他受到了沉重的一擊。
一次午宴,剛從巴黎來瑟爾堡的波多麗女伯爵竟然毫不客氣地對(duì)他說:“請(qǐng)站遠(yuǎn)一點(diǎn)。我最討厭被你這樣的花花公子擋住我的視線!”這句話,如同針尖一般刺著了他的心。他猛然醒悟了,開始悔恨過去,自我反省,產(chǎn)生了羞愧和苦澀之感。從此,他發(fā)奮學(xué)習(xí),發(fā)誓要追回過去浪費(fèi)掉的時(shí)間。當(dāng)他21歲時(shí),他離開了曾使他墮落的家庭,并留下一封信,上面寫道:“請(qǐng)不要探尋我的下落,容我刻苦努力地學(xué)習(xí),我相信自己將來會(huì)創(chuàng)造出一些成就來的。”
他來到里昂,拜路易·波韋爾為師,經(jīng)過兩年刻苦學(xué)習(xí),終于補(bǔ)上了過去所開設(shè)的全部課程,進(jìn)入里昂大學(xué)插班就讀。
在大學(xué)期間,他刻苦學(xué)習(xí)的態(tài)度贏得了有機(jī)化學(xué)的權(quán)威菲利普·巴爾的器重。在巴爾的指導(dǎo)下,他把老師所有著名的化學(xué)實(shí)驗(yàn)重新做了一遍,并準(zhǔn)確地糾正了巴爾的一些錯(cuò)誤和疏忽之處。終于,在這些大量的平凡實(shí)驗(yàn)中,格氏試劑誕生了。
格林尼亞一旦打開了科學(xué)的大門,他的科學(xué)成果就像泉水般地涌出來。基于他的偉大貢獻(xiàn),瑞典皇家科學(xué)院授予他1912的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí),他突然收到波多麗女伯爵的賀信,信中只有寥寥一語(yǔ):“我永遠(yuǎn)敬愛你!”
茅盾:字跡潦草的教訓(xùn)
字要端正,筆劃要清楚,這是寫字的基本要求。如果字跡潦(liáo)草,不僅難以辨認(rèn),有時(shí)還會(huì)出差(chā)錯(cuò),鬧笑話。這方面,著名文學(xué)家茅盾爺爺讀書時(shí)曾有過一次教訓(xùn)。
1913年夏天,茅盾中學(xué)畢業(yè),報(bào)考北京大學(xué)預(yù)科第一類。他自己覺得考得不錯(cuò),便安心地回家等候消息了。想不到發(fā)榜時(shí)竟沒有沈德鴻(茅盾本名)的名字,茅盾非常失望。但不久,他卻意外地收到了北京大學(xué)寄來的入學(xué)通知,通知書上寫的是沈德鳴三個(gè)字。茅盾趕忙跑到報(bào)名處去查報(bào)名單,發(fā)現(xiàn)自己在填報(bào)名單時(shí),書寫潦草,把“鴻”字寫得像個(gè)“鳴”字了。
這件事對(duì)他觸動(dòng)很大,從此,他寫字一筆一劃,端端正正,從不草率,直至80多歲高齡寫回憶錄,還用毛筆正楷(kǎi)書寫,字跡清楚俊秀。
愛迪生:發(fā)明家的起點(diǎn)
愛迪生小時(shí)候因?yàn)樯。簧线^三個(gè)月的學(xué),靠著媽媽在家里的啟蒙,自學(xué)了一些基礎(chǔ)知識(shí)。最特別的是他好問,好想,好動(dòng)手試驗(yàn)。
1859年小愛迪生12歲時(shí),為了掙點(diǎn)錢買實(shí)驗(yàn)器材,他決定到火車上去賣報(bào)。
有一次,他去報(bào)社等著拿晚報(bào),在辦公室看到了報(bào)紙正式印刷前的清樣,上面頭版頭條新聞突然跳進(jìn)了他的眼簾:
約翰斯頓將軍陣亡
內(nèi)戰(zhàn)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大
——雙方陣亡人數(shù)共計(jì)已超過25000人
當(dāng)時(shí)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)處在重要關(guān)頭,小愛迪生馬上嗅出了這條新聞的價(jià)值。他馬上趕回車站去找站上的電報(bào)員,請(qǐng)他發(fā)電報(bào)給沿線各小站站長(zhǎng),讓他們把消息大標(biāo)題在公告牌上提前公布出去。
小愛迪生又急忙去報(bào)社取晚報(bào),平時(shí)最多只能賣200份,今天怎么辦?取多了,賣不掉自己會(huì)虧本;取少了,不夠賣,就失去了掙錢的機(jī)會(huì)。考慮再三,他下了決心:取1500份報(bào)紙去賣。跑到列車上,列車長(zhǎng)一看,大聲吼了起來:“小鬼,你是發(fā)瘋了嗎?這么多晚報(bào)路上賣不掉,到家就成廢紙了,恐怕你一個(gè)星期的活兒要白干了!”
小愛迪生沒多吭聲,輕輕答道:“試試看吧。”
沒料想,火車到達(dá)第一個(gè)小站前,乘客們看到了車站上的簡(jiǎn)明新聞公告,迫切想了解內(nèi)戰(zhàn)的詳細(xì)報(bào)道,爭(zhēng)先恐后到小愛迪生手里搶著買報(bào),一下子買走了200份晚報(bào)。這200份報(bào)是按平常的價(jià)格賣出去的,從第二站開始,報(bào)紙?zhí)醿r(jià)為7分一份。新上車的乘客照樣搶著買報(bào)。火車沒到底站休倫港,1500份晚報(bào)全賣完了。
列車長(zhǎng)激動(dòng)極了,他把小愛迪生抱起來,朝空中一拋:“小鬼,今天你可發(fā)財(cái)了!”
“這要感謝您幫了大忙。下班后,我要請(qǐng)你去喝酒吃宵夜。再說,我還有事想請(qǐng)您幫忙呢。”
“嗬,又想什么鬼花樣了?”
“我一直想搞試驗(yàn),因?yàn)闆]錢買器材才來賣報(bào),現(xiàn)在掙到錢了,可是因?yàn)橐u報(bào)沒有時(shí)間。我想請(qǐng)您把行李車廂的一個(gè)角落辟給我做實(shí)驗(yàn)室,我可以利用到底特律車站停留的時(shí)間搞試驗(yàn)?zāi)兀 ?/p>
列車長(zhǎng)望著這個(gè)可愛的小男孩,被感動(dòng)了,爽快地打了一個(gè)“響指”:“OK!“
就這樣,小愛迪生把幾個(gè)月來賣報(bào)掙得的錢買了搞物理、化學(xué)試驗(yàn)的好多器材,什么試管、量杯、玻璃瓶、鋼絲、鐵片、橡皮管,一樣一樣搬到列車上的行李車廂,一本正經(jīng)地搞起了“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。
誰知好景不長(zhǎng)。有一天,火車開進(jìn)休倫港車站時(shí),不知道怎么回事,火車突然猛烈震動(dòng)了一下,把“實(shí)驗(yàn)室”里一只浸泡著磷塊的玻璃瓶震落了,玻璃瓶砸碎了,里面的白磷一接觸空氣便自動(dòng)燃燒起來,火舌頓時(shí)躥起,烈焰熊熊。小愛迪生正好已經(jīng)回行李車廂,一看大事不好,一面脫下外衣拼命撲打火焰,一面大聲呼喊:“失火啦,救火呀!失火啦,救火呀!”
列車員和乘客們紛紛趕來,終于把火撲滅了。但是,列車長(zhǎng)看著一片狼藉的失火現(xiàn)場(chǎng),想到自己將被上司責(zé)備處罰,心里氣鼓鼓的,伸手就抽了小愛迪生一記耳光,還把他的實(shí)驗(yàn)器材一古腦兒丟出了車廂。這一記耳光,不僅結(jié)束了小愛迪生第一階段的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷,更使他右耳從此失去聽力,落下了終身殘疾。
不過,堅(jiān)忍不拔的愛迪生沒有失去信心,他從這一個(gè)起點(diǎn)堅(jiān)定不移走了下去。十年之后,他開始了一項(xiàng)又一項(xiàng)杰出的發(fā)明創(chuàng)造,比如他發(fā)明了電燈,照亮了全世界。他的許多發(fā)明創(chuàng)造通過當(dāng)時(shí)二十多年間的歷屆世界博覽會(huì),迅速地傳播推廣到全世界。在世博會(huì)一百五十多年的歷史上,大發(fā)明家愛迪生是當(dāng)之無愧最最出色的世博會(huì)明星。
周恩來小時(shí)候的故事
雞叫三遍后,周家花園傳出朗朗讀書聲:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”周恩來很快就把這首詩(shī)背得滾瓜爛熟了,但他總覺得沒有透徹領(lǐng)會(huì)詩(shī)的意境:每一粒到底有多辛苦呢?
第二天,周恩來來到蔣媽媽家玩。吃飯時(shí),他望著把花花的大米問道:“蔣媽媽,這大米飯是怎么來的呢?”將媽媽笑著告訴他:“大米是稻子舂成的。稻子渾身有一層硬硬的黃殼。他的一生要經(jīng)過浸種催芽、田間育秧、施肥管理、除病治蟲、收割脫粒,一直到舂成大米。”“吃上這碗飯,可真不容易啊!”周恩來驚訝的說。“是呀,這十多道關(guān),要累壞多少種田人呢。”蔣媽媽深有感觸地說。
蔣媽媽一番教誨,不僅加深了周恩來對(duì)詩(shī)意的理解,更激勵(lì)他勤奮學(xué)習(xí)。為了過好習(xí)字關(guān),他除了認(rèn)真完成老師布置的作業(yè)外,還堅(jiān)持每天練一百個(gè)大字。
一天,周恩來隨陳媽媽到一個(gè)親戚家,回來時(shí)已是深夜了。一路上勞累,年幼的恩來已精疲力盡、呵欠連天,但他仍要堅(jiān)持練完一百個(gè)大字再休息。陳媽媽見狀,心疼不過,勸道:“明天再寫吧!”“不,當(dāng)天的事當(dāng)天了!”周恩來把頭埋在一盆涼水里,一下子把瞌睡蟲趕跑了。一百個(gè)字剛寫完,陳媽媽奪過恩來的筆說:“這下子行了吧,快睡覺!”“不!”周恩來仔細(xì)看完墨汁未干的一百個(gè)大字,皺著眉頭說:“陳媽媽,你看這兩個(gè)字寫歪了。”
說著,周恩來的小手又揮起筆來,把那兩個(gè)字又寫了三遍,直到滿意為止。