第一篇:莫言作文材料
作文素材——莫言
諾貝爾獎官方網(wǎng)站消息,北京時間10月11日19時,2012年諾貝爾文學(xué)獎揭曉,中國作家莫言獲獎。
負責(zé)評獎的瑞典學(xué)院在陳述頒獎理由時說,莫言以魔幻現(xiàn)實主義將民間故事、歷史記載和當(dāng)代社會現(xiàn)實融合在一起。
據(jù)新華網(wǎng)介紹,莫言原名管謨業(yè),山東高密人,1955年生,先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班,獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。1981年開始發(fā)表作品,著有長篇小說《紅高粱家族》、《酒國》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等11部,中篇小說《爆炸》、《透明的紅蘿卜》等20余部,短篇小說《白狗秋千架》、《冰雪美人》等80余篇,還創(chuàng)作了《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話劇、電影文學(xué)劇本等。莫言曾獲國內(nèi)外多種獎項,作品被譯成20多種外文在多個國家和地區(qū)發(fā)行。
《蛙》是莫言的近作,2011年8月,莫言憑借這部長篇小說獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。2010年,《南方周末》曾就小說《蛙》采訪過莫言,在回答記者提問時,他說:“我希望讀者看了《蛙》這部小說后,認識到生命的可貴。認識到生育——人類最基本的問題、最基本的權(quán)利在中國的近代歷史上也曾經(jīng)是這么樣的艱難曲折。這里面可供追問、可供思索的東西非常多。我僅僅給讀者提供了這么一些思索的材料,每個讀者都應(yīng)該沿著我所提供的材料思索一些更深的更基本的關(guān)于人的生活、人的生命,關(guān)于這個世界的一些本質(zhì)性的問題。”
據(jù)莫言介紹,《蛙》這本書主要圍繞著“生育”,從五十年代一直寫到當(dāng)下,“生育滿足的是人類最基本的需要,是人類社會得以延續(xù)的根本保證。計劃生育是我們社會現(xiàn)實的一部分,它影響十幾億中國人的生活幾十年”。
南方周末 專訪莫言
高密,山東半島中部的一個縣級市。
2012年10月11日,這里成為中國最為灼熱的新聞中心。
連續(xù)兩天兩次的媒體見面會后,面對蜂擁而至的媒體和形形色色的各路人馬,莫言宣布“不再接待任何人”。
見面會的下午,莫言接受了央視的采訪,被主持人董倩問道“你幸福嗎”。“我不知道。我現(xiàn)在壓力很大,憂慮重重,能幸福么?”莫言說,“我要說不幸福,那也太裝了吧,剛得諾貝爾獎能說不幸福嗎?”
2012年10月13日上午8點,南方周末記者在莫言的書房見到了他,黃白細格襯衫,咖啡色運動服,神色平靜卻難掩倦怠,當(dāng)時,一群外媒記者已經(jīng)擁擠在客廳中等候采訪。
莫言要求穿著一雙拖鞋接受采訪,面對南方周末記者的鏡頭,他還是配合著脫掉了運動外套。
“這幾天我實在是有點疲倦。”10月16日中午,南方周末記者接到了莫言的郵件,他說:“從昨天開始,感冒發(fā)燒,渾身酸痛。”
為什么驚喜,為什么惶恐
南方周末:你獲獎后的第一反應(yīng),媒體報道有幾種不同版本:狂喜和惶恐;驚訝和覺得遙遠;還有“沒什么可興奮的”。上述表達哪種更準(zhǔn)確?或者都準(zhǔn)確?再或者是一種復(fù)合式的反應(yīng)?
莫言:10月11日18點40左右,我接到評獎委員會的電話,通知我獲獎并詢問彼時的心情,我說的是驚喜和惶恐。為什么驚喜?全世界有那么多優(yōu)秀的作家——包括中國——都沒有獲得,排著漫長的隊伍,我相對而言還是比較年輕的。他們有的八十多歲才獲獎。為什么說惶恐,我想,這么巨大的榮譽降落在我身上,面對世界上這么多優(yōu)秀的作家,他們都有獲獎的理由,但他們沒有獲得,我得到了,因而惶恐。“驚喜”經(jīng)過兩道翻譯就變成了“狂喜”。白巖松電話連線采訪時也問了這個問題,因為已經(jīng)過去好幾個小時了,當(dāng)時心情比較平靜。應(yīng)該說,最準(zhǔn)確的表達是“驚喜和惶恐”。
南方周末:頒獎詞用十分簡潔的評價概括了你的文學(xué)成就,其中中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)是一個關(guān)鍵符號。你曾經(jīng)說過深受中國古典文學(xué)作品的影響,并且多次提到《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》等經(jīng)典作品,但四大名著獨缺《紅樓夢》,而尤其推崇《聊齋志異》,這與文學(xué)界的主流評價有很大的差異,為什么你對“聊齋”格外偏愛而冷落“紅樓”?
莫言:關(guān)于古典名著,當(dāng)然讀過《紅樓夢》,天天說話,有時候為節(jié)省時間,就沒有提到。即席的講話總是有漏洞。即便是反復(fù)修改的文稿,依然不會面面俱到。《紅樓夢》我是18歲讀的,在老家高密棉花加工廠做臨時工的時候,從一個工友那邊借來看的,它對我的影響很大,里面的很多詩歌名句都能背誦。比如描寫賈寶玉的,“面若中秋之月,色如春曉之花”。對“聊齋”、“三國”、“水滸”的興趣與年輕有關(guān),經(jīng)過歷練之后,再去讀《紅樓夢》就讀得出味道,《紅樓夢》在文學(xué)價值上當(dāng)然超過《三國演義》和《水滸傳》。為什么特別推崇《聊齋志異》,因為作者蒲松齡是我家鄉(xiāng)人,“聊齋”里的很多故事,我小時候都聽村里的老人講過。還有就是他的精美典雅的文言文,讓我讀得入迷。
南方周末:你的作品很多,但是翻譯成瑞典文的只有三部,《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》。為什么是這三部?是出版社的意見還是你的意見?
莫言:是翻譯家的選擇。瑞典漢學(xué)家陳安娜(Anna Gustafsson)翻譯的。《紅高粱家族》,是因為電影在前面,有一定的影響。《天堂蒜薹之歌》,是因為之前已經(jīng)有了英文的版本,還是不錯的。至于《生死疲勞》,他們的選擇很準(zhǔn)確。這都是翻譯家的選擇,我從來不干涉,也不會向他們推薦。最虛幻,最現(xiàn)實
南方周末:《生死疲勞》是你被翻譯成瑞典文的“最近”的一部作品。頒獎詞的另一個重要符號就是“魔幻現(xiàn)實主義”,《生死疲勞》充滿了“魔幻”色彩,但美國漢學(xué)家史景遷認為,這部作品“幾乎涵蓋了中國在文化大革命期間的所有經(jīng)歷,幾乎可以算是那個時代的紀(jì)實小說”,你同意這個說法嗎?
莫言:關(guān)于頒獎詞,據(jù)說翻譯得不太準(zhǔn)確,我看到有兩種譯法,一是“幻覺”,二是“幻象”,好像還有一些譯法,總之是一個與“魔幻”不同的概念。是虛幻跟民間藝術(shù)的結(jié)合,社會現(xiàn)實和歷史的結(jié)合,這比較準(zhǔn)確地概括了我作品的特質(zhì),當(dāng)然用一兩句話很難精準(zhǔn)地概括一個寫了30年的作家,但是還是相對準(zhǔn)確。我覺得頒獎詞很可能是因為《生死疲勞》這本書。虛幻的部分,比如生死輪回變牛變馬,各種動物,但動物眼中看到人間的生活,這部分是現(xiàn)實的。小說描寫的歷史跨度有50年。對歷史的延伸,可能是50年之前的,100年之前的。
歷史和現(xiàn)實的結(jié)合。這兩部分缺一不可,如果沒有虛幻,僅僅寫實,這部小說沒有生命。反之,全是虛幻的,和現(xiàn)實中國沒有聯(lián)系,也沒有意義。作家的責(zé)任、本事就是寫出立足現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的東西。既是現(xiàn)實生活但同時又高于現(xiàn)實生活,有變形有夸張有想象有虛構(gòu)。
南方周末:馬爾克斯之于你是一個被重復(fù)了許多遍的名字。這次的諾貝爾頒獎詞也有他。我的問題是,你是否見過馬爾克斯?媒體曾經(jīng)報道,你因為要見到他,在前一年終于讀完了《百年孤獨》,卻反而發(fā)現(xiàn)了他的敗筆。
莫言:《百年孤獨》我很早就讀過,但沒有讀完。他的書改變了我的文學(xué)觀念。2008年要去日本參加一個活動,他們說馬爾克斯也要參加。我想,要見崇拜已久的大師,就應(yīng)該讀完他的《百年孤獨》。用兩個星期讀了一遍。讀完感覺18章之后寫得勉強,甚至有點草率。感覺作家寫到這里,氣不足,有點強弩之末。我就說,即便是馬爾克斯這樣的大師的巔峰之作也是不完美的,也是可以挑出不足的,當(dāng)然這只是作為讀者的我的個人看法。后來由于個人原因我沒去參加這次會議,他因身體原因也沒有出席,很遺憾沒有見到。其實,作家之間互相讀作品,就是最好的見面。
南方周末:法新社曾經(jīng)發(fā)表評論,認為你最近出版的長篇小說《蛙》是最勇敢的作品。寫作《蛙》的時候,你有付出比其他作品更大的勇氣嗎?
莫言:沒有,“最勇敢”這個評價是不準(zhǔn)確的。我1980年代的中短篇,《枯河》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《歡樂》等,在當(dāng)時都是藝術(shù)上標(biāo)新立異、思想上離經(jīng)叛道的。他們也可以看看我的《天堂蒜薹之歌》、《酒國》。當(dāng)然他們很可能指的是,《蛙》涉及了計劃生育。去年獲得茅盾文學(xué)獎,我接受采訪時也說了,作家當(dāng)然不能脫離現(xiàn)實生活,要直面現(xiàn)實,關(guān)心社會上的熱點問題,但進行文學(xué)創(chuàng)作,寫小說可以有一定的處理方式,如果是報告文學(xué)當(dāng)然是越真實越好。小說最高的境界,就是要寫出有典型性格的人,塑造讓人難以忘記的人物形象。《蛙》是以我的姑姑為人物原型,她從解放初期開始擔(dān)任婦科醫(yī)生,一 直到退休。寫這樣一個人物,自然要涉及到從1980年代延續(xù)至今的計劃生育政策。寫這個問題是文學(xué)的需要,塑造人物的需要,這個小說是文學(xué)作品。問題沒有壓倒文學(xué),事件沒有破壞人物,挑戰(zhàn)性也不僅在于題材本身,還在于小說的形式和塑造人物的難度。
開放的故鄉(xiāng),愛知縣的“莫言”饅頭
南方周末:《生死疲勞》里,元旦之夜在縣城廣場上,萬眾歡慶,大雪紛飛中辭舊迎新的場面,你說其實不是高密,而是你2004年底在日本北海道札幌市的經(jīng)歷。那個夜晚有多重要,為什么你會把這個場景加進了文章里?
莫言:這是個故鄉(xiāng)經(jīng)驗的問題,一個作家老寫故鄉(xiāng)經(jīng)驗會不會資源窮盡?作家開始寫作時,一般都會寫自己的故鄉(xiāng),包括自己的親身經(jīng)歷,親朋好友的故事。但這些資源很快就要罄盡,這就需要不斷補充。我說過,作家的故鄉(xiāng)是一個開放的概念,變化的概念。作家作品中的故鄉(xiāng),是不斷拓展、豐富著的。就像一個巨大的湖泊,四面的小河小溪往里面涌入。發(fā)生在世界各地,天南海北的事件,各種故事,包括風(fēng)土人情,自然風(fēng)光。都有可能拿來移植到他最熟悉的環(huán)境里去,于我而言,就是我的高密東北鄉(xiāng)。這個日本北海道雪夜狂歡的場面,就被我移植過來。
南方周末:日本愛知縣一個寺廟里,有以你的名字“莫言”命名的點心,味道是玉米味的,據(jù)說廚師是《紅高粱家族》的讀者,你怎么看待你的作品在日本的影響?另外,請你談?wù)勀愀蠼∪傻墓适拢芏嗳硕颊J為是他在矢志不渝地把你推薦給諾貝爾文學(xué)獎評選委員會,還有你怎么評價村上春樹的作品?他在本屆的競爭中呼聲也很高。
莫言:我在日本出版的作品是比較多的,多數(shù)都是長篇。除了大江健三郎先生,翻譯家吉田富夫教授和藤井省三教授也來過中國高密,后兩個都是日本當(dāng)代非常優(yōu)秀的中文翻譯家,本身也是漢學(xué)家,對中國文學(xué)研究很深,尤其對中國農(nóng)村社會非常了解,在翻譯我的作品當(dāng)中,也滲透了他們漢學(xué)研究的學(xué)術(shù)功底。由于優(yōu)秀的翻譯,我的作品在日本贏得了一定的讀者。
我去看過愛知縣的莫言饅頭,和點心鋪老板吃過飯。愛知縣有個稱念寺,住持和尚伊勢德,是個文學(xué)愛好者。日本和尚和中國和尚不一樣,可以結(jié)婚不需要剃度。穿上法衣就是和尚,換上西裝革履就是平常人。和尚對我的小說很有研究,而且是個很好的文學(xué)活動組織者,他把我的書分發(fā)給周圍的信眾看。點心鋪老板夫妻就是他的信眾。是他建議點心鋪老板做一種莫言饅頭,高粱米的顏色,里面是糖、奶油,饅頭還不錯,我吃過,可以作為一個文化符號在那邊。和尚還做了酒,紅蘿卜酒,紅高粱酒。
日本文學(xué)對中國影響很大,比如川端康成、大江健三郎、三島由紀(jì)夫等等,我看過很多,也很喜歡。大江先生是非常有擔(dān)當(dāng)、正直的知識分子。一邊寫作一邊參加政治事務(wù),對日本軍國主義一直強烈地反對,他最可貴的是有博大的胸懷。大江先生在獲得1994年諾貝爾文學(xué)獎的時候,在頒獎典禮上提到了我。后來到中國的數(shù)次演講中也提到我,他一直說 4 我應(yīng)該獲得諾貝爾獎。最近十幾年,他是不是每年向諾貝爾獎推薦,我不知道。但以他的影響,一直在說我,這是客觀事實。
村上春樹是個非常有影響力的作家,在全世界讀者很多,被翻譯作品的數(shù)量非常大,而且贏得很多年輕讀者的喜愛,很不容易,我非常尊重他。他雖然比我大,但心態(tài)比我年輕,英文很好,西方交流比較廣泛,具有更多現(xiàn)代生活氣質(zhì)。他寫日本歷史方面比較少,關(guān)注現(xiàn)代生活,年輕人的生活,這一點我是無法相比的。我也是他的讀者,比如《挪威的森林》,《海邊的卡夫卡》等,他的作品我寫不出來。做歌德,還是貝多芬
南方周末:你曾講過這樣一個故事:歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然,對面來了國王和大批貴族。貝多芬昂首挺胸,從貴族中挺身而過。歌德退到路邊,畢恭畢敬地脫帽行禮。你說年輕的時候也認為貝多芬了不起,但隨著年齡的增長,就意識到,像貝多芬那樣做也許并不困難,但像歌德那樣反而需要巨大的勇氣。
莫言:大家應(yīng)該領(lǐng)會我的潛臺詞。貝多芬的這個故事流傳甚廣,但是否真實誰也不知道。當(dāng)年的音樂家要依附愛好音樂的貴婦、國王或者有權(quán)勢的人,他們需要被供養(yǎng),否則就餓死了。貝多芬見到國王揚長而去是了不起的,而歌德留在原地,脫帽致敬,被認為沒有骨氣。當(dāng)年我也覺得歌德軟弱可鄙,而貝多芬可欽可敬。就像據(jù)說是貝多芬自己說的“貝多芬只有一個,國王有許多個”。我年輕的時候,讀到這句話覺得揚眉吐氣。科長,局長,成千上萬,而我只有一個。我在軍隊工作時,有一晚上在辦公室看書,一位老領(lǐng)導(dǎo)推門進來,說:“噢,沒有人。”我立即回應(yīng)道:“難道我不是人嗎?!”這位老領(lǐng)導(dǎo)被我頂?shù)脤擂味恕.?dāng)時我還暗自得意,以為自己很“貝多芬”,但多年之后,我卻感到十分內(nèi)疚。隨著年齡增長,對這個問題就有新的理解:當(dāng)面對國王的儀仗揚長而去沒有任何風(fēng)險且會贏得公眾鼓掌時,這樣做其實并不需要多少勇氣;而鞠躬致敬,會被萬人詬病,而且被拿來和貝多芬比較,這倒需要點勇氣。但他的教養(yǎng),讓他跟大多數(shù)百姓一樣,站在路邊脫帽致敬。因為國王的儀仗隊不僅代表權(quán)勢,也代表很多復(fù)雜的東西。比如禮儀,比如國家的尊嚴,和許多象征性的東西。英國王子結(jié)婚,戴安娜葬禮,萬人空巷,那么多人看,你能說路邊的觀眾全都是卑劣、沒有骨氣嗎?你往女皇的馬車上扔兩個臭雞蛋,就能代表勇敢、有骨氣嗎?所以當(dāng)挑戰(zhàn)、蔑視、辱罵權(quán)貴沒有風(fēng)險而且會贏得喝彩的時候,這樣做其實是說明不了什么的。而跟大多數(shù)老百姓一樣,尊重世俗禮儀,是正常的。我一直反感那些不把自己當(dāng)作普通百姓的人,我看到那些模仿貝多芬的行為,就感到可笑。
南方周末:你的名字和你小時候父母對你的教誨有關(guān),他們叫你不要在外面說話。你吃過“亂說話”的虧嗎?什么時候開始“不亂說話”了?
莫言:確實吃過虧,那是“文革”時期,人人自危。我現(xiàn)在還是亂說話——按照某些人的邏輯,我經(jīng)常亂說話,有時候得罪了這一方面,有時候得罪了那一方面。要兩方面都不得罪,那只能閉嘴。其實,我一直用文學(xué)在表達我內(nèi)心的話,我習(xí)慣把我要說的話寫到小說里。
我是一個講故事的人
莫言
北京時間12月8日0點30分,莫言在瑞典文學(xué)院發(fā)表了題目為“講故事的人”演講。與前一天參加記者發(fā)布會時輕松幽默的狀態(tài)相比,拿起講稿的莫言更為穩(wěn)重,甚至顯得有些拘謹。在演講中,莫言大篇幅地提到了自己的母親,小時候聽說書人講故事的經(jīng)歷,國內(nèi)外的文學(xué)導(dǎo)師蒲松齡、福克納等,以及自己的重要作品《透明的紅蘿卜》《蛙》等。
以下是莫言的演講全文。
憶親人
此刻最想念的是母親
我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。
通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹剑啄疽呀?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。
傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人。”
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人,來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎 么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時,母親患了嚴重的肺病,饑餓、病痛、勞累使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時,母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的。”我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美。”后來我進入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
話成長
童年最喜歡當(dāng)說書人
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中,不斷地添油加醋。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我派活兒,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中,不斷地添油加醋。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什 么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人,哪怕是一個孩子離開群體后的痛苦。到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。
許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
文學(xué)路
從蒲松齡到馬爾克斯
我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了21年,其間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木
材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的4本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事、用嘴巴講述
故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦,那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)
領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。
我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。
談作品(此處有刪減)
鐘愛《透明的紅蘿卜》
我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂。
很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感。
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學(xué),使這部小說變成一個社會事件的紀(jì)實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當(dāng)做人來寫。
在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當(dāng)時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
講故事
因為講故事獲得諾獎
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。上世紀(jì)60年代,我上小學(xué)三年級的時候,學(xué)校里組織我們?nèi)ビ^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之 后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我揚揚得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有8個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們8個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,7個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家!
諾貝爾獎頒獎詞節(jié)選
他是個詩人 讓個體升華
莫言是個詩人,他??讓茫茫人海中的個體得以升華。
他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻,揭示人類存在的極端陰暗面,幾乎無意識地就找到了極具象征意義的形象。
高密東北鄉(xiāng)收藏著許多中國民間故事與歷史往昔,但只有極少真正意義上的旅程得以超越這些,描述出一個愛善與邪惡皆有超乎尋常之能量的地方。
莫言的想像力翔越了人類存在的全部,他對大自然有了不起的描繪??他描寫英雄、戀人、拷打者和強盜——他尤其擅長描寫堅強不屈的母親形象。
莫言的故事里帶有神話與寓言的偽裝,但到頭來他卻顛覆掉這一切。
莫言采用了源自神話與民間故事的夸張、模仿與派生手法。
何時曾有如此史詩式的春潮席卷過中國與世界?在莫言的作品中,世界文學(xué)與一個聲音對話,這個聲音足以湮沒大部分的同行者。
相關(guān)評論
以平常心看待莫言獲獎
文學(xué)是一種純粹個人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。昨晚,2012年諾貝爾文學(xué)獎剛剛揭曉,莫言獲獎,成為首個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。
莫言獲獎,是他個人的榮耀,也是中國文學(xué)界的喜事。中國有很多優(yōu)秀的作家,如沈從文等作家也曾經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎。莫言獲獎也滿足了很多國人心中的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)。
不過,諾貝爾文學(xué)獎也只是對莫言個人的肯定,這固然會令國人興奮,會對中國文學(xué)起到激勵作用,但是,也不妨看淡這個獎項。
事實上,莫言本人和家人對待這個獎項,也都非常淡定,并沒有在諾貝爾文學(xué)獎的巨大光環(huán)下,失去平常心。
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎后表示,“聽到獲獎的消息,我很高興。但是我覺得獲獎并不能代表什么。”莫言說,接下來還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。莫言的二哥在接受媒體采訪時表示,對于弟弟得獎自己“很高興”。當(dāng)被問及是否計劃全家共同慶祝時,他平淡地答道:“這很平常。”
相對于莫言及其家人的平淡,各方局外之人又能否平常心待之?
在莫言獲獎之前,國內(nèi)各種公共輿論場即充滿了各種爭議,莫言獲獎之后,爭論也沒有停息。在一個多元社會中,有各種不同的意見非常正常,誰也沒有權(quán)利強制別人用同一種聲音說話。但是,可以肯定的是,如果不是因為諾貝爾獎,莫言也不會成為輿論焦點,一貫低調(diào)的他,或許仍然會和火熱的公共輿論場,保持一定的距離。
正如諾貝爾文學(xué)獎評委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v,諾貝爾文學(xué)獎的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,是因為他個人的文學(xué)成就,而不是因為其他。大家既沒有必要將其獲獎過度拔高,也無須上綱上線。
當(dāng)然,莫言獲獎或許與中國今日之國際地位有關(guān)。近年來中國因為經(jīng)濟的騰飛,而吸引了世界的目光,也引來了對中國作家的關(guān)注。如果以此而證明中國文學(xué)就怎樣了,則仍然難以擺脫東方主義的窠臼,仍然沒有擺脫“被審視”的心理,還是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實上,無論有沒有諾貝爾文學(xué)獎的垂青,中國作家和他們的作品質(zhì)量如何,就在那里。
而且,文學(xué)是一種純粹個人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
一個人獲獎,并不必然代表中國文學(xué)登上了世界文學(xué)之巔;正如無人獲獎,也不必然說明中國文學(xué)在世界文學(xué)園林里無一席之地。莫言獲獎的最大意義或許是,引導(dǎo)人們重新關(guān)注文學(xué),而對更多作家來說,要思考拿什么作品才對得起“作家”的稱號。
(作者:致淵)
莫言獲諾獎中國文學(xué)路漫漫且長遠
評論員 周東飛
北京時間10月11日19時(當(dāng)?shù)貢r間10月11日13時),瑞典諾貝爾委員會宣布,2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者為莫言。諾貝爾委員會給其的頒獎詞為:中國作家莫言的“魔幻現(xiàn)實主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會”。
現(xiàn)在,我們似乎終于有底氣說,其實獲不獲這個獎都沒關(guān)系。在此之前,說出這樣的話來,最低限度的風(fēng)險是被質(zhì)疑“吃不到葡萄說葡萄酸”。看來,還是獲了獎的好。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎,至少表明了頒獎?wù)邔τ谧骷冶救撕蛯τ谥袊膶W(xué)的認可與肯定。因而,我們有必要向莫言也向更大范圍的中國作家們表示祝賀。至于最貼切的祝賀語,則要借鑒作家韓少功:“高興一個小時后,繼續(xù)寫作。”這句話對莫言本人適用,對中國文學(xué)界同樣適用。
中國籍作家獲得諾貝爾文學(xué)獎,這樣一個好消息一定會讓很多人由衷興奮。但是,真正熟悉莫言甚至只是知道莫言的人又有多少?在知道莫言的人當(dāng)中,通過電影《紅高粱》知道莫言這個名字的,恐怕又要占去一大部分。中國文學(xué)的小眾化,長期以來已是不爭的事實。在閱讀習(xí)慣不彰,文學(xué)閱讀更加鳳毛麟角的情境下,一個作家的獲獎,在本質(zhì)上屬于“旁人的事情”。至于因為中國二字而傳遞開來的興奮,那是愛國的功效,與中國文學(xué)無關(guān)。
文學(xué)早已習(xí)慣于偏居社會之一隅,或者滿足于迎合世態(tài)掀動一點點喧嘩與浮躁,洛陽紙貴、一書動天下早已成為塵封于歷史深處的傳說。這是中國文學(xué)當(dāng)下的客觀事實,不需要用一種主觀化了的外在評價來修飾或糾正。中國文學(xué)的邊緣化和弱質(zhì)化,不會因為莫言獲得諾獎而突然發(fā)生指向另一端的突變,這應(yīng)當(dāng)是韓少功所說要“繼續(xù)寫作”的原因所在。文學(xué)的邊緣化,不同人有不同的看法。從脫離說教工具的角度看,“去中心”未必不是回歸文學(xué)本質(zhì)。但是,當(dāng)文學(xué)為市場和流俗所俘獲,當(dāng)“去中心”體現(xiàn)為遠離心靈共鳴的時候,邊緣化的文學(xué)依然是讓人悲哀的。
文學(xué)是經(jīng)營靈魂的事業(yè),以民族語言為工具的文學(xué),終極的使命應(yīng)當(dāng)在于塑造民族的心靈。多年來處于U型谷底部的中國文學(xué),恐怕已經(jīng)很久沒有重溫過這樣的意識自覺。有人將其歸咎于文化載體的多樣性與紛繁化,認為在網(wǎng)絡(luò)和多媒體時代,純文本已然蛻變?yōu)橛|之即毀的古董。也有人以為人類已進入無可挽回的“淺時代”,深奧的思想是最不受歡迎的物件。作家們樂于在開脫中沉默,經(jīng)營著文學(xué)的肌膚,淡忘了文學(xué)的靈魂。
諾貝爾文學(xué)獎終究不過是一種評獎,以評委的主觀感受來賦予某個人以榮譽。那種認為中國籍作家必須獲得諾貝爾獎,而一旦獲獎就表明了中國文學(xué)站上了世界性高度的看法,是浪漫的也是無邏輯的。北京時間10月11日19時莫言獲獎,如果這一刻中國文學(xué)因此就站上了世界的山巔,那么18時59分的時候它在哪里?作家以他創(chuàng)作的作品說話,文學(xué)以其對心靈的作為說話,那種靠外在的獎項來尋獲自信與自知的態(tài)度,說到底是一種浸淫其間太久的不自信與不自知。挾獎以自重,不是中國文學(xué)的態(tài)度與氣派。
諾獎的最大好處,大約是可以促使世故者真正來審視一番中國文學(xué)的前世、今生與未來,在燈紅酒綠的世界面前重新留意一本書。而今天的中國文學(xué),依舊需要在變化了的和變化著的社會生活中,通過砥礪自身來尋找抵達民族心靈的力量。心靈不死,文學(xué)不死。諾獎不是山巔的高標(biāo),而是中國文學(xué)走向民族內(nèi)心的一塊路標(biāo),且已在身后。
諾貝爾獎的意義何在?
諾貝爾獎的符號意義,早已為輿論所津津樂道,它和奧運會、世博會等盛事一道,為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者,諾貝爾獎情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國民心態(tài):崛起之中國并非簡單的國力強盛所能支撐,不只是實現(xiàn)共同富裕之理想,更有待個體提升獨立性與創(chuàng)造力。
實際上,對于中國來說,莫言獲獎應(yīng)該是一個提醒時刻。關(guān)注獲獎沒有錯,為莫言獲獎歡呼更沒有錯,但是更應(yīng)該明白,諾貝爾獎的意義絕不在于能否獲獎,而在于其所設(shè)立的獎項上所代表的知識、技藝和經(jīng)驗。中國文壇應(yīng)該從莫言獲得文學(xué)獎上找回曾被我們忽略的人文情懷和文學(xué)造詣,拋卻浮躁之風(fēng),踏踏實實的創(chuàng)作,像莫言那樣立足生活,深入社會的最底層,搭準(zhǔn)中國歷史和現(xiàn)實的脈搏,深刻揭示小人物的命運,那中國文學(xué)才會因為此次莫言獲獎而走向世界,才會迎來文學(xué)的復(fù)興、文學(xué)的繁榮和文學(xué)的輝煌。而科技領(lǐng)域,應(yīng)該從諾貝爾的各個獎項中了解,在人類發(fā)展的過程中,哪些知識是最前沿的,哪些領(lǐng)域是需要努力的,查找自己的不足,才能拉近距離縮小差距,才有可能實現(xiàn)超越。而行政部門,更應(yīng)該為科技的發(fā)展創(chuàng)造有利的環(huán)境,提供充分的保障。
“莫言熱”誤入惡俗消費
文學(xué)應(yīng)回歸本真
距離莫言(微博)獲得諾貝爾文學(xué)獎一周不到,細心的民眾一定可以發(fā)現(xiàn),一場“莫言熱”正在我們周圍悄然彌漫。昨天,我們閱讀莫言,莫言是我們的朋友、導(dǎo)師、偶像;今天,我們消費莫言,莫言是我們的商品、英雄、圖騰。諾貝爾文學(xué)獎重新丈量了你我與莫言的距離,近是因為我們對文學(xué)的熱愛仍在,文學(xué)的信仰與責(zé)任從未拋棄;遠是因為獎杯吸引了無數(shù)陌生人,他們一同站在了莫言面前,阻隔了你我與莫言、與文學(xué)的距離。莫言獲獎后,實有必要提出以下諸多問題:他將走向何方?我們對他的期待是什么?該如何看待中國文學(xué)?
就在這些天,諾貝爾文學(xué)獎從未像今天這樣鼓舞人心。沉寂的中國文壇自不必說,莫言獲獎,無異于久旱逢甘霖,中國作家享受重逢,時間回到了上世紀(jì)80年代,回到了高 密東北鄉(xiāng)的土地與鄉(xiāng)情,他們重溫莫言的文學(xué)世界,回顧莫言的另一種人生;中國作家還享受鼓勵,他們想象下一個莫言,慶幸莫言讓世界了解了中國文學(xué),期待莫言成為后來者走向世界的“護照”。
諾貝爾文學(xué)獎也從未像今天這樣觸目傷懷。過去我們所亟亟批評的話語方式正被部分人重拾,對莫言和中國文學(xué)的嘉獎試圖超越文學(xué)本身,莫言被賦予其個人甚至文學(xué)都不可承受的時代囑托。
而更進一步,附加在莫言身上的惡俗消費亦讓人汗顏。童年的莫言“掉過糞坑,相貌奇丑,喜歡尿床”;“高密火燒”和烤雞被標(biāo)注“莫言故鄉(xiāng)”,與莫言無關(guān)的產(chǎn)品也牽強附會,“送老師”、“送領(lǐng)導(dǎo)”的廣告被拋棄,代之以“送莫言”。莫言個人的身價亦在暴漲:手稿一夜飆升百萬,升級成“中國最貴作家”;傳言《百家講壇》力邀莫言加盟,開價750萬元的天價;以莫言舊居為基礎(chǔ),紅高粱文化品牌開發(fā)已在推進中;某白酒網(wǎng)站也不甘落后,在其軟文中稱,“莫言作品多有對中國白酒的描寫,可以說,白酒是他文學(xué)作品里的一種文化象征。”
一切看似都在變化,一切卻又毫無變化。這是一場榮耀的狂歡,卻也是一次失落的見證。榮耀剛過,我們難免要回歸庸常,走向俗套,踏入陷阱。難怪有網(wǎng)友大膽預(yù)測“莫言必登央視蛇年春晚”。文學(xué)家莫言正被搬上舞臺,痛心的是,我們消費的不是文學(xué)。一個被期待賦予永恒價值的文學(xué)家,正被強行拉進偶像的流水線,他正在被加工,被裝扮,被想入非非。我們從未像今天這樣離文學(xué)這么近,也從未像現(xiàn)在這樣離文學(xué)那么遠。
無意貶損這位諾貝爾文學(xué)獎得主,相反,清醒的恰恰是莫言本人。對于自己獲獎的原因,莫言說,“最重要的是我作品的文學(xué)的素質(zhì)”;對于獲獎的價值,莫言說,“得獎不代表我就是最好的作家”;對于中國文學(xué),莫言說,“中國有很多優(yōu)秀的作家”;對于文學(xué)創(chuàng)作,莫言說,“站在人的角度上立足于寫人”;對于作家的責(zé)任,莫言說,“一個作家應(yīng)該立足寫作,應(yīng)該包含各種各樣的社會問題。”
一個時代有一個時代的文學(xué),一個時代有一個時代的作家,作家的價值離不開作品。作家莫言在他的文學(xué)巔峰,不忘清醒認識自我,仍然皈依文學(xué)價值,這種回歸,就像麥子對土地的眷戀,果實對種子的忠貞,飛鳥對天空的守望。它是作家應(yīng)有的風(fēng)范,亦是作家基本的覺悟。
莫言在堅守,卻也是在拷問。文學(xué)何以變異,作家為何浮躁,而我們的土地為何也在排斥文學(xué)的本真。莫言獲獎,時間進入下一個輪回,忘卻那些不該有的自負或傷痛吧,人生短暫,而文學(xué)之樹必將常青。成群結(jié)隊的文學(xué)巨人,明星閃耀的中華文明,讓我們以慣常的仰視姿態(tài),回眸歷史的閃耀瞬間,丈量我們的土地以及我們的心靈與文學(xué)本真的距離。
第二篇:莫言
PART1莫言獲諾獎新聞發(fā)布會現(xiàn)場實錄
法新社:中國的一些藝術(shù)家說莫老師和共產(chǎn)黨的關(guān)系有些密切,比如說你抄寫了毛澤東在延安文藝座談會上的講話。有一個藝術(shù)家說,莫老師站在權(quán)力的角度去談社會。我想問莫老師對這樣的評語有什么看法?
答:諾貝爾文學(xué)獎是文學(xué)獎,不是政治獎。諾貝爾文學(xué)獎是站在全人類的角度上評價一個作家的創(chuàng)作,是根據(jù)它的文學(xué)的氣質(zhì)和文學(xué)的特質(zhì)決定是不是給他獎項。在諾貝爾的歷史上,像薩特,就是你們法國的共產(chǎn)黨員。像肖洛霍夫是蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨員,他們的作品依然是經(jīng)典,依然在被千百萬人閱讀。我在中國工作過,我在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國里面寫作,但是我的作品是不能用黨派來限制的。我的寫作從80年代拿起筆來,很明確的,站在倫理的角度上,寫人的情感,人的命運,早已突破了階級的和政治的界限。也就是說我的小說是大于政治的。
很多人認為我和共產(chǎn)黨的關(guān)系比較密切,就不應(yīng)該獲得這個諾貝爾文學(xué)獎,我覺得這也是很難有說服力的。這一次瑞典文學(xué)院把這個獎授給了我,我覺得這是文學(xué)的勝利,而不是政治政權(quán)的勝利。如果說是政治政權(quán)的勝利,那我只能是不能得這個獎。我得了這個獎,說明瑞典文學(xué)院比發(fā)這些議論的人要高明。這是一個文學(xué)的獎項。
莫言:我不希望引起什么“莫言熱”,如果不幸引起的話,我希望這個熱盡快地冷卻,頂多一個月,大家趕快忘掉。由此會不會引起一種文學(xué)的熱情?這是我很期待的。
莫言:我離開了國家干嗎,我連高密都不想離開,我就想呆在高密這個地方,因為這個地方生我養(yǎng)我,我熟悉這個地方,這里的食物特別適合我,所以我不會離開這個地方。而且我也認為一個人他有各種各樣選擇的自由,現(xiàn)在離開中國到國外去生活去寫作,我覺得也很好。有的人選擇留在他的故土寫作這也很好,你不要認為誰出去了誰不愛國,誰沒出去誰就是愛國,這都是非常片面的認識。誰愿意走就走,誰不愿意走也不要強迫人家走。我們過去一句話叫己所不欲勿施于人,這句話是孔夫子的教訓(xùn)。我覺得己所不欲勿施于人這是對的,己之所欲強施于人就對了嗎?
南都社論:莫言獲獎,文學(xué)的,世界的 諾貝爾文學(xué)獎花落中國,莫言因其作品“很好地將魔幻現(xiàn)實與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”,成為諾貝爾文學(xué)獎中國籍作家第一人,填補了中國文學(xué)界的空白。對于有著兩千年文學(xué)傳統(tǒng)、急切融入世界的國度而言,這無疑是一件大事。
諾貝爾獎的符號意義,早已為輿論所津津樂道,它和奧運會、世博會等盛事一道,為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者,諾貝爾獎情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國民心態(tài):崛起之中國并非簡單的國力強盛所能支撐,不只是實現(xiàn)共同富裕之理想,更有待個體提升獨立性與創(chuàng)造力。從這種角度看,諾貝爾獎情結(jié)背后的國民焦慮,可追溯至19世紀(jì),啟蒙與救亡之際,梁啟超提出新民說,魯迅致力于改造國民性,對于如何改善國家命運,中國精英先后給出了不同的答案。
就在諾貝爾文學(xué)獎結(jié)果公布前,這種焦慮仍然在網(wǎng)絡(luò)四處彌漫。博彩公司青睞莫言,反而讓很多人擔(dān)心,這個沒有潛規(guī)則傳統(tǒng)的世界級獎項,將再次與中國作家失之交臂。最終結(jié)果使得所有的爭論和分歧暫時中止,人們終于可以松一口氣。
然而,這是一個突破,卻也只是一個艱難的開始。不禁要問,在諾貝爾文學(xué)獎出現(xiàn)明顯的“歐洲化”傾向的今天,莫言憑什么獲得評委會的認可?
有必要回溯當(dāng)代中國文學(xué)史,莫言的創(chuàng)作成熟期,恰逢上世紀(jì)80年代中國式“文藝復(fù)興”。那是一個充滿理想斗志昂揚的黃金年代,至今為無數(shù)文學(xué)青年所緬懷。莫言被歸類為“尋根文學(xué)”作家,然而,尋根之成功,其作品中所表現(xiàn)的“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,絕不只是“愛這土地愛得深沉”的結(jié)果。作家的視野離不開社會大環(huán)境,“尋根”之所以被冠以“魔幻現(xiàn)實”,很大程度上受惠于中國與世界的思想交流。在莫言身上,我們看到哥倫比亞作家馬爾克斯式的想象力,美國作家福克納式的顛覆性,我們看到了《百年孤獨》,想起了《喧嘩與躁動》。
80年代,大量西方學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品得以引進中國,并因此開啟了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的文學(xué)征程。中國作家融入世界,莫言應(yīng)該感謝這個開放的思想環(huán)境。以莫言為代表,中國產(chǎn)生了大量才華橫溢、具有世界性高度的作家。關(guān)注中國文學(xué)的人不會遺忘那時的文學(xué)試驗,余華的《在細雨中呼喊》,格非的《褐色鳥群》,馬原的《岡底斯的誘惑》,以“先鋒文學(xué)”為代表,大量作家留下了屬于他們的時代激情;當(dāng)然,我們還會想起那個高呼“我不相信”的北島,幻想“面朝大海,春暖花開”的海子,以及那個“用黑色的眼睛尋找光明”的顧城。
這批作家們的創(chuàng)作既受惠于西方的智慧,亦是回歸由“五四運動”所打造的20世紀(jì)的文學(xué)盛世。以莫言為代表,作家們顛覆了中國延續(xù)幾千年的文學(xué)傳統(tǒng),他們擺脫了文學(xué)傳統(tǒng)中僵硬的“文以載道”,激活了文學(xué)傳統(tǒng)中激情的“詩以言志”,呈現(xiàn)出個體的關(guān)懷和對形而上的思考。
誠如2008年被授予“華語文學(xué)傳媒大獎·杰出成就獎”時評委的授獎詞所言,莫言的作品“說出的是他對民間中國的基本關(guān)懷,對大地和故土的深情感念”。然而關(guān)懷腳下的土地之余,莫言又主張關(guān)注“那種與眾不同的、表現(xiàn)出豐富的個性特征的生活”,追求寫作的“個性化”。在現(xiàn)實與歷史、個人與社會的交融中,我們不難看出莫言的成功,不僅因為他看到了中國,更因為他看到了世界。正如中國作協(xié)的賀辭所說:“莫言的獲獎,表明中國文學(xué)所具有的世界意義。”
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎不僅是作品價值的獲勝,也并非證明寫作方法的技高一籌,而是不同思想相互溝通相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。這是莫言們的成功之道,也是諾貝爾文學(xué)獎賦予中國作家所帶來的啟迪。
致淵:以平常心看待莫言獲獎
文學(xué)是一種純粹個人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
昨晚,2012年諾貝爾文學(xué)獎剛剛揭曉,莫言獲獎,成為首個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。
莫言獲獎,是他個人的榮耀,也是中國文學(xué)界的喜事。中國有很多優(yōu)秀的作家,如沈從文等作家也曾經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎。莫言獲獎也滿足了很多國人心中的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)。
不過,諾貝爾文學(xué)獎也只是對莫言個人的肯定,這固然會令國人興奮,會對中國文學(xué)起到激勵作用,但是,也不妨看淡這個獎項。
事實上,莫言本人和家人對待這個獎項,也都非常淡定,并沒有在諾貝爾文學(xué)獎的巨大光環(huán)下,失去平常心。
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎后表示,“聽到獲獎的消息,我很高興。但是我覺得獲獎并不能代表什么。”莫言說,接下來還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。莫言的二哥在接受媒體采訪時表示,對于弟弟得獎自己“很高興”。當(dāng)被問及是否計劃全家共同慶祝時,他平淡地答道:“這很平常。”
相對于莫言及其家人的平淡,各方局外之人又能否平常心待之?
在莫言獲獎之前,國內(nèi)各種公共輿論場即充滿了各種爭議,莫言獲獎之后,爭論也沒有停息。在一個多元社會中,有各種不同的意見非常正常,誰也沒有權(quán)利強制別人用同一種聲音說話。但是,可以肯定的是,如果不是因為諾貝爾獎,莫言也不會成為輿論焦點,一貫低調(diào)的他,或許仍然會和火熱的公共輿論場,保持一定的距離。
正如諾貝爾文學(xué)獎評委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v,諾貝爾文學(xué)獎的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,是因為他個人的文學(xué)成就,而不是因為其他。大家既沒有必要將其獲獎過度拔高,也無須上綱上線。(馬悅?cè)挥谑峭ㄟ^陳文芬表示,“對你們的意外很意外,人家(莫言)的譯本已經(jīng)這么多了。”據(jù)悉,莫言的《紅高粱》等作品都很為瑞典文壇所看重,《生死疲勞》今年更在哥德堡書展上被隆重推薦,諾獎評委對莫言早已不陌生。)
當(dāng)然,莫言獲獎或許與中國今日之國際地位有關(guān)。近年來中國因為經(jīng)濟的騰飛,而吸引了世界的目光,也引來了對中國作家的關(guān)注。如果以此而證明中國文學(xué)就怎樣了,則仍然難以擺脫東方主義的窠臼,仍然沒有擺脫“被審視”的心理,還是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實上,無論有沒有諾貝爾文學(xué)獎的垂青,中國作家和他們的作品質(zhì)量如何,就在那里。
而且,文學(xué)是一種純粹個人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
一個人獲獎,并不必然代表中國文學(xué)登上了世界文學(xué)之巔;正如無人獲獎,也不必然說明中國文學(xué)在世界文學(xué)園林里無一席之地。莫言獲獎的最大意義或許是,引導(dǎo)人們重新關(guān)注文學(xué),而對更多作家來說,要思考拿什么作品才對得起“作家”的稱號。
董陽:文學(xué),回歸我們的內(nèi)心
在中國當(dāng)代文壇,莫言是一位非常有才華的作家,他的小說以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界,這個世界對讀者來說具有觸手可及的質(zhì)感,常常令人過目難忘,甚至仿佛能夠聞到其中的泥土香,看到那濃郁的高粱地,體驗?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動的心理真實。是的,在莫言那里,我們看到了一個與魯迅、趙樹理筆下完全不同的鄉(xiāng)村,那里充滿原始的生命力、野性的思維、對命運無常的悲憫,它觸摸到了意識之下巨大的心理冰山。
莫言并不是每一部作品都令人贊嘆,但他不斷用貌似“癲狂”的語言與現(xiàn)實碰撞,在看似荒誕的表達中透露出隱秘的真實,并陸續(xù)地顯現(xiàn)他內(nèi)心的世界觀。
“語言的狂歡”成為評論家描述莫言的標(biāo)準(zhǔn)用詞。是的,和其他重要作家一樣,讀者們之所以如此重視莫言,首先是那些作品對漢語表達可能性的新發(fā)現(xiàn)。老子說“信言不美,美言不信”,但總有一些人去挑戰(zhàn)語言的極限,去碰觸語言表達的“天花板”,盡最大可能地傳遞言說者的精微意蘊。
歷史不過百年的現(xiàn)代漢語書面語,也許還是一個孩子,他的成熟需要標(biāo)桿性作品對語言表達可能性的探索,并為之樹立界石。作為漢語的使用者,我們感謝魯迅、老舍、沈從文那樣的“先行者”,感謝像莫言一樣在中國當(dāng)代文壇獨樹一幟的賈平凹、余華、王安憶等漢語表達的“探路人”,他們的“粉絲”也許并不比莫言少,他們獲得漢語讀者的評價未必比莫言低,這也印證了諾貝爾文學(xué)獎并不推薦所有口味的精神“美食”,更不是絕對的標(biāo)尺。
偉大的心靈超越語言,這話沒錯,只是,判斷什么是偉大的心靈,人們不總是意見一致,也許這是一次例外。尤其是像莫言那樣以語言見長的作家,我并不認為不熟悉漢語的評委和讀者們能夠通過具有創(chuàng)造性的外文翻譯獲得那種原汁原味的閱讀體驗,不過那些特定的讀者一定是在其中找到了他們想要的東西。對于真正熱愛閱讀的人,獲獎與否并不會影響他們對文字的喜惡,他們會相信自己的閱讀體驗和獨立判斷,回歸自己的內(nèi)心。
【莫言:我平時可以是孫子 寫作時色膽包天】作家莫言曾說:一個作家不可能把自己的寫作追求限定在一個什么獎上。該怎么寫,還怎么寫;想怎么寫,就怎么寫。在日常生活中,我可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲,但在寫小說時,我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。
中國籍作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎。一個有過先秦諸子、漢唐氣象、宋明風(fēng)韻的傳統(tǒng)文明古國,一個曾誕生過屈原、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、巴金、茅盾等等燦若星辰的文學(xué)巨匠的文化大國,而今,終于和諾貝爾文學(xué)獎結(jié)緣了
葉小文:莫言獲獎空前不絕后。
莫言獲獎,君有言。
瑞典的評委作何言?授獎詞稱:“莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。”中國籍作家優(yōu)秀作品當(dāng)然還有,過去為什么一直不能獲獎?據(jù)說原因之一,是評委不諳中文。真如此,對于一個約占世界1/5人口廣泛使用的語言文字的陌生和冷落,不能不令人遺憾。現(xiàn)在,隨著中國的和平崛起與廣受矚目,“中國熱”、“中文熱”席卷世界。評委諸君,謝謝你們,顯然你們也重新“尋找到一個出發(fā)點”了。
獲獎?wù)弑救俗骱窝裕俊暗昧诉@個獎,并不證明你就是中國最好的作家,這個我心里很清楚,中國作家有很多,寫得好的也有很多……作家最重要的還是作品,不是獎項。能讓他站穩(wěn)腳跟的,還是作家對現(xiàn)實生活的關(guān)注,對土地的熱愛,最重要的還是腳踏實地的、勤勤懇懇的、對土地忠誠的寫作態(tài)度。”“我想盡快地從熱鬧和喧囂當(dāng)中解脫出來,該干什么干什么。”善哉此言,君子慎篤之言。始終對祖國懷著真摯情感,與人民大眾保持緊密聯(lián)系,潛心于藝術(shù)創(chuàng)新,這就是君子莫言。
中國作家們作何言?王蒙:莫言的獲獎?wù)f明了中國當(dāng)代作家以及中國當(dāng)代文學(xué)的成就獲得了世界的關(guān)注。鐵凝:莫言獲獎,對今后的中國文學(xué)引起國際上更多讀者的關(guān)注、研究、了解和興趣,以及中外文學(xué)交流,都會產(chǎn)生積極的影響。舒乙:莫言的獲獎是一個水到渠成的事,對中國有開拓性的意義。張抗抗:這意味著中國文學(xué)不再是隔絕、封閉的,而正融入世界文學(xué)。李敬澤:今天不論你的文學(xué)觀點如何,都會是歡樂的時刻。臺灣知名作家龍應(yīng)臺:開心大笑三聲……
中國領(lǐng)導(dǎo)作何言?李長春的賀信說,“隨著我國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的迅猛發(fā)展,中國文學(xué)迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造活力,廣大中國作家植根于人民生活和民族傳統(tǒng)的深厚土壤,創(chuàng)作出一大批具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的優(yōu)秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,既是中國文學(xué)繁榮進步的體現(xiàn),也是我國綜合國力和國際影響力不斷提升的體現(xiàn)。”分量重啊,發(fā)自肺腑,擲地有聲!
讀者諸君作何言?“文無第一,武無第二。”莫言之外,中國還有許多優(yōu)秀作家,他們對文學(xué)的真誠投入同樣值得人們尊重,他們創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品與莫言的作品在文學(xué)成就上也難分伯仲。莫言獲獎“空前但不絕后”,人們有理由期待更多優(yōu)秀中國作家問鼎諾貝爾文學(xué)獎。
中國乃“君子之國”,請諾貝爾獎評委諸君不妨聽聽中國傳承的“君子之言”:天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物。
莫言獲獎君有言,百花齊放春滿園。
【人都是有自卑感的,一個永遠自信的人不是白癡,就是魔鬼。】
莫言:時代變了,文學(xué)變了。我們也是從年輕人過來的,當(dāng)時也曾有很多文壇老同志對我們的創(chuàng)作表示憂慮:這種東西是我們的文學(xué)嗎?我非常贊同“80后”、“90后”的年輕人對我們這些老東西、老家伙持不屑一顧的態(tài)度:我們就是要超越你們,就是要打倒你們,就是要寫得跟你們不一樣。如果寫得跟莫言、王安憶一樣,你就沒出路了。克林頓當(dāng)年是什么樣一個人?吹吹薩克斯,唱唱搖滾,甚至還吸大麻,當(dāng)時美國人哪里會想到這么個人若干年后會成為總統(tǒng),而且還干了8年!應(yīng)該說干得還不錯,當(dāng)然缺點是經(jīng)常犯一點領(lǐng)導(dǎo)干部愛犯的小毛病。
莫言:其實我是一個女性主義者。我感覺女人比男人偉大,這在我寫《豐乳肥臀》時已經(jīng)表達得很明確了。每逢重大歷史關(guān)頭,女人總是表現(xiàn)得比男人堅強。男人是破壞者,女人是建設(shè)者。男人總是把家里搞得亂七八糟,只要有女人,馬上就能恢復(fù)。《豐乳肥臀》里寫母親,一般人家鄉(xiāng)發(fā)生了大戰(zhàn)都會逃難而去,母親跟著逃了一段,下決心不逃了——家里就是炮火連天也是自己的家,我們要回家去!別人往外跑,她是逆著人群、冒著炮火回家去。
人物周刊:您曾說,“我對人類的前途滿懷憂慮,我盼望著自己的靈魂得到救贖。”您是一個悲觀主義者?
莫言:這不是悲觀,反而是一種動力。知道罪贖不完,那就永遠抱著罪感生活。沒有罪感的人是不會成為善人的。
PART2【文化解碼】星巴克“入侵”靈隱寺?
9月22日,全球最大的咖啡連鎖店星巴克在杭州靈隱寺景區(qū)開店,引來吐槽聲一片。
連鎖咖啡店星巴克最近在杭州西湖靈隱旁開了一家新店,引起社會議論。看大陸新聞報道,好像都是反對的聲音。反對的主要理由為,“星巴克是美國飲食文化符號。用美國飲食文化侵略了中國傳統(tǒng)文化。”
較年長的中國觀眾也許看過一部好萊塢經(jīng)典電影《茶與同情》(Tea and Sympathy),1956年出品,大導(dǎo)演文森·明里尼執(zhí)導(dǎo),故事敘述一名住在寄宿學(xué)校17歲而又多愁善感的高中男生(約翰·柯爾飾),他喜愛音樂、戲劇、藝術(shù)、花卉、縫紉和烹調(diào),卻不參加球賽、不跳舞、不交女生,被同學(xué)譏為“娘娘腔”(sister boy),羞與為伍,他因而孤獨又寂寞。學(xué)校體育老師的太太(德博拉·蔻兒飾)同情他,常請他喝茶,最后發(fā)展出一段相見時難別亦難的感情。
大家都知道,美國人嗜飲咖啡,其實他們也愛喝茶,茶是僅次于咖啡的第二大飲品,而茶又是“舶來品”,影片叫《茶與同情》而不叫《咖啡與同情》,或能更受到美國人的注意。
茶的原產(chǎn)地是中國,舉世認同。說神農(nóng)氏嘗百草時發(fā)現(xiàn)了茶,也許在正史上找不到根據(jù),但《茶經(jīng)》是唐代人陸羽寫的,可是一點也不含糊。中國茶葉、茶樹、制茶技術(shù)和喝茶習(xí)慣,隨著文化交流和商業(yè)貿(mào)易而傳播開來。最早傳入日本和朝鮮,其后由南方海路傳到印度尼西亞、印度、斯里蘭卡等國。16世紀(jì)之后,歐洲各國開始引進,北方則傳入俄國。
西方人愛飲茶,以英國為最。80%的英國人每天飲茶,茶葉消耗量占各種飲料總量的一半。英國本土不產(chǎn)茶,而茶的人均消費量占全球首位,因此茶的進口量也長期遙居世界第一。
清朝時由于從中國進口茶葉,英國的白銀大量流入中國。英國感受威脅,乃向中國輸出鴉片,把白銀賺回來,最后釀成了中英“鴉片戰(zhàn)爭”。英國又向美洲殖民地抽取很重的茶葉稅,在波士頓港口引發(fā)了移民把英國商船上三百多箱茶葉丟到海里,美國獨立戰(zhàn)爭從茲開始。
歐洲其他國家如法國等等,幾乎無一不是飲茶國。若謂星巴克是“美國飲食文化符號”,是“美國飲食文化侵略中國傳統(tǒng)文化”,那么毫無疑問的,茶是中國飲食文化符號,我們的飲食文化已侵略到全世界了。
不僅是茶,中國料理在歐美也頗受歡迎。中國菜和法國菜、日本菜、意大利菜,同是他們老饕最愛選擇的項目。據(jù)說由李鴻章發(fā)明的“雜碎”,對美國食客來講更是大大有名。恕我孤陋,似乎沒聽他們說過這是中國飲食文化的侵略。
星巴克2007年曾進入北京故宮,因大家反對,被迫撤出。據(jù)說原店改了一個“漢化”的名字,加賣茶,但咖啡還照賣,就相安無事了。這回星巴克到靈隱寺,并未進入寺內(nèi),而是設(shè)在寺外商業(yè)街,旁邊還有肯德基及其他飲食店。如果要維持莊嚴肅穆,故宮和寺廟內(nèi)外不能開飲食店,那就什么樣的飲食店都不能開,不應(yīng)以招牌來認定。
正像美國一本暢銷書的名字一樣——“世界是平的”,人、物產(chǎn)、貿(mào)易、文化等等流通會愈來愈快,一定會相互沖擊、相互影響,我們要有心理準(zhǔn)備。
再說,美國麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克等飲食之所以風(fēng)行世界,因其質(zhì)量一致、點購容易、攜帶方便,不是隨“船堅炮利”而來。如果我們真想維護和發(fā)揚中國的飲食,就要設(shè)法推銷自己,而不是排拒他人。譬如我們的豆?jié){、燒餅、小籠包、蟹殼黃,能不能設(shè)計成有營養(yǎng)、好口味而又方便的“快餐”,讓外國人也競相追捧?臺灣業(yè)者研發(fā)一種飲料叫“珍珠奶茶”,流行大陸和海外華人社區(qū),似乎也漸漸被西方人所接受,不久前有新聞報道,設(shè)于德國的麥當(dāng)勞已開始供應(yīng)“珍珠奶茶”了。中國有很多文化古跡,其風(fēng)雅、精致和寬博,可能與星巴克等這類外國商店不相容,但不必以“侵略中國傳統(tǒng)文化”目之。若是中國傳統(tǒng)文化這么不堪一擊,它也就沒有什么可貴了。
靈隱寺建于東晉咸和元年(公元326年),是印度僧人慧理游方到此興建的。源于印度的佛教,入中國則中國之。我們對于很多外來事物,或許亦應(yīng)如是觀。“茶與同情”也好,“咖啡與同情”也好,都先要有寬容和理解的心。
PART3“萬古不磨意,中流自在心”,這是饒老尤為喜歡的句子。他說,不磨就是不朽。古人所追求的不朽,就是立德,立功,立名。中流猶言在水中央、大潮之中,自在則是指獨立的精神。先立德、立品,再做學(xué)問、做藝術(shù)。立足學(xué)術(shù)主流,追求博大而深遠的大智慧。精通琴、書、畫,饒宗頤卻從不與人對弈。在他看來,“下棋有輸贏,做人當(dāng)平和”。和季羨林先生共稱為“南饒北季”。
PART4中國首善、正義人物、高調(diào)慈善倡導(dǎo)者,這些頭銜都屬于陳光標(biāo),作為中國媒體的集體圍觀對象,自汶川地震后,關(guān)于他積德行善的種種事跡,便時常見諸報端。砸車、送錢、賣空氣??他像蝙蝠俠一樣,出現(xiàn)在幾乎所有重大新聞之后,而與之相隨的,永遠有“疑作秀”這三個字。陳光標(biāo)活得像支廣告,只是誰都猜不到他的下一步。
【免費換車】2012年10月10日,陳光標(biāo)兌現(xiàn)了“對抗議釣魚島事件中他的部分粉絲私家車被砸給予以舊換新”這一承諾。身穿一套綠色西裝的陳光標(biāo)為43對夫婦贈送了43輛價值12.8萬元的吉利帝豪EC8。對現(xiàn)場媒體提出是否有作秀嫌疑時,陳光標(biāo)坦然,“如果認為我是在作秀的話,我覺得這樣的秀做得越多越好。”
【賣空氣】2012年9月16日,陳光標(biāo)在北京首都師范大學(xué)舉行銷售新鮮空氣和“陳光標(biāo)好人”系列有機食品啟動儀式。在發(fā)布會上,陳光標(biāo)透露:“愿把賣有機食品的第一筆資金捐給人民軍隊,用于捍衛(wèi)釣魚島國家主權(quán)。”他介紹說,自己銷售的新鮮空氣來源于寶島臺灣,還有大部分來源于井岡山、延安等紅色革命老區(qū)以及邊疆少數(shù)民族地區(qū),這樣做的目的是給這些經(jīng)濟欠發(fā)展的地區(qū)帶來商機和發(fā)展。攝影/代斌
【買廣告】2012年8月31日,陳光標(biāo)在《紐約時報》以中英文雙語刊登廣告聲明稱,釣魚島自古以來就是中國的領(lǐng)土,“堅決抗議日本右翼分子最近挑起的釣魚島爭端和所謂購買釣魚島、進行國有化的舉動”,“我呼吁美國政府和各界人士譴責(zé)日本的挑釁行為”。聲明提問:“如果日本宣布夏威夷是日本領(lǐng)土,美國人民會有什么感受?美國政府會有什么舉動?”
第三篇:莫言(本站推薦)
可喜可慶可賀
10月11日,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會宣布,中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎。莫言成為中國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的本土作家。至此,諾貝爾獎在中國本土終于有了零的突破。
對于莫言的獲獎,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會給出的理由是:莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。而法新社則表示,莫言將他青春的經(jīng)驗和在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷放置在了作品中。對此,各媒體、作家紛紛對莫言的獲獎進行了解讀,引起了一陣“莫言熱”。
瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉诮邮苄氯A社記者專訪時說,莫言是一位很好的作家,他的作品十分有想象力和幽默感,他很善于講故事。而對于這次莫言獲獎,也有不一樣的聲音。德國知名漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蛟诮邮懿稍L時說,莫言是中國作家中他批評得最厲害的一位,現(xiàn)在獲獎了,他的觀點也不會改變。他認為莫言的東西是靠寫感官刺激嘩眾取寵,莫言的主要問題是沒有自己的思想。他認為今年諾獎頒給莫言,也許是某種政治因素起了作用。對于莫言,顧彬當(dāng)年就毫不客氣:“莫言的《生死疲勞》(46萬字)才寫了40多天,另一部作品只用了90天;中國作家“不是為了文學(xué)本身,而是為了錢而寫作。” 不過,同時北京大學(xué)中文系教授陳曉明表示,他懷疑顧彬并沒有細致讀過莫言的作品,在談及思想方面,陳教授認為莫言當(dāng)然有思想性,只不過這種思想性不是形而上的概念,而更多是對民族命運的理解。
聽著這些或褒或貶的聲音,我又沒有讀過莫言的作品,也很慚愧的說,在莫言先生獲此殊榮之前,我并不知曉他,同時,還有人調(diào)侃到。莫言小說中的長句子很多,有時整頁文章只有幾個句子。朗讀時,尤其是遇到長句子,肺會徹底排空,轉(zhuǎn)入下一次吸氣動作時就可以吸入更多的新鮮空氣,降壓效果會更明顯。”,讀莫言小說可以緩解高血壓
.重新感受范進中舉般狂喜的國民們難掩也狐疑與惶恐!哈哈哈.[莫言:我是一個寫小說的農(nóng)民 望“莫言熱”降溫(組圖)] 10月29日,莫言(中)現(xiàn)身紅高粱文化節(jié)成為媒體焦點,而他本人希望“莫言熱”盡快過去。
“獲得諾貝爾文學(xué)獎確實是一件值得高興的事情,但如果因為這個得意忘形,忘乎所以就沒有意思了。”瑞典文學(xué)院常任秘書恩格隆德在宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)吆笳f,中國作家莫言的“魔幻現(xiàn)實主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會”。瑞典文學(xué)院當(dāng)天在一份新聞公報中說:“從歷史和社會的視角,莫言用現(xiàn)實和夢幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個令人聯(lián)想的感觀世界。”諾貝爾文學(xué)獎評委之
一、莫言談獲獎原因:土地和人民給了我創(chuàng)作的源泉。
莫言:主要得益于我的這種文學(xué)的品質(zhì),當(dāng)然我的作品都表現(xiàn)了對社會、對人生的一些看法,更重要的我的作品一直在寫人,既直面人生又立足于寫人的這么一個角度,我的小說了一直把所有的人都當(dāng)人來看,無論是所謂的好人、所謂的壞人,在我的筆下我都用一種同情的態(tài)度,不是把一個人美化成什么,也不是把一個人丑化到什么,站在人的立場上的一種寫作,這可能是我能獲獎的最重要的原因。是文學(xué)的品質(zhì)獲得了文學(xué)獎。那我再給你一點材料
北京時間10月11日晚上7點,瑞典皇家科學(xué)院宣布,將2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言。莫言因此成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的大陸本土作家。2009年,莫言憑借長篇小說《蛙》進入諾貝爾文學(xué)獎評委的視野。瑞典最大日報《每日新聞》、德國《波茨坦新聞報》等外媒紛紛表示看好莫言,而麥家、崔永元等國內(nèi)文化界人士也紛紛力挺。針對“被諾獎”,莫言專心寫作,不發(fā)表任何看法。而8月25日,作家張一一又造謠聲稱莫言賄賂諾獎評委馬悅?cè)弧D园l(fā)微博反擊怒斥,并在此后拒談諾獎。
多年來跟蹤研究諾貝爾文學(xué)獎并出版相關(guān)著作的斯德哥爾摩大學(xué)教授、旅瑞華人作家萬之在接受采訪時表示,瑞典文學(xué)院很久以來就關(guān)注中國文學(xué)和中國作家,漢學(xué)家馬悅?cè)槐贿x為文學(xué)院院士,很大程度上是因為文學(xué)院需要有精通中文的專家來準(zhǔn)確解讀中國。▇ 梁振華:蛙——孕育生命的意象,考量民族對生命的態(tài)度
《蛙》的題目十分有意思,在劇本部分作者通過人物之口說出了為何以“蛙”為題,從青蛙到女媧,女媧造人是多子多福的象征,認為蛙是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。在現(xiàn)實中,蛙是壯族的圖騰,象征人類強盛的繁殖力和生命力,這也是劇本中蝌蚪關(guān)于精子精彩對話的內(nèi)蘊。計劃生育是傳媒宣傳小說的一種策略,作品根本不是僅僅寫計劃生育的,我覺得它有更宏大的意圖,它寫到的是孕育生命。這里面有幾個層次的孕育生命,莫言找到一個非常巧妙的切入點,即婦科醫(yī)生姑姑這個人物形象,而不是孕婦、孕婦的丈夫、孩子的角度,從婦科醫(yī)生對生命的客觀、冷靜的角度出發(fā),描述若干個主體對生命的態(tài)度,包括孕育者、職業(yè)接生人對生命的態(tài)度,但更宏大的意圖在于時代、社會對生命的態(tài)度。依據(jù)人道主義觀點,每個生命都是獨一無二的,但恰恰在中國這個獨一無二受到了質(zhì)疑,把時代歷史對生命的態(tài)度最終指向一個民族對生命的認識。莫言其人
莫言(1955年2月17日-),原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國當(dāng)代著名作家。香港公開大學(xué)榮譽文學(xué)博士,青島科技大學(xué)客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構(gòu)造獨特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗的對象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月,莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎 備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎評審委員會宣布,中國作家莫言摘獲這一獎項。評委會稱,莫言的作品“在幻覺現(xiàn)實主義中融合了民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性”,他本人也是當(dāng)代第一流作家之一。
“通過幻想與現(xiàn)實、歷史視角與社會視角的混合,莫言結(jié)合威廉?福克納(William Faulkner)與加夫列爾?加西亞?馬爾克斯(Gabriel García Márquez)作品中的因素,創(chuàng)造了一種世界性懷舊,與此同時,也找到了舊式中國文學(xué)與語言傳統(tǒng)的新出發(fā)點。”瑞典文學(xué)院評委會稱,他的作品在“幻覺現(xiàn)實主義中融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性。”
報道稱,莫言原名管謨業(yè),生于1955年,曾出版了多部小說、短篇故事和散文,題材十分多樣。評委會認為,雖然他在中國以強烈的社會批判性而著稱,但他無疑是當(dāng)代第一流作家之一。
莫言是中國當(dāng)代著名作家,自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎評審委員會宣布,中國作家莫言摘獲這一獎項。評委會稱,莫言的作品“在幻覺現(xiàn)實主義中融合了民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性”,他本人也是當(dāng)代第一流作家之一。
“通過幻想與現(xiàn)實、歷史視角與社會視角的混合,莫言結(jié)合威廉?福克納(William Faulkner)與加夫列爾?加西亞?馬爾克斯(Gabriel García Márquez)作品中的因素,創(chuàng)造了一種世界性懷舊,與此同時,也找到了舊式中國文學(xué)與語言傳統(tǒng)的新出發(fā)點。”瑞典文學(xué)院評委會稱,他的作品在“幻覺現(xiàn)實主義中融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性。”
報道稱,莫言原名管謨業(yè),生于1955年,曾出版了多部小說、短篇故事和散文,題材十分多樣。評委會認為,雖然他在中國以強烈的社會批判性而著稱,但他無疑是當(dāng)代第一流作家之一。
莫言是中國當(dāng)代著名作家,自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。莫言很幸運。
提起莫言,人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚的生命力,那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng),更是他幾十年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。他的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密,那是獨屬于他的文學(xué)王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事,并向歷史縱深挖掘,向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。
早在20多年前,他就因為《紅高粱》的發(fā)表而在文壇上引起轟動。據(jù)此拍攝的電影《紅高粱》,1988年獲得西柏林國際電影節(jié)金熊獎,引起了世界對中國電影的關(guān)注。三位主創(chuàng)如今早已是蜚聲海外,名利雙收,有的甚至移民了海外。而這位原作者,至今留守生長57年的家鄉(xiāng)——山東高密,一個小小縣級市。
究竟是怎樣的一種情結(jié)讓他始終不離不棄呢?
如今的社會,有太多太多人,為了生活,為了樓臺閣宇,為了燈紅酒綠,遠離故土,爭先恐后用盡方法,只為留在城市。卻也有那么一些人,總是想回到故鄉(xiāng),遠離城市的喧囂和浮躁,做回一個最純粹的自己,陪伴在兩鬢白發(fā)的父母身旁,盡一點為人兒女的孝心。
鄉(xiāng)土情結(jié)重的人,會覺得城市始終是別人的城市。如我。也許是年紀(jì)漸漸大了,已經(jīng)沒有了當(dāng)初那種要舍棄家里的一切,想要遠走高飛的沖動。反而,越來越想回到家鄉(xiāng)過著退休后的生活。
即便回到家鄉(xiāng)時,記憶中的一切熟悉的東西已經(jīng)漸漸不在了。但愿,遠去的家鄉(xiāng),始終會以歡迎的姿態(tài)迎接你回家。
第四篇:關(guān)于莫言
關(guān)于莫言
莫言簡介
莫言,原名管謨業(yè),1955年2月17日生,祖籍山東高密,是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
2000年,莫言的《紅高粱》入選《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說100強”。2005年《檀香刑》全票入圍茅盾文學(xué)獎初選(注:后以一票之差未獲獎)。
2011年莫言榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(《蛙》)。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。12月6日,莫言獲頒授澳門大學(xué)榮譽文學(xué)博士學(xué)位。
2013年10月30日,中國首家培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作者的公益性大學(xué)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)”開學(xué),莫言擔(dān)任該校的名譽校長。
1985年初,莫言在《中國作家》雜志發(fā)表《透明的紅蘿卜》而一舉成名。
1988年4月,莫言發(fā)表長篇小說《天堂蒜薹之歌》,后來這部社會批判作品受到當(dāng)時的政治**影響,一度只能在港臺出版。美國著名漢學(xué)家葛浩文在看到這部小說后,感到非常震撼,決定開始翻譯莫言小說,葛浩文也成為了日后莫言作品走向世界的功臣。
2012年10月11日,瑞典文學(xué)院宣布中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎,獲獎理由“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”。)北京時間12月8日凌晨零點30分,2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表領(lǐng)獎演講。莫言的演講主題是“講故事的人”(storyteller),在約40分鐘的演講中,莫言追憶了自己的母親,回顧了文學(xué)創(chuàng)作之路,并與聽眾分享了三個意味深長的“故事”。
12月10日,在瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳舉行的2012年諾貝爾獎頒獎儀式上,中國作家莫言從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎。
莫言在自己的小說里大量運用了意識流的手法,包括內(nèi)心獨白、多視角敘事、慢鏡頭描寫、意象比喻、自由聯(lián)想等等。
獲獎榮譽
? 2012
諾貝爾文學(xué)獎
(獲獎)
? 2011
第八屆茅盾文學(xué)獎
《蛙》
(獲獎)
? 2011
韓國萬海文學(xué)獎
(獲獎)
? 2008
第二屆
紅樓夢獎
《生死疲勞》
(獲獎)
? 2008
第一屆
美國紐曼華語文學(xué)獎
《生死疲勞》
(獲獎)
? 2006
日本福岡亞洲文化獎
(獲獎)
? 2005
意大利諾尼諾國際文學(xué)獎
(獲獎)
? 2004
第二屆
華語文學(xué)傳媒大獎杰出成就獎
《月光斬》
(獲獎)
? 2003
第一屆
鼎鈞雙年文學(xué)獎
《檀香刑》
(獲獎)
? 2001
第二屆
馮牧文學(xué)獎
(獲獎)
? 2001
法國儒爾·巴泰庸外國文學(xué)獎
《酒國》
(獲獎)
? 1997
大家·紅河文學(xué)獎
《豐乳肥臀》
(獲獎)
? 1988
臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎
《白狗秋千架》
(獲獎)
? 1987
第四屆全國中篇小說獎
《紅高粱》
(獲獎)
莫言與楊振寧對話
“文學(xué)是發(fā)明,科學(xué)是發(fā)現(xiàn);文學(xué)離不開幻想,而科學(xué)更多是一種猜想。”2013年5月15日,諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧在北京大學(xué)對科學(xué)和文學(xué)思維之不同進行了形象概括。當(dāng)天下午4點,兩位華人諾貝爾獎獲得者楊振寧、莫言在北京大學(xué)展開了“科學(xué)與文學(xué)的對話”,著名書畫家、北京大學(xué)中國畫法研究院院長范曾主持了這一場被視為世紀(jì)高端的對話。
兩個多小時的對話中,楊振寧、莫言二人由共同的經(jīng)歷:到瑞典頒獎入題,對科學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作之中的思維方式、創(chuàng)作過程、風(fēng)格流派、情感因素、靈感悟性、價值選擇等話題進行了自如的交談。二人都認為,科學(xué)和文學(xué)雖然關(guān)注點不同,但科學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的過程具有共通性。
關(guān)于《紅高粱》
《紅高粱》是中國當(dāng)代著名作家莫言的作品。《紅高粱》主要通過“我的奶奶”戴鳳蓮以及“我的爺爺”余占鰲兩個人之間的故事,講述發(fā)生在山東的生命贊歌。《紅高粱》主線是“爺爺”余占敖率領(lǐng)的武裝壓擊日軍,輔線是“爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮之間的愛情故事。故事發(fā)生的主要地點是高密東北鄉(xiāng)。整部小說中沒有著墨太多的正面形象,“我爺爺”這個人物形象的塑造既是“土匪”又是“抗日英雄”的雙重身份,土匪的野性和英雄的血氣使人物更加豐滿和真實,還原了真實的歷史一幕。
《紅高粱》電影改編自中國當(dāng)代著名作家莫言的同名小說,由張藝謀執(zhí)導(dǎo),姜文、鞏俐、滕汝駿等主演。
影片以抗戰(zhàn)時期的山東高密為背景,講述了男女主人公歷經(jīng)曲折后一起經(jīng)營一家高梁酒坊,但是在日軍侵略戰(zhàn)爭中,女主人公和酒坊伙計均因參與抵抗運動而被日本軍虐殺。1988年該片獲得了第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎,成為首部獲得此獎的中國電影。
《紅高粱》電視劇改編自中國首個諾貝爾文學(xué)獎得主、中國當(dāng)代著名作家莫言的《紅高粱家族》,由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)。該劇由周迅、朱亞文、黃軒、宋佳倫、秦海璐、于榮光、徐光宇、解惠清、曹征領(lǐng)銜主演。該劇講述了在20世紀(jì)30年代初,九兒和余占鰲在充滿生命力的山東高密大地上,用生命譜寫的一段關(guān)于愛與恨、征服與被征服,充滿生命力的近代傳奇史詩巨制。
莫言文學(xué)館
莫言文學(xué)館位于市內(nèi)文昌街中段、汽車站北門斜對面,建筑面積1900多平方米。館名“莫言文學(xué)館”為我國著名作家王蒙所題,門柱上的楹聯(lián)“身居平安里心憂天下 神游東北鄉(xiāng)筆寫華章”由著名作家賈平凹題寫。
該文學(xué)館主體部分由“文學(xué)成就”、“成長道路”、“文學(xué)王國”、“故鄉(xiāng)情結(jié)”、“文化交流”等展覽板塊組成,附設(shè)影視室、創(chuàng)作室、莫言書法手跡展室、莫言部分作品展示室,集中展示了莫言部分珍貴手稿、獲獎證書原件、不同時期照片及莫言影像資料、書法、書信等實物。
第五篇:莫言
莫言小說《馬語》閱讀答案
閱讀下面一篇現(xiàn)代文,完成15~17題。(15分)
馬
語
莫 言
像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去,使我從睡夢中醒來。眼前晃動著一個巍然的大影子,宛如一堵厚重的黑墻。一股熟悉的氣味令我怦然心動。我猛然驚醒,身后的現(xiàn)代生活背景悄然退去,陽光燦爛,照耀著三十多年前那堵枯黃的土墻。墻頭上枯草瑟瑟,一只羽毛燦爛的公雞站在上邊引吭高歌,墻前有一個傾頹的麥草垛,一群母雞在散草中刨食。還有一群牛在墻前的柱子上拴著,都垂著頭反芻,看樣子好像是在沉思默想。彎曲的木柱子上沾滿了牛毛,土墻上涂滿了牛屎。我坐在草垛前,伸手就可觸摸到那些雞,稍稍一探身就可以觸摸到那些牛。我沒有摸雞也沒有摸牛,我仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙著“Z99”字樣的、盲目的、據(jù)說是從野戰(zhàn)軍里退役下來的、現(xiàn)在為生產(chǎn)隊駕轅的、以力大無窮任勞任怨聞名鄉(xiāng)里的老馬。
“馬,原來是你啊!”我從草垛邊上一躍而起,雙臂抱住了它粗壯的脖子。我心潮起伏,淚珠在它光滑的皮上滾動。它聳聳削竹般的耳朵,用飽經(jīng)滄桑的口氣說:“別這樣,年輕人,別這樣,我不喜歡這樣子,沒有必要這樣子。好好地坐著,聽我跟你說話。”它晃了一下脖子,我的身體就輕如鴻毛般地脫離了地面,然后就跌坐在麥草垛邊,伸手就可觸摸那些雞,稍稍一探身就可以觸摸那些牛。
我端詳著這個三十多年沒有見面的老朋友。它依然是當(dāng)年的樣子:碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍的四蹄、蓬松的華尾、緊閉著的不知道什么原因盲了的雙目。于是,若干的情景就恍然如在眼前了。
我曾經(jīng)多次揪它的尾毛做琴弓,它默默肅立,猶如一堵墻。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書,它一動也不動,好像一艘擱淺了的船。我多少次對鄰村的小孩子炫耀它,編造它的光榮的歷史,說它曾經(jīng)馱著兵團司令沖鋒陷陣,立過赫赫戰(zhàn)功,它一聲不吭,好像一塊沒有溫度的鐵。我多少次向村里的老人請教,想了解它的歷史,尤其想知道它是怎樣瞎的,沒人告訴我。我多少次撫摸著它的脖子問,親愛的馬,你的眼睛是怎么瞎的,是炮彈皮子崩瞎的嗎?是害紅眼病弄瞎的嗎?是老鷹啄瞎的?——任我千遍萬遍地問,它不回答。
“我現(xiàn)在回答你。”馬說。馬說話時柔軟的嘴唇笨拙地翻動著,不時地顯露出被谷草磨損了的雪白的大牙。它的聲音十分沉悶,仿佛通過一個曲折漫長的管道傳遞過來的。這樣的聲音令我癡迷,令我陶醉,令我驚悚,令我如聞天籟,不敢不認真聽講。
馬說:“日本有一個著名的關(guān)于眼睛的故事。琴女春琴被人毀容盲目后,她的徒弟也是她的情人佐助,便自己刺瞎了眼睛。還有一個古老的故事,俄狄浦斯得知自己殺父娶母之后,悔恨交加,自毀了雙目。你們村子里的馬文才,舍不下新婚的媳婦,為了逃避兵役,用石灰點瞎了雙目。這說明,世界上有一類盲目者,為了逃避,為了占有,為了完美,為了懲罰,是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。當(dāng)然,你最想知道的,是我為什么瞎了眼睛……”馬沉吟著,這個話題勾起了它無限辛酸的往事
馬說:“幾十年前,我的確是一匹軍馬,我屁股上的烙印就是證明。我的主人是一個英武的軍官。他不僅相貌出眾,而且還滿腹韜略。我對他一往情深,如同戀人。有一天,他竟然讓一個散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人騎在我的背上。我心中惱怒,精力分散,穿越樹林時,撞在了樹上,把那個女人掀了下來。軍官用皮鞭抽打我,罵我?你這匹瞎馬!?……從此,我決定再也不睜開我的眼睛……”
“原來你是裝瞎!”我從麥草垛前一躍而起。
“不,我瞎了……”馬說著,掉轉(zhuǎn)身,向著那漫漫無盡的黑暗的道路,義無反顧地走去。
15.下列對小說的分析和概括,不正確的兩項是:()()
(5分)
A.本文以“我”與馬的重逢為線索,主要描寫了兩個場面:一是久別重逢時的情景,一是重逢后馬的自述。
B.小說以馬開口向人傾訴這一荒誕手法寫“我”和馬重逢,寫人與馬的情感交流,蘊含著深刻哲理,給人以啟示。
C.小說通過寫馬對主人“一往情深”而主人卻因女人被摔而打馬、罵馬,譴責(zé)了那些背信棄義不顧友情的人。
D.小說巧設(shè)懸念,反復(fù)渲染“我”“想了解它的歷史,尤其想知道它是怎樣瞎的”,有效地增強了作品的吸引力。
E.馬是裝瞎的,可文章結(jié)尾說“不,我瞎了……”,這里寫出了馬因一件小事敗壞了自己之后的沉痛懊悔。
16.小說多處描寫了馬的形象,同時也描寫了雞和牛,這樣寫有什么作用?請簡要分析。(4分)
17.馬因為主人的一句謾罵,就自己后半生“裝瞎”。你認為它這樣做值得嗎?請依據(jù)文本加以探究。(6分)
參考答案:
15.(5分)C E(C、理解上偏離了主題。小說是馬通過自己被打罵一事說明自己看錯了人,而不是為了譴責(zé)什么樣的人,且背信棄義的說法也無文本依據(jù)。E、“因一件……懊悔”錯。自己為主人出生入死,而主人卻為“散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人”罵自己“瞎馬”,是對自己投錯了主人、是“睜眼瞎”的沉痛的悔恨。)(全答對得5分,答對一項得3分)
16.(4分)(1)本文勾勒了馬“巍然”、“粗壯”、“削竹般的耳朵”等外貌特征,又用牛和雞來襯托,意在突出馬出類拔萃的形象以及“我”對馬的深厚情感。(2)一匹杰出的戰(zhàn)馬在遭到不公正對待后自我毀棄的抗?fàn)帲c平庸的牛、雞安享平凡的生活形成對照,表達了對遭逢不幸、自我懲罰者的同情與感慨。(一點2分)
17.(6分)(1)答“值得”的,參考要點:①突出了命運對它的不公,維護了自己的尊嚴;②這樣一種悲劇性的結(jié)局對主題(懷才不遇)的表達顯得更深沉有力;③即使不在戰(zhàn)場上馳騁,也可以以力大無窮任勞任怨聞名鄉(xiāng)里,活出自己的尊嚴,這同樣是自身價值的體現(xiàn)。(2)答“不值得”的,參考要點:①它可以繼續(xù)為軍官服務(wù),用出色的表現(xiàn)證明自己沒“瞎”;②它可以跑到別的部隊,繼續(xù)馳騁疆場;③沒必要后半生“裝瞎”,它可以睜大眼睛堂堂正正地駕轅出力,體現(xiàn)自身價值。(說明:要有觀點,有分析。答案不必拘泥,言之有理就可給分。)
莫言《我的夢想》閱讀答案
我的夢想
莫言
①最早發(fā)現(xiàn)我有一點文學(xué)才能的,是一個姓張的高個子老師。他教我們語文,是我們的班主任。他的臉上有很多粉刺,眼睛很大,脖子很長,很兇。他一瞪眼,我就想小便。有一次他在課堂上訓(xùn)我,我不知不覺中竟尿在教室里。他很生氣,罵道:“你這熊孩子,怎么能隨地小便呢?”我哭著說:“老師,我不是故意的……”
②大約8歲的時候,我在村里小學(xué)讀三年級,因為生活的自理能力很差,加之上學(xué)時年齡較小,母親給我縫的還是開襠褲。為此,常遭到同學(xué)的嘲笑。張老師到我家去做家訪,建議母親給我縫上褲襠。我母親不太情愿地接受了他的建議。縫上褲襠后,因為經(jīng)常把腰帶結(jié)成死疙瘩,出了不少笑話。后來,大哥把一條牙環(huán)壞了的洋腰帶送我,結(jié)果出丑更多。一是,六一兒童節(jié)在全校大會上背誦課文時掉了褲子,引得眾人大嘩;二是,我到辦公室去給張老師送作業(yè),那個與張老師坐對面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球,一打,褲子就掉了……
③在我短暫的學(xué)校生活中,腰帶和褲襠始終是個惱人的問題。大概是上四年級的時候,我寫了一篇關(guān)于五一勞動節(jié)學(xué)校開運動會的作文,張老師大為贊賞。后來,我又寫了許多作文,都被老師拿到課堂上念,有的還抄到學(xué)校的黑板報上,有一篇還被附近的中學(xué)拿去當(dāng)作范文學(xué)習(xí)。有了這樣的成績,我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問題。
④后來我當(dāng)了兵,提了干,探家時偶翻箱子,翻出了四年級時的作文簿,那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語,很是感人。因為文革,我與張老師鬧翻了臉。我被開除回家,碰到張老師就低頭躲過,心里冷若冰霜。重讀那些批語,心中感慨很多。那本作文簿被我的侄子擦了屁股,如果保留下來,沒準(zhǔn)還能被將來的什么館收購了去呢。
⑤11歲時,我輟學(xué)當(dāng)了放牛娃后,經(jīng)常會憶起作文的輝煌。村里有一個被遣返回家勞改的“右派”,他是山東師范學(xué)院中文系的畢業(yè)生,當(dāng)過中學(xué)語文教師。我們是一個生產(chǎn)隊,經(jīng)常在一起勞動。他給我灌輸了許多關(guān)于作家和小說的知識。什么神童作家初中的作文就被選進了高中教材啦,什么作家下鄉(xiāng)自帶高級水啦,什么作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦,什么有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走,就奮不顧身地跳下去,結(jié)果把腿摔斷了……他幫我編織著作家夢。
⑥我問他:“叔,只要能寫出一本書,是不是就不用放牛了?”
⑦他說:“豈止是不用放牛!”然后,他就給我講了丁玲的“一本書主義”,講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時起,我就夢想著當(dāng)一個作家了。別的不說,那一天三頓吃餃子,實在是太誘人了。
⑧1973年,18歲的我就跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地,三個縣的幾十萬民工集合在一起,人山人海,紅旗獵獵,指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《瀏陽河》,那情那景真讓我感到心潮澎湃。夜里,躺在地窖子里,就想寫小說。
⑨挖完河回家,臉上脫去一層皮,自覺有點脫胎換骨的意思。跟母親要了五毛錢,去供銷社買了一瓶墨水,一個筆記本,趴在炕上,就開始寫。書名就叫《膠萊河畔》。第一行字是黑體,引用毛澤東的話:水利是農(nóng)業(yè)的命脈。第一章的回目也緊跟著有了:元宵節(jié)支部開大會,老地主陰謀斷馬腿。故事是這樣的:元宵節(jié)那天早晨,民兵連長趙紅衛(wèi)吃了兩個地瓜,喝了兩碗紅黏粥,匆匆忙忙去大隊部開會,研究挖膠萊河的問題。老支書宣布開會,首先學(xué)毛主席語錄,然后傳達公社革委關(guān)于挖河的決定。那部小說寫了不到一章就扔下了,原因早已記不清。如果說我的小說處女作,這篇應(yīng)該是。
⑩1978年,我23歲,參軍入伍成為一名光榮的戰(zhàn)士。當(dāng)了兵,吃飽了穿暖了,作家夢就愈做愈猖狂。我在黃縣站崗時,寫了一篇《媽媽的故事》,寫一個地主的女兒(媽媽)愛上了八路軍的武工隊長,離家出走,最后帶著隊伍殺回來,打死了自己當(dāng)漢奸的爹,但文革中“媽媽”卻因為家庭出身為地主,被斗而死。這篇小說寄給《解放軍文藝》,當(dāng)我天天盼著稿費來了買手表時,稿子卻被退了回來。后來又寫了一個話劇《離婚》,寫與“四人幫”斗爭的事,又寄給《解放軍文藝》。當(dāng)我盼望著稿費來了買塊手表時,稿子又被退了回來。但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫了退稿信,那瀟灑的字體至今還在我的腦海里搖頭擺尾。信的大意是:刊物版面有限,像這樣的大型話劇,最好能寄給出版社或是劇院。信的落款處還蓋上了一個鮮紅的公章。我把這封信給教導(dǎo)員看了,他拍著我的肩膀說:“行啊,小伙子,折騰得解放軍文藝社都不敢發(fā)表了!”我至今也不知道他是諷刺我還是夸獎我。
11后來,我調(diào)到保定,為了解決提干問題,當(dāng)了政治教員。因基礎(chǔ)太差,只好天天死背教科書。文學(xué)的事就暫時放下了。一年后,把那幾本教材背熟溜了,上課不用拿講稿了,文學(xué)夢便死灰復(fù)燃。我寫了許多,專找那些地區(qū)級的小刊物投寄。終于,1981年秋天,我的小說《春夜雨霏霏》在保定市的《蓮池》發(fā)表了。
(《讀者》雜志2011年第16期)
莫言《我的夢想》閱讀答案
1.作者為了實現(xiàn)自己的寫作夢想堅持創(chuàng)作,從不懈怠。請你簡要概括作者18歲、23歲時創(chuàng)作的經(jīng)歷。(4分)1)18歲時。
2)23歲時。
2.本文突出的寫作特點是巧用年齡階段組織材料。你覺得這種方法巧在哪里?請從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩方面回答。(4分)
3.結(jié)合文章第④段中“重讀那些批語,心中感慨很多”,說一說當(dāng)時作者具體有哪些感慨?(4分)
4.文章第⑩段中“但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫了退稿信,那瀟灑的字體至今還在我的腦海里搖頭擺尾”一句使用了什么修辭手法?有什么作用?(4分)
5.莫言是一位非常講究語言藝術(shù)的作家,他在語言表達上追求淡淡的幽默。請你從文中找出一句來進行簡要賞析。(4分)
答案:
1.(1)18歲時,我跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河回到家,火熱的生活使我拿起筆,寫下《膠萊河畔》第一章。(2)23歲時,我參軍入伍在黃縣站崗時,寫下小說《媽媽的故事》,后來又寫了一個話劇《離婚》。
2.結(jié)構(gòu)上,以年齡階段組織材料,獨具匠心,使文章層次分明。內(nèi)容上:隨著年齡的增長,閱歷的豐富,生活角色的轉(zhuǎn)換,對生活有著越來越深刻的感梧。作者巧用這種形式,將自己做人和寫作文章的感悟結(jié)合在一起,使內(nèi)容與形式達到完美統(tǒng)一。
3.①感慨當(dāng)年是張老師最早發(fā)現(xiàn)我有文學(xué)才能并辛勤培育我不斷提高寫作水平;②感慨當(dāng)年年幼無知,緊跟形勢,與張老師鬧翻了臉,傷害了張老師,也無緣繼續(xù)得到張老師的指教; ③感慨這么多年來自己雖然堅持追尋寫作的夢想,可是至今仍徘徊在文學(xué)殿堂之外。(答出兩點即可得4分)
4.使用了擬人的修辭手法,突出了編輯鋼筆字體的瀟灑漂亮、龍飛鳳舞,也突出了我對收到第一封編輯來信的印象之深刻,記憶之鮮活。
5.示例:有了這樣的成績,我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問題。含蓄地表達了隨著我作文成績的不斷提高,老師和同學(xué)們愛屋及烏,更多的是關(guān)注我的作文,我的“腰帶和褲襠”的尷尬也就變得無足輕重了。
《母親》莫言
我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時候,正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點,也是我文學(xué)道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活,來感受事物。儲存在我腦海里的記憶,都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶,活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式,在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時,嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時,在我們這個人口眾多的大家庭中,勞作最辛苦的是母親,饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,這一細節(jié),直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意義。
我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面:以色列重炮轟擊貝魯特后,滾滾的硝煙尚未散去,一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子,箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當(dāng)記者把攝像機對準(zhǔn)她時,她高高地舉起拳頭,嗓音嘶啞但異常堅定地說:我們世世代代生活在這塊土地上,即使吃這里的沙土,我們也能活下去!
老太太的話讓我感到驚心動魄,女人、母親、土地、生命,這些偉大的概念在我腦海中翻騰著,使我感到了一種不可消滅的精神力量,這種即使吃著沙土也要活下去的信念,正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍惜和尊重,也正是文學(xué)的靈魂。
在那些饑餓的歲月里,我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景,譬如為了得到一塊豆餅,一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說,誰學(xué)得最像,豆餅就賞賜給誰。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去,孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里。回家后,父親嚴厲地批評了我。爺爺也嚴厲地批評了我。爺爺對我說:嘴巴就是一個過道,無論是山珍海味,還是草根樹皮,吃到肚子里都是一樣的,何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢?人應(yīng)該有骨氣!他們的話,當(dāng)時并不能說服我,因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣!但我也感到了他們的話里有一種尊嚴,這是人的尊嚴,也是人的風(fēng)度。人,不能像狗一樣活著。
我的母親教育我,人要忍受苦難,不屈不撓地活下去;我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著。他們的教育,盡管我當(dāng)時并不能很好地理解,但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標(biāo)準(zhǔn)。
19、文章第①段,母親捶打野菜情景的描寫很有特點,試作賞析。(3分)
20、理解文中兩處劃橫線句子的含義。(4分)
(1)愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時,嘴里竟然哼唱著一支小曲!
(2)孩子,放心吧,閻王爺不叫我是不會去的!
21、第③段中,畫曲線句子“有一段時間,村子里連續(xù)自殺了幾個女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。”在文章結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上有何作用?(4分)
22、根據(jù)文意,請補寫出第④段中父親嚴厲批評我的話。(不超過40字)(3分)
23、本文題目為“母親”,但文中又用了不少文字寫了父親和爺爺,請結(jié)合全文探究作者這樣安排的原因。(4分)
答案:
19、從聽覺、視覺、嗅覺方面描寫母親捶打野菜的情景,構(gòu)成了一幅有動作、有聲音、有顏色、有氣味的勞動場面。20、1)母親不逃避困難和不幸,樂觀頑強的面對困難;
2)面對苦難要堅強的活下去,表現(xiàn)母親的堅強和責(zé)任感;這種莊嚴的承諾,是為了消除兒子的擔(dān)憂,體現(xiàn)了母愛的偉大。
21、照應(yīng)前文“正處于中國歷史上一個艱難的時期”,引出下文我對母親的擔(dān)憂;體現(xiàn)生活的艱難、人性的脆弱,反襯母親的堅強。
22、內(nèi)容要圍繞人應(yīng)該有骨氣、有尊嚴地活展開;語言要口語化,且符合人物身份。
23、參考實例:1)從內(nèi)容上,為了更好的全面的揭示普通人身上的寶貴品質(zhì),豐富了文章內(nèi)容;如果不寫父親、爺爺,內(nèi)容就顯得單薄。2)從主旨上看,我的母親教育我,人要忍受苦難,不屈不撓的活下去;我的父親和爺爺又教育我,人要有尊嚴的活著,互為補充,文章有厚重感。3)從人物形象上,母親和父親、爺爺相互映襯補充,為我樹立了光輝的榜樣。4)其他方面,可以使我體驗和洞察人性的復(fù)雜和單純,不光使我認識到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn),也使我看透了人的本質(zhì)的某些方面。