第一篇:牛虻讀后感
牛虻讀后感
名義上是富豪之子,但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他,精神上很受挫傷,卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼里神甫當作良師慈父,以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是,當他接觸了青年意大利黨人,看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮(zhèn)壓革命的殘酷現實之后,他大徹大悟,從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的斗爭的道路。
我深深震撼于這驚心動魄的故事,以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友,出逃南美洲,改名為里瓦雷士。在那里,牛虻成了殘疾人:跛腳,左臂扭曲,左手缺二指。牛虻參加了革命,在偷運軍火時由于疏忽被捕,最后被殺。大筆勾勒和細致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后,背叛了他曾篤信的上帝,投入了火熱的革命斗爭,錘煉成一個為統(tǒng)一和獨立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。
人的靈魂,系在那個扭曲的身軀里,被迫為它所奴役,想想它在眾人的面前瑟瑟發(fā)抖,羞辱和苦難使它透不過氣來當時的意大利正遭到奧地利的侵略,青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身于這項事業(yè)。然而,在遭遇崇拜的父親的欺騙,心愛之人的誤解時,一連串的打擊使他陷入極度苦之中,幾乎要發(fā)狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難,同時又是火中鳳凰的新生,從此之后,亞瑟再也不是舊“亞瑟”了,他變成了“牛虻”。
流浪生活磨煉了亞瑟,回到意大利時,他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時,他又遇見了瓊瑪,但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍,牛虻掩護其他人突圍,自己卻因為蒙太尼里的突然出現而垂下了手中的槍,不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們設法營救他,但牛虻身負重傷,暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼里,要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇,但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字,自己也痛苦地發(fā)瘋致死。
刑場上,牛虻從容不迫,慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信里,他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩:不管我活著,還是我死掉,我都是一只。快樂的飛虻!至此,瓊瑪才豁然領悟:牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他,牛虻——一個為了自己的革命信仰,甘愿被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道,成長,是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿,誰有勇氣,誰跑得快,誰就活下來;否則,就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪,但后來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是:人到底該為什么活著,該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的,擦干了,站起來,就長大了,堅強了。用牛虻自己的話說,他從死亡那里走來,也就不怕死亡了,他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視,永遠是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡,但愛與希望永存!對于牛虻來說,他所面臨問題的根本就是宗教,一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教,而他應該破除這層羊皮,直刺狼的心臟。
牛虻是個強者,他意志堅強、機智勇敢,是真正的強者!牛虻讀后感(二)
不管我活著,還是我死去,我都是一只牛虻,快樂地飛來飛去。——這是開篇首語
亞瑟,一個不會被忘記的名字。第一次閱讀,很難和那個強壯而有毛的動物——“牛虻”聯(lián)系起來。讀了,懂了,明了。同一個人,不同的名字,不同的靈魂,卻擺脫不了“影子”的夾帶關系。
這是一個發(fā)展在暴力革命與非暴力革命斗爭的年代。這是一個新養(yǎng)育革命之間的較量。它并不是一本單純的革命小說,它的本質隱藏了一個家庭悲劇,讓人無法忘卻卻無限惋惜的悲劇!
亞瑟,家境富裕嬌生慣養(yǎng)的他,是一個內向害羞的男孩,是一個不諳世事的年輕人。他的生命單純,美好,猶如湛藍的天空透徹,不掛一絲浮云。他單純地喜歡一個人,單純地吃醋,單純地參加革命,也單純地信仰上帝。革命和上帝,是兩種不同的形式的信仰。年輕的亞瑟同時保留兩種信仰,是因為他沒有被卷入到兩種信仰的齒輪之間。
太幸福就是太悲傷的開始。命運就像一個貪玩的惡魔,捉弄著幸福的人。
他被偽善的教士卡爾狄出賣,進而被自己信任的同志和最愛的姑娘瓊瑪的誤解,瓊瑪一巴掌,撕碎了他的心,陷入了絕望的深淵。然而接踵而至的打擊讓他內心幾近崩潰,原來他是蒙坦尼里與母親的私生子,偷情的產物。
又這么一個片段寫道:他的反映卻反常的可怕:“他就是笑,笑,無止境的笑。”這樣支離破碎的笑容,反映出之前被出賣,被戰(zhàn)友誤解,被心愛的人不信任更大的打擊。因為他是那么的信仰上帝,信仰蒙坦里尼。他一錘打碎了心愛的耶穌難像,以示與教會的決裂。最終他選擇了逃遁,并制造了自殺的假象。
當時,他才17歲。有誰能知道,那樣的云淡風輕,稚氣未脫的外表下,是一顆絕望的!
掩卷之余,我想正是因為我們有著更大的悲傷,所以對這個世界忍讓和不屈服,人們把這稱之為堅強。這一連串的打擊,造就了后來更加堅韌的牛虻。
接下來就是亞瑟開始了南美洲的地獄般的苦難的生活,他曾在利馬被喝醉酒的拉斯加打得幾乎送命,并從此留下了殘疾。他曾在南美流浪時做過搬工,補過鎖,打掃過豬圈,甚至在馬戲團做過畸形小丑,所有屬于他的驕傲,他的尊嚴否在腳下被踐踏。這是永久的不可磨滅的心靈創(chuàng)傷。但是堅強的亞瑟憑著頑強的毅力,戰(zhàn)勝自己,愈挫愈勇的斗志頑強的活下來。歷艱多難,回到了讓他失去一切瀕臨絕望的土地,其中也摻雜仇恨和報復吧!
經歷了皮鞭與暴力,經歷了困苦與艱辛,放棄了對上帝的信仰,此時蛻變?yōu)榧饪潭Q絕的牛虻。用支離破碎的心重組生命,()堅持回來,帶著“革命者”的頭銜,帶著毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。他對情人琦達萊尼享有肉欲,但是這個吉普賽女人只是革命者牛虻疲憊時的一只溫軟枕頭而已;而他依舊深愛的瓊瑪,他態(tài)度粗暴地一而再再而三地展示自己的創(chuàng)傷;面對他的生父,他無情地“封鎖”了父親的愛,因為他對那種欺騙一直耿耿于懷;二他對曾是他的好朋友,老師,甚至是父親的神甫,卻不惜用一切來諷刺和挖苦,吧一個個都傷得血肉模糊。但是,他不快樂!有人說,他生前的快樂,是革命的一種符號。
最后,他死了,帶著恨,帶著解脫,更多的是愛,留下那封信,那首歌,瓊瑪的悲痛欲絕和他父親的瘋狂乃至死亡。
讀這本,我不止一次感覺惋惜,嘆息。
人生就是一條單行線,但是筆直的路上卻有著分岔口,有的時候探出一步就意味著無可挽回,有的時候探出一步就不肯呢個與自己想要的幸福又交集。他已不是那個稚氣,天真,單純的亞瑟,他是牛虻,他用恨和報復背叛了自己的過去。恨,把他和世界(他所愛的人和愛他的人)完全隔開了,他的世界空蕩蕩,只剩下不是自己的自己,保持著受傷的姿態(tài)。他的疤痕安靜二柔和,卻又丑陋和可怕。
命運拿起紅蘋果,放在嘴巴咬一口,咬出了一個缺口——這是他所受到的欺騙和誤解;再吃一口,多了一個缺口——這是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦;最后一大口,缺口并從此無限期地蔓延——這是他的恨和報復。終于,蘋果被缺口“填滿”了,牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了,革命成了唯一的道路。但這在這條路上,他的革命仿佛是傷害的影子,兩者聯(lián)系得如此緊密,折磨和刺痛了多少個千千萬萬的人。成長中的疼痛,和一個蛻變的靈魂,蛻變是有代價的,這就是掙扎,恐懼和錐心之痛。這場革命的本相是殘酷的詩,是一叢華麗的惡之花!
我對這本書中的人物充滿了疼惜。我疼惜琦達萊尼,牛虻從來沒有愛過她,她比誰都清楚,但是她還是那樣的愛他,披肝瀝膽。琦達給予牛虻的愛情,就像她本人一樣,帶著一種動人,野性和愚魯的美麗。我疼惜瓊瑪,他們相愛,卻得不到永遠,她的誤解吧自己的愛人打到地獄,也打碎了他們之間的那根紐帶。他死了,她哭了,他的所有痛苦,她此刻也在隱忍地承受著。我疼惜蒙坦里尼,他對兒子拳拳的愛,他的矛盾,他的痛苦。我疼惜他,不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻,他一直在痛苦的掙扎中,炙熱的愛和強烈的恨,因為靈魂深處的渴望父愛,回憶深處的美好初戀,他顯得好孤單。他的命運可以讓我們在毫無準備的情況下,留下淚水,可以愿意撕碎自己的去拼貼他的人生,把自己的幸福像陽光一樣分給他,但是我們卻羞于自己的渺小和平凡。他的美,是荒涼的美,荒涼到骨子里,卻又一些暖意,堅強,頑強的毅力,執(zhí)著。他像黃昏,“只是近黃昏”的嘆息,被他詮釋的讓人疼讓人愛卻無法恨起來。也只有這樣的男子,才能把悲傷渲染成濃烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜沒一個人,他都都是站在時代的船上,他們看不見前方,只能隨波逐流,他們無法擁抱,只能把自己層層包裹,然后互相傷害。
其實我們都是在欺騙和被欺騙中去圓滑去世俗,以往生命中的過客也都來去匆匆地去尋找所謂的歸屬。但是完美的結局和破敗的收尾,只在幾個音符的婉轉間。親愛的朋友,請相信,想記得,即使世界末日的時候,也要努力看見瞳孔里的幸福,不要讓這個世界又那么多錯過的愛,又那么多上演又落幕的悲劇。
伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結局震撼著我的心,讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨,這種痛恨是因為曾經摯愛,并且現在同樣熱愛。這種痛恨,比愛更疼,比愛更暖。如果我也站在那個時代,我會對牛虻說:“你的命運尤為令人沮喪,于是,你施展惡魔的戲謔和伎倆,披上魔鬼的衣裳,但一切都枉費心機!你的眼神,依舊露出神圣之光!——尼采”!我們都要淡淡的淺唱,我的青春也不是沒傷痕,是明白愛是信仰的延伸。
第二篇:牛虻讀后感
《牛虻》讀后感
“不管我活著,還是我死去,我都是一只牛虻,快樂的飛來飛去——牛
虻讀完全篇,我不禁流了淚。剛19歲的亞瑟有點像十六世紀肖像畫里面的意大利小伙子,從他那長長的睫毛,敏感的觜酥和嬌小的毛腳看,身體各個部位都顯得過分精致。輪廓格外分明,“他帥氣而單純,虔信宗教,熱愛主教蒙太尼里,但是他的善良和忠誠卻被偽善的牧師所利用,導致他和他的戰(zhàn)友一同被捕,出獄后,又被女友瓊瑪所誤解,視之為叛徒,并與他斷絕關系,悲痛中又突然發(fā)現原來他摯愛的主教竟是他的生父,一時間。憤怒。于是憤然出走。流亡到南美洲,經過十三年的流亡奔波,他又回到意大利,從事從事革命活動,并以“牛虻”的筆名發(fā)表、揭露和批判天主教會,和反動當局的文章,受到廣大人民的喜愛,而后一直在為神圣的革命事業(yè)而堅持不懈地奮斗,直到他英勇就
義。他的一生波瀾起伏,他算是經歷了世上所有的災難,他被最信賴的人欺騙過,被最愛的人傷害過,他拖著殘損的身體,在甘蔗園賣苦力,甚至當一名雜耍戲團的小丑,一個活生生,苦苦掙扎的人的靈魂,系在那個扭曲的身軀里 被迫為它所奴役,想想他在眾人面前瑟瑟發(fā)抖,羞辱和苦難使他透不過氣來,但是他卻始終快樂的活著,因為他有自己的夢想,有自己的信仰,他有自己活下去的目標,為革命事業(yè)而奮斗,他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中,把他的愛與怨恨一起埋葬,直至末日降臨。他是一個性情男兒,他愛主教蒙太尼里,可他也恨他,有句話說:“愛有多深,恨就有多深。”他對主教深沉的永遠無法化解的愛與狠困擾他的一生,但同時也成了悲劇的根源,神父是他一生中最敬重最信賴的人,他曾經奉為神明,即使在以后幾次教會活動中遇見主教時,他都會禁不住顫抖,想要去擁抱他,甚至在最終忍不住向神父告別時,他還是滿懷希望渴望神父能夠扔掉手里那個泥巴做的東西,回到他的身邊來,可是主教辜負了他的愛,他始終不肯扔掉手里的那個十字架。在耶穌和兒子面前,他選擇了耶穌,而拋棄了兒子,親手把兒子送上斷頭臺,其實在亞瑟心中,這一切也是情有可原的,也是預料之中的事,但是他還是如同飛蛾撲火般成功地結束自己的生命,多么令人惋惜
啊!他堅強、勇敢、無懼死亡是一個偉大的革命戰(zhàn)士,尤其是經過革命鍛煉之后的牛虻,則是空了寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼,虛偽世界里的幻像都隨產生他們的夜消失了,而一旦太陽光芒四射,敵人也出現他的面前,他便斗志激昂,再也無恐懼之言,革命把他鍛煉成一個如此出色的戰(zhàn)士,他勇敢。鎮(zhèn)定。豪邁。大義凜然的性格震撼著每一個人,連那些執(zhí)行槍決的都不禁落淚,那些士兵這樣認為: “他那直刺人心的雄辯,他那無休止的狂笑,他那光明磊落,感人肺腑的勇氣,曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活在閃耀。”牛虻為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其的痛苦,但是他并沒有因此而頹廢、絕望,相反他用一顆火熱的心完完全全致力于革命事業(yè),為自己的夢想而不懈奮斗,直至生命的終點,想想我們有什么理由為身邊那一點輕如塵埃的小事而埋怨,哀嘆甚至放棄呢?
第三篇:《牛虻》讀后感
《牛虻》讀后感
暑假里讀了兩本小說,一本是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》另一本則就是《牛虻》。
首先為大家介紹一下《牛虻》吧!牛虻是愛爾蘭作家伏尼契的代表作,也是教育各影響了三代中國人的偉大作品!自使至終最突出的是它洋溢著一種強烈的英雄主義精神。故事發(fā)生在意大利人民為趕走奧地利人,統(tǒng)一祖國而進行反抗與斗爭的驚心動魄的戰(zhàn)亂年代。而文中的主人公亞瑟也就是牛虻,是一個生在富裕家庭深信上帝的教徒,直到有一天,他開始懷疑,開始慢慢放棄心中的信仰,他才發(fā)現,沒有上帝,所謂的上帝只不過是一個思想的束縛者,一個憑空捏造的所謂的崇高的“神”。他成為了一個革命者??主人公牛虻是一個有血有肉,敢愛敢恨的英雄,但他絕非完人,他也有缺點,他沖動、他倔強、他的缺點像優(yōu)點一樣的突出,明顯。牛虻是一個很有信仰的人物,就像文中所說的,之前他信仰上帝,待到心中的上帝的光環(huán)熄滅后,他找到了他的另一個偉大的信仰,那就是他的祖國,他深深熱愛著的祖國,他為它獻出了生命,獻出了他本該流光溢彩,如鮮花般燦爛盛開的青春。這種愛國精神并不是人人都有,像我們這些現代的孩子,這些“草莓族”,哪里還有一點兒的愛國情懷,愛國精神。真是“一碰就爛”哪!為了改變這樣的狀況,我們應該從小就培養(yǎng)我們的愛國情懷,做為一個中國人,就應該把根和心都種在中國大地上。
最令人感到震撼的是牛虻那種得寸矢志不渝的追求,那種不可調和的仇恨以及那種感人肺腑的愛情。
正是因為牛虻堅忍不拔的精神超越了時空,所以雖歷經百年,但至今仍震憾人們的心弦!
第四篇:《牛虻》讀后感
讀《牛虻》有感
牛虻,是虻的俗稱,強壯而有軟毛。“牛虻”一詞源出希臘神話,天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥,放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥,使得她幾乎發(fā)瘋。后來希臘哲學家蘇格拉底把自己比喻為牛虻,說自己甘冒天下之大不韙,對當時社會的弊端實行針砭,即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字,意味著他將是一個堅定的反教會統(tǒng)治的革命者。果然,當“牛虻”出現在讀者面前時,人們看到的是一個飽經憂患、意志堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。
《牛虻》一書生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統(tǒng)治者、爭取國家獨立統(tǒng)一的斗爭,作者成功地塑造了以牛虻為代表的一批革命黨人甘愿為革命事業(yè)獻身的形象。作者伏尼契以出色的藝術手段,以主人公坎坷的一生為主線,通過跌宕起伏的情節(jié),向讀者展示了一個為統(tǒng)一和獨立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者形象亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視,當他進入比薩賓查大學以后, 神父即比薩神學院長蒙泰尼里常常給他講解哲學,并且和他一起讀書,學習.他們相互信任,尊重.亞瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識,把他當作良師慈父,以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關懷。然而當時的意大利正遭到奧地利的侵略,亞瑟決定獻身于爭取民族獨立這項事業(yè)。當時蒙太尼里調到羅馬當了主教,警方的密探卡爾狄成了新的神父。亞瑟在懺悔中向卡爾迪透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字,以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄,出獄后,他遭愛人誤解,更得知蒙太尼里神父是他的生身父親!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像,以示與教會決裂。然后偽裝了自殺的現場,只身流亡到南美洲。后來,亞瑟成長為一個不再對黑暗驚呼,確與之融為一體互相折磨誓不罷休的人,一個渾身傷疤嘲諷教會的人,并以牛虻為筆名,抨擊教會,同情廣大人民,深受群眾擁護。最終不幸被捕,英勇就義。
《牛虻》一書之所以能令人心弦激動,就是因為在牛虻的身上,集中了許多方面的“沖突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言:“沒有沖突,就沒有悲劇。” 這“沖突”或者是政治信仰的沖突,或者是愛情與理想的沖突,而由于這些不能調和的沖突,就爆發(fā)了驚心動魄的悲劇。最的沖突沒過于最終亞瑟和生父蒙太尼里的選擇,蒙泰尼里在上帝和兒子之間,毅然選擇了虛假的慈悲的上帝,而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。在牛虻死后,蒙太尼里也被這對與錯所糾纏,他痛苦,他無奈,最終,偉大的紅衣主教還是瘋了,還是死了,死在痛苦交加中。
亞瑟說過:“獻身于意大利,幫她從奴役和苦難中解放出來!”正是這崇高的信念,支持著他重新站起來,用殘廢的手握起筆,對準一切虛偽外表下的丑惡靈魂,毫不留情地抨擊和鞭撻;也正是這崇高的信念,支持他“懷著輕松的心情,就像是一個放假回家的學童”一樣走進刑場,昂首面對烏黑的槍口。牛虻,是真正的勇士。
人不能沒有獨立的精神,失去了精神,人就不能成為真正的人,是精神的支柱,崇高得如同一盞指路明燈,賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直面人生,勇敢承受生活的各種艱難困苦,也使人以更加超脫的態(tài)度看待生與死。任何人,任何社會,任何時代都需要這股精神力量。如今,站在新世紀的門檻上,迎接我們的是一個機遇與挑戰(zhàn)并存的時代,只有擁有堅強意志和獨立精神的人,才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存,即使相隔百年,依然可以感受到那深
深的震撼力。本書所具有的精神財富是永恒的,它告訴我們:逃避現實,與世無爭是懦夫的表現;直面人生,義無反顧的人才是真正的英雄。最后以亞瑟寫的一首小詩結尾:
“不管我活著,還是我死去,我都是一只牛虻,快樂地飛來飛去。”
第五篇:牛虻讀后感
《牛虻》讀后感
他是一個非常堅強的人,他影響了我的一生。
學會堅強,無論你我,挺起胸膛,直面困難,向困難挑戰(zhàn)——這是《牛虻》給我的啟示!
故事的主人公牛虻出生在意大利的一個英國富商勃爾頓家中,曾經天真地以為這個世界是多么地美好。名義上他是勃爾頓與后妻所生,但實則是后妻與蒙太尼里(神父主教)的私生子。牛虻從小在家里受異母兄嫂的歧視,精神上很受挫傷,卻始終不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識,把他當作良師慈父,以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關懷。但是,當他接觸了青年意大利黨人,看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮(zhèn)壓革命的殘酷現實之后,他大徹大悟,從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的斗爭的道路。我深深震撼于這驚心動魄的故事,《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友,出逃南美洲,改名為里瓦雷士。在那里,牛虻成了殘疾人:跛腳,左臂扭曲,左手缺二指。牛虻參加了革命,在偷運軍火時由于疏忽被捕,最后被殺。大筆勾勒和細致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后,背叛了他曾篤信的上帝,投入了火熱的革命斗爭,錘煉成一個為統(tǒng)一和獨立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。人的靈魂,系在那個扭曲的身軀里,被迫為它所奴役,想想它在眾人的面前瑟瑟發(fā)抖,羞辱和苦難使
它透不過氣來當時的意大利正遭到奧地利的侵略,青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身于這項事業(yè)。在一次秘密集會上,牛虻遇見了少年時的女友瓊瑪,悄悄地愛上了她。在羅馬,警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下,牛虻透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字,以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄。他們的被捕,連瓊瑪都以為是牛虻告的密,在憤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚無知,對神甫竟然會出賣自己感到震驚,同時得知蒙太尼里神甫原來是他的生身父親,他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度苦之中,幾乎要發(fā)狂。他一鐵錘打碎了心愛的耶穌蒙難像,以示與教會決裂。然后他偽裝了自殺的現場,只身流亡到南美洲。在南美洲,流浪生活磨煉了亞瑟,回到意大利時,他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時,他又遇見了瓊瑪,但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍,牛虻掩護其他人突圍,自己卻因為蒙太尼里的突然出現而垂下了手中的槍,不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們設法營救他,但牛虻身負重傷,暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼里,要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇,但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字,自己也痛苦地發(fā)瘋致死。
刑場上,牛虻從容不迫,慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信里,他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩:不管我活著,還是我死掉,我都是一只。快樂的飛虻!至此,瓊瑪才豁然領悟:牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。
讀了這本書讓我知道,成長,是艱難的啊。就好像大草原上的一群小鹿,誰有勇氣,誰跑得快,誰就活下來;否則,就被淘汰。挫折中是難免要流眼淚的,擦干了,站起來,就長大了,堅強了。用牛虻自己的話說,他從死亡那里走來,也就不怕死亡了,他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視,永遠是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡,但愛與希望永存!對于牛虻來說,他所面臨問題的根本就是宗教,一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教,而他應該破除這層羊皮,直刺狼的心臟。
牛虻是個強者,真正的強者!