第一篇:《講故事的人》諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)莫言獲獎(jiǎng)演講稿
《講故事的人》諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)莫言獲獎(jiǎng)演講稿
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我在九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)之后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹剑啄疽呀?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候,一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了;給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親流淚滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了眼中的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽顫,跑到廂房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時(shí),母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透了我的心思,她說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王不叫我,我是不會(huì)去的。”
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方。開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必需頤指氣使,獨(dú)斷專行。恩我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必需盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。
所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎么樣干的,隨即我也明白了我該干什么和我該怎樣干。
坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到母親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必需虛構(gòu),必需想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同。但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物。在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演著。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到**令的士兵一樣。從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們,我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象,因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆瑑H用了83天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件—— 譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō):“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對(duì)著的最大問(wèn)題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué),使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說(shuō)家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫。
只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無(wú)從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說(shuō)開始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ),目無(wú)讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng),更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。
當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說(shuō),是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合,也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來(lái)自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭(zhēng),在佛家的眼里,是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過(guò)。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年,當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說(shuō):對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。
即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話,那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)ビ^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長(zhǎng)官推門進(jìn)來(lái),看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語(yǔ)道:“噢,沒有人?” 我隨即站起來(lái),高聲說(shuō):“難道我不是人嗎?”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過(guò)多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過(guò)的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門,就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
名“言”
俗話說(shuō)“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒改掉喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。
我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。
當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。網(wǎng)友心中的
三個(gè)故事――
在聽了莫言的演講后,很多網(wǎng)友都對(duì)莫言講的這3個(gè)故事進(jìn)行了解讀。
@人民網(wǎng)(官方微博):第一個(gè)講的是“當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭”。第二個(gè)故事講的是,要把人當(dāng)人看。第三個(gè)故事講了,害人者定有報(bào)應(yīng)。
@中海2015:3個(gè)故事寓意深刻:其一,允許有人不哭是自由與包容;其二,傷害他人自尊來(lái)維護(hù)自尊也是恥行;其三,被扔出廟門的人唯一生存,是因?yàn)槿瞬荒苁亲约旱膶徟姓摺?/p>
@V言宋聽:這3個(gè)故事耐人尋味:尊重、允許不同的聲音?沒必要過(guò)分彰顯自我?禍福無(wú)常,被拋棄的未必不是好的?
@張?zhí)煳担耗缘?個(gè)故事,顯然是對(duì)其獲獎(jiǎng)之后發(fā)生的“故事”的一一回應(yīng)。所有的回?fù)簟⒆赞q、自傲,都包裹在“故事”之中。
第二篇:莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講稿(中文)
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解,你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年,她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開墳?zāi)购螅覀兛吹剑啄疽呀?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里,也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在院子里大哭,這時(shí),母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來(lái)沒批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住地將白天從說(shuō)書人那里聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐校f(shuō)書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來(lái)。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中,不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩,我在小說(shuō)《牛》里所寫的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆樱陀形彝陼r(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我的說(shuō)故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。
【注釋
我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。
我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)得那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說(shuō)書人說(shuō)書,僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩,我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣,我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆瑑H用了83 天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件――譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此
也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō):“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對(duì)著的最大問(wèn)題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué),使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說(shuō)家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無(wú)從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說(shuō)開始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ),目無(wú)讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng),更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說(shuō),是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合,也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來(lái)自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭(zhēng),在佛家的眼里,是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過(guò)。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年,當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說(shuō):
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話,那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。
多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長(zhǎng)官推門進(jìn)來(lái),看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語(yǔ)道:“噢,沒有人?”我隨即站起來(lái),高聲說(shuō):“難道我不是人嗎?”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過(guò)多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過(guò)的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門,就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”
于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了――那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
第三篇:莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
【法新社斯德哥爾摩10月11日電】瑞典文學(xué)院今天宣布,中國(guó)作家莫言因其作品將民間傳說(shuō)、歷史和當(dāng)代相融合而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“通過(guò)融合幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角,莫言創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜性堪比福克納和馬爾克斯作品的世界,同時(shí)從中國(guó)古代文學(xué)和口述傳統(tǒng)中找到一個(gè)起點(diǎn),”瑞典文學(xué)院表示。
莫言原名管謨業(yè),生于1955年,評(píng)委會(huì)稱他“將夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)主義與民間傳說(shuō)、歷史和當(dāng)代相融合”。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)指出,雖然莫言的社會(huì)批判使他在國(guó)內(nèi)被視為最優(yōu)秀的當(dāng)代作家之一,但他發(fā)表過(guò)各種題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文。
莫言的作品取材于他年輕時(shí)的經(jīng)歷,故事背景往往是他出生的那個(gè)省。
【路透社斯德哥爾摩10月11日電】中國(guó)作家莫言11日因其作品將“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”與民間故事、歷史以及中國(guó)當(dāng)代生活融為一體而獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。由瑞典文學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為800萬(wàn)克朗(約合120萬(wàn)美元)。莫言在山東高密縣長(zhǎng)大,父母是農(nóng)民,作品場(chǎng)景主要設(shè)置在中國(guó)。瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德說(shuō):“他的寫作方式是如此獨(dú)特。只要你閱讀半頁(yè)莫言的作品,你就能馬上意識(shí)到這是出自他的手筆。”
《紅高梁家族》是莫言在西方最有名的作品。他的作品還包括《檀香刑》《豐乳肥臀》《酒國(guó)》《生死疲勞》、《蛙》。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月,莫言憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
【美聯(lián)社斯德哥爾摩10月11日電】中國(guó)作家莫言今天榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這多少有點(diǎn)出入意料,因?yàn)樵u(píng)委會(huì)近年一直青睞歐洲作家。
莫言是第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)本土作家。他原名管謨業(yè),在寫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)選擇了這個(gè)筆名。莫言本性話多,他說(shuō),這個(gè)筆名的意思是“別說(shuō)話”,旨在提醒自己保持沉默以免惹麻煩。
他的突破來(lái)自1987年發(fā)表的小說(shuō)《紅高粱家族》。跟他的許多小說(shuō)一樣,《紅高梁家族》的背景是一個(gè)小村莊,講述了抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)樸實(shí)的愛情故事和農(nóng)民的抗?fàn)帯8鶕?jù)這部小說(shuō)拍攝的電影在1988年柏林國(guó)際電影節(jié)上獲最高獎(jiǎng),它提升了莫言的知名度。
莫言描寫發(fā)自肺腑的快樂(lè)和存在主義的困窘,筆下的人物往往鮮活生動(dòng)、夸夸其談。他早期的作品堅(jiān)持直白的敘述結(jié)構(gòu),以生動(dòng)的描寫和粗俗的幽默見長(zhǎng),后來(lái)變得更勇于嘗試變換講述者身份和采用天馬行空般的敘事風(fēng)格,常常被稱為“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。過(guò)去5年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有四次授予了歐洲作家。
淡然面對(duì)意外殊榮
【法新社北京10月11日電】據(jù)官方媒體報(bào)道,中國(guó)作家莫言11日說(shuō),他很高興獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他表示會(huì)“繼續(xù)努力”創(chuàng)作。
中新社援引莫言的話說(shuō):“聽到獲獎(jiǎng)的消息,我很高興。”他說(shuō):“接下來(lái)我還是會(huì)把大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會(huì)繼續(xù)努力,感謝大家。”
【德新社北京10月11日電】2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言11日表示,中國(guó)有“很多優(yōu)秀的作家”,他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。
半官方的中新社援引莫言的話說(shuō):“聽到獲獎(jiǎng)的消息,我很高興。” 莫言說(shuō):“但是我覺得獲獎(jiǎng)并不能代表什么,我認(rèn)為中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家,他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。接下來(lái)我還是會(huì)把大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。至于是否前去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng),我會(huì)等待諾貝爾獎(jiǎng)組委會(huì)的通知和安排。”
【美聯(lián)社斯德哥爾摩10月11日電】瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德今天說(shuō),文學(xué)院在宣布獲獎(jiǎng)?wù)咧奥?lián)系了莫言。
“他表示非常高興,簡(jiǎn)直受寵若驚,”恩隆德說(shuō)。
【法新社北京10月11日電】得到國(guó)家認(rèn)可的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一位官員說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今天授予作家莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)界而言可喜可賀,該協(xié)會(huì)副主席何建明在接受國(guó)家電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō),我們感到非常高興。此事對(duì)中國(guó)文學(xué)界而言可喜可賀。
【德新社北京10月11日電】中國(guó)國(guó)家媒體日稱贊莫是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)公民。中國(guó)央視插播了莫言獲獎(jiǎng)的消息,其他媒體則援引莫言的話說(shuō),莫言在接到瑞典文學(xué)院從斯德哥爾摩打來(lái)的電話時(shí)感到“受寵若驚”。
在武漢大學(xué)的一位作家和批評(píng)家對(duì)德新社記者說(shuō),莫言的成就是“中國(guó)作家的驕傲”。
【中央社北京10月11日電】中國(guó)大陸作家莫言今天獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也是首位獲此殊榮的中國(guó)籍作家,大陸網(wǎng)友在新浪微博反應(yīng)熱烈,直說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的驕傲。
日前傳出莫言有可能獲獎(jiǎng)的消息時(shí),不少中國(guó)大陸輿論認(rèn)為是炒作。不過(guò),得主今晚揭曉后,新浪微博馬上掀起熱烈討論,莫言獲獎(jiǎng)的訊息被轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)300萬(wàn)次。莫言獲獎(jiǎng)前,他的二哥管先生曾被問(wèn)到對(duì)自己的弟弟可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的感想。管先生表示:“高梁地里出來(lái)的文章,都是平常東西,有啥可說(shuō)的?”莫言的父親今年已90多歲,他對(duì)相同的問(wèn)題則回答,莫言“不可能得獎(jiǎng)”。藝術(shù)風(fēng)格備受肯定
【法新社北京10月11日電】莫言作為過(guò)去50年里重要的中國(guó)作家之一,成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一令人渴望獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國(guó)公民。這位作家在國(guó)外最知名的作品或許是1987年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《紅高梁家族》。該小說(shuō)描述了20世紀(jì)二三十年代滋擾中國(guó)東部農(nóng)村地區(qū)的殘忍暴行。而他正是在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的,后來(lái),中國(guó)第一流的導(dǎo)演張藝謀將上述故事改拍成了一部備受好評(píng)的電影。
莫言的寫作風(fēng)格被比作馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。他寫出了其他廣受稱贊的作品,其中包括《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》和《生死疲勞》等。
此外,他還創(chuàng)作過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō),基本上都避免談及當(dāng)代問(wèn)題,而是對(duì)20世紀(jì)喧囂的中國(guó)進(jìn)行了回顧。其中通常會(huì)談及政治問(wèn)題,揭示黑暗現(xiàn)象,也充滿了幽默感。
他的不同作品所涉及的背景包括推翻中國(guó)最后—代帝王統(tǒng)治的辛亥革命、日本充滿獸性的戰(zhàn)爭(zhēng)入侵,以及毛澤東1966年至1976年發(fā)動(dòng)的文化大革命等。
莫言具有得到國(guó)家支持的中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的身份。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咄瑯訉?duì)官方貫徹的藝術(shù)和文化政策予以支持。有關(guān)政策規(guī)定,文學(xué)藝術(shù)必須為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)。
研究中國(guó)文學(xué)的專家埃里克·亞伯拉罕森稱莫言是講述中國(guó)重大事件,撰寫中國(guó)偉大小說(shuō)的“了不起的作家”。
【英國(guó)廣播公司網(wǎng)站10月11日?qǐng)?bào)道】英國(guó)著名漢學(xué)家閔德福曾這樣評(píng)價(jià)莫言的作品:“其小說(shuō)澎湃激昂、風(fēng)格獨(dú)特,勇于反映中國(guó)農(nóng)村生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。”
曾將多部莫言作品翻譯成英文的美國(guó)翻譯家葛浩文表示,莫言與很多同時(shí)代的中國(guó)作家相比更加“有歷史感”。
【德新社斯德哥爾摩10月11日電】瑞典文學(xué)院今天稱贊中國(guó)的莫言為具有獨(dú)特寫作風(fēng)格的作家,稱他從自己成長(zhǎng)的背景中獲得了靈感。該學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德在接受采訪時(shí)說(shuō):“他使用的語(yǔ)言非常奇妙??你看了他半頁(yè)長(zhǎng)的作品就會(huì)知道,這是他寫的。他從自己的成長(zhǎng)背景中汲取素材。” 恩隆德說(shuō),他今天已與莫言通了電話。莫言當(dāng)時(shí)正在中國(guó)高密自己父親的家中。
瑞典文學(xué)院成員約蘭·馬爾姆奎斯特在二人通話時(shí)充當(dāng)了翻譯。當(dāng)被問(wèn)及莫言的反應(yīng)時(shí),馬爾姆奎斯特說(shuō):“他是一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的男孩,牢牢地植根于這片土地。”
莫言榮獲2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 中國(guó)文學(xué)進(jìn)入國(guó)際視野
2012年10月12日 07:36
中廣網(wǎng)高密10月12日消息(記者溫飛 肖志濤 欒紅)據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道,北京時(shí)間昨天(11日)晚上7點(diǎn),瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布,中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)設(shè)117年來(lái),中國(guó)籍作家首次獲此殊榮。據(jù)了解,莫言將在12月10日前往瑞典首都斯德哥摩參加諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。
莫言的作品如何打動(dòng)了諾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)?莫言又如何看待這項(xiàng)榮譽(yù)?昨晚記者第一時(shí)間采訪了正在山東高密老家的莫言。
瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德:2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。他作品的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,融合了中國(guó)傳統(tǒng)民間文化,歷史以及當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。
莫言:得知獲獎(jiǎng)后 既吃驚又高興 聽到獲獎(jiǎng)的消息時(shí),莫言正在山東老家高密,這里恰恰是莫言走上文壇的起點(diǎn)。這也許是一種巧合,當(dāng)年從這里走出去的莫言,在這里聽到獲獎(jiǎng)的消息,得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),似乎也是一種注定。莫言說(shuō),得知獲得諾貝爾獎(jiǎng),第一反應(yīng)就是吃驚和高興。
莫言:因?yàn)槲矣X得諾貝爾獎(jiǎng)離我是很遙遠(yuǎn)的,而且在全世界各地有許多非常杰出的作家,他們都在排著隊(duì)等候,我覺得短時(shí)間內(nèi)不可能輪到我。得到正式的消息之后,我很吃驚,當(dāng)然也很高興。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)表示,莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。莫言表示,在自己的作品中,直面人生,立足寫人是他一直的追求。這也許是諾獎(jiǎng)評(píng)委們看重他作品的主要原因。
莫言:當(dāng)然我的作品里也表現(xiàn)了我對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的看法。更重要的是,我的作品一直在寫人,既直面人生又立足寫人的這樣一個(gè)角度。我的小說(shuō)里,無(wú)論是所謂的好人還是所謂的壞人,在我的筆下都用一種充滿著同情的態(tài)度。不是要把一個(gè)人美化或丑化什么,就是站在人的立場(chǎng)上的一種寫作。我想這可能是我獲獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因,是文學(xué)的品質(zhì)獲得了文學(xué)獎(jiǎng)。
莫言立足于寫人,將繼續(xù)探索文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格。在獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),莫言曾經(jīng)說(shuō),獲獎(jiǎng)十分鐘就要忘掉,不然作家會(huì)失去目標(biāo),對(duì)讀者最好的感謝是寫出比獲獎(jiǎng)作品更好的作品。而此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),未來(lái)的寫作之路該如何行進(jìn),莫言表示:還是沿著過(guò)去這種寫法,沿著過(guò)去對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)的看法,還是立足于寫人。當(dāng)然,一定要在文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格上大膽的進(jìn)行探索,哪怕是失敗也要探索。
莫言獲獎(jiǎng)標(biāo)志著瑞典文學(xué)院對(duì)中國(guó)文學(xué)辨識(shí)度的承認(rèn)
莫言的獲獎(jiǎng),也引起了中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈反響。長(zhǎng)期研究莫言文學(xué)的復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心副主任欒梅健表示,莫言的獲獎(jiǎng)標(biāo)志著瑞典文學(xué)院對(duì)中國(guó)文學(xué)辨識(shí)度的承認(rèn),中國(guó)文學(xué)也得了到國(guó)際的關(guān)注和認(rèn)可。欒梅健:莫言的前瞻性態(tài)度、天才性的想象,表達(dá)得非常充分。比如之前的紅高粱系列,還有后來(lái)的《生死疲勞》,到最近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》,他都寫得非常的精準(zhǔn)、深刻、顯得非常博大。莫言的作品真正能夠從民間出發(fā),從底層出發(fā),寫出中國(guó)原生態(tài)的生活狀態(tài),這更加靠近了文學(xué)的一種本性,所以莫言的評(píng)獎(jiǎng)實(shí)際上是一種文學(xué)性的勝利。諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)他的肯定,無(wú)疑是對(duì)他文學(xué)性的一個(gè)肯定。
其實(shí),在瑞典書店里,莫言的書并不多見。了解莫言的北歐讀者不算多,新華社駐瑞典記者劉一楠表示,甚至在獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)的現(xiàn)場(chǎng),很多瑞典記者臨時(shí)抱佛腳,向中國(guó)記者打聽莫言的背景,不過(guò),文學(xué)家花落中國(guó)的確讓瑞典媒體感覺很新鮮。
劉一楠:瑞典媒體還很關(guān)注文學(xué)獎(jiǎng),在現(xiàn)場(chǎng)至少有5家瑞典媒體在做直播,尤其今年這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)給了一個(gè)中國(guó)作家,他們可能也覺得有一點(diǎn)新鮮的感覺,所以瑞典媒體對(duì)這個(gè)事的關(guān)注度也很高。瑞典比較大的報(bào)紙《每日新聞報(bào)》也請(qǐng)了曾經(jīng)翻譯過(guò)莫言作品的瑞典漢學(xué)家在網(wǎng)上和讀者進(jìn)行互動(dòng),解釋一下關(guān)于莫言的問(wèn)題,介紹他的作品。瑞典有家出版社表示要盡快加印莫言的作品,這些作品現(xiàn)在在瑞典的圖書市場(chǎng)上是斷貨的狀態(tài)。
世界各大媒體也均以較大篇幅報(bào)道了文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者莫言,BBC說(shuō)莫言這個(gè)筆名的意思是“不說(shuō)話”。文章引用專家觀點(diǎn),認(rèn)為莫言的作品是獨(dú)一無(wú)二的,只要讀上半頁(yè),便知道是莫言寫的。美聯(lián)社對(duì)莫言的作品做了深度解讀。報(bào)道稱,莫言的突破之作是《紅高粱》,他的作品多表現(xiàn)樸實(shí)的鄉(xiāng)土之愛,用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法刻畫了生動(dòng)飽滿的人物形象。
還有媒體關(guān)注中國(guó)面孔獲獎(jiǎng)的背后意義。紐約時(shí)報(bào)指出,莫言是出版商所偏愛的作家,他打破了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被歐洲作家把持的局面。CNN觀察到,莫言獲獎(jiǎng)激勵(lì)了中華民族自豪感。
第四篇:莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
當(dāng)代作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
------寫作風(fēng)格大膽 曾屢次獲獎(jiǎng)
2012年10月11日 19:04
中國(guó)知名作家莫言
北京10月11日電(劉歡)據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站消息,2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已于北京時(shí)間19:00公布。中國(guó)作家莫言被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言 憑借作品《蛙》此次問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾委員會(huì)給其的頒獎(jiǎng)詞為:莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”。)
寫作風(fēng)格素以大膽著稱 曾屢次獲獎(jiǎng)
莫言原名管謨業(yè),于1956年生于山東省高密縣,童年時(shí)因經(jīng)濟(jì)貧困和政治上 1
受歧視,直接影響了他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。12歲讀五年級(jí)時(shí)因“文革”輟學(xué)回家,在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年應(yīng)征入伍,歷任戰(zhàn)士、政治教員、宣傳干事。曾在解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)。
自1980年代中期起,莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學(xué)”作家,但其寫作風(fēng)格素以大膽新奇著稱,作品激情澎湃,想象詭異,語(yǔ)言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里,不斷出現(xiàn)的血腥場(chǎng)面中充滿著強(qiáng)烈的感情控訴,在“屎尿橫飛”的場(chǎng)景之間,是演義現(xiàn)代革命歷史。
在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后,莫言繼續(xù)尋求突破,創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具份量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中,《豐乳肥臀》曾獲中國(guó)有史以來(lái)最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”,《檀香刑》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書人文學(xué)類最佳書獎(jiǎng)、第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng),《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng),《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng),《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
此外,莫言還曾獲法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、福岡亞洲文化獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),并曾位列第一屆中國(guó)作家富豪榜第20位,中國(guó)作家實(shí)力榜第一位。
然而,莫言曾義正言辭地說(shuō),我永遠(yuǎn)不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)去寫作,不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng),還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他始終認(rèn)為自己的文學(xué)成就是“世無(wú)英雄,豎子成名”。
迄今為止,莫言有三部作品被改編為電影。其中,由中篇小說(shuō)《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》,曾獲1988年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),由短篇小說(shuō)《白狗秋千架》改編的《暖》,曾獲第十六屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎(jiǎng)。而莫言自己卻認(rèn)為,只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢(shì)磅礴的巨片。
國(guó)際上享有聲望 被譽(yù)為亞洲和世界文學(xué)的旗手
由于童年大部分時(shí)間在農(nóng)村度過(guò),莫言深受民間故事或傳說(shuō)所影響。幼時(shí)在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事,成為莫言許多荒誕小說(shuō)的材料。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫實(shí),《紅樹林》實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)題材的時(shí)空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。莫言的作品,帶有明顯的“先鋒”色彩,想象成為其最大特色。張大春在為《紅耳朵》作序時(shí)曾說(shuō):“千言萬(wàn)語(yǔ),何若莫言”!
莫言創(chuàng)作于80年代中期的“紅高粱”家族系列小說(shuō),對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)深刻而積極的影響。很多人說(shuō),這是一部“強(qiáng)悍的民風(fēng)與凜然的民族正氣的混聲合唱”,振聾發(fā)聵。馮牧文學(xué)獎(jiǎng)曾評(píng)價(jià)說(shuō),他用靈性激活歷史,重寫戰(zhàn)爭(zhēng),張揚(yáng)生命偉力,弘揚(yáng)民族精神,直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說(shuō)家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)’,使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)面貌為之一新。
莫言的《蛙》則折射出中華民族在生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。小說(shuō)以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,以一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生的人生經(jīng)歷 2
為線索,重點(diǎn)回顧了“計(jì)劃生育”政策的深刻變化與影響,以多端視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫,表達(dá)了對(duì)生命倫理的思考。
莫言的文學(xué)作品不僅在國(guó)內(nèi)影響較大,在國(guó)際上也已享有名望。法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章對(duì)其評(píng)價(jià)稱,您以有聲有色的語(yǔ)言,對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述,將中國(guó)的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。
福岡亞洲文化獎(jiǎng)肯定了莫言對(duì)亞洲和世界文學(xué)的成就,認(rèn)為莫言不僅是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的旗手,也是亞洲和世界文學(xué)的旗手。據(jù)悉,莫言很多作品都被翻譯成各種文字出版。《紅高粱家族》被譯為英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來(lái)文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文等;《豐乳肥臀》被譯為英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文等。
莫言是怎樣的作品風(fēng)格,用哪些詩(shī)可以形象表達(dá)呢?
“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上,還是在藝術(shù)風(fēng)格上,都必須有點(diǎn)邪勁兒。” ——莫言:《天馬行空》
有人這樣評(píng)價(jià)他:如果說(shuō)1985年的中國(guó)文壇有什么大事的話,那就是出現(xiàn)了莫言。也許莫言的名字對(duì)于相當(dāng)多的人們來(lái)說(shuō),還不很熟悉。1985年以前,他總共發(fā)表了不過(guò)十幾個(gè)小說(shuō),藝術(shù)上也還缺乏明顯的個(gè)性。開始有些與眾不同的短篇《民間音樂(lè)》,因其“空靈縹緲”而得到前輩作家孫犁的青睞,也僅僅是認(rèn)為其“主題有些藝術(shù)至上的味道”而已,默默無(wú)聞是自然的。可是,1985年中,他突然排炮式地在《中國(guó)作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇,和《秋千架》、《枯河》等八個(gè)短篇。一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年作者在短短一年之內(nèi)就奉獻(xiàn)出一個(gè)多達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的作品群,這已經(jīng)是蔚為大觀了。但僅止于此,我們至多也只能把他稱作為一個(gè)“快手”。值得慶幸的是,他創(chuàng)作的質(zhì)量幾乎和產(chǎn)量等高(如果可以這樣比較的話)。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”,而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”,帶著從中外小說(shuō)藝術(shù)的融滲中脫胎出來(lái)的獨(dú)異的小說(shuō)風(fēng)貌登上文壇的。因此,要及時(shí)地對(duì)其作出較為全面的審美批評(píng)以及成因分析,的確是一件艱巨甚至危險(xiǎn)的事情。所以本文只能僅僅就莫言小說(shuō)藝術(shù)的十點(diǎn)特色,結(jié)合大量實(shí)例,進(jìn)行一次粗淺的,然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評(píng)析與探美。但愿能對(duì)讀者的審美和作者的“創(chuàng)美”活動(dòng)均有所啟示。
一、“有一天凌晨,我夢(mèng)見一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩”。這是莫言曾經(jīng)作過(guò)的一個(gè)有趣的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)使他如聞天籟,如悟禪機(jī),創(chuàng)作發(fā)生了嬗變。從這個(gè)夢(mèng)里,他獲取了一個(gè)充滿詩(shī)意的美麗而奇特的意象。這個(gè)意象像一段電影,一個(gè)童話,萌發(fā)了一種莫名的感受,他覺得很妙,妙不可言,只有訴諸筆端。于是,這個(gè)意象不斷膨脹,這種感受漸漸發(fā)酵,終于變成了一個(gè)小說(shuō)。這就是后來(lái)頗為人們稱道的中篇《透明的紅蘿卜》。我們先不討論小說(shuō)中那種迷離恍惚的夢(mèng)幻感與這個(gè)夢(mèng)之間究竟有什么血緣關(guān)系,我們只想指出,這種小說(shuō)的產(chǎn)生(或構(gòu)思)方式是多么的與眾不同。多少年來(lái),我們總習(xí)慣于一種所謂“從外往內(nèi)注入式”的構(gòu)思方法,即往往是帶著某種需要的眼光,去生活中“量體裁衣”,甚至“削足適履”。久而久之,形成了一種“大腦動(dòng)力定型”。直至今天,不少人仍然不自覺地在自己禁錮自己,在固定的模子里不能越雷池半步,這是十分可怖的創(chuàng)作自由的自我喪失。而莫言則不然,他或者從一個(gè)夢(mèng)境里得到一個(gè)意象,并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等,或者從川端康成的《雪國(guó)》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水”這樣一句話里,喚起一種遙遠(yuǎn)蒼涼的情緒記憶,從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”,寫出了《秋千架》。總之,都是用受到了某種激活的主體心靈去融鑄生活積累,進(jìn)而顯示出作家鮮明的審美個(gè)性。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法,并認(rèn)為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。一個(gè)作家能自如地運(yùn)用它,也就獲得了相對(duì)的創(chuàng)作自由。丹納早就發(fā)現(xiàn):“有藝術(shù)才能的人有兩個(gè)特點(diǎn):一是強(qiáng)烈而自發(fā)的印象;二是這個(gè)印象所占的優(yōu)勢(shì)能改變一切周圍的印象。”當(dāng)然所有“意象”或“印象”都只是酵母,都必須和生活中和才能發(fā)酵。那么,在“生酵過(guò)程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗(yàn)是“用想象來(lái)補(bǔ)足。”
想象,則是莫言藝術(shù)的最大特色
二、“一個(gè)文學(xué)家的天才和靈氣,集中表現(xiàn)在他的想象能力上。”
女孩抱著他的衣服,仰著臉,看著白楊慢慢地傾斜,慢慢對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。恍惚中,她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹干墜得像弓一樣彎曲著,白楊樹好像隨時(shí)都會(huì)把他彈射出去。女孩在樹下一陣陣發(fā)顫。后來(lái),她看到白楊樹又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋的陽(yáng)光里,白花花的楊樹枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。冰一樣澄澈的天空中,一綹綹的細(xì)密楊枝飛舞著;殘存在樹梢上的個(gè)把楊葉,似乎已經(jīng)枯萎,但暗藍(lán)的顏色依舊不褪;隨著枝條的擺動(dòng),枯葉在作響。——《枯河》
很難想象,一個(gè)沒有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖帧懭耍号⒀壑邪讞顑A斜的感覺,男孩敏捷如貓的動(dòng)作,何等傳神。寫物:大到“楊樹枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣”,小到殘存在樹梢上枯萎的個(gè)把楊葉的色澤和音響,以及那“冰一樣澄澈的天空”,都是何等奇警。處處見出筆力的彈動(dòng),靈氣的閃光。這就是想象的功用。有了它,可以給經(jīng)歷過(guò)的生活插上翅膀,讓它飛騰;也可以給未經(jīng)歷過(guò)的生活灌注靈性,使它活蹦亂跳。我們?cè)倏础督鸢l(fā)嬰兒》開篇寫那個(gè)瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面,直摸得“龍嘶嘶,鳳唧唧”,龍鳳齊鳴;聽那窈窈冥冥的夜聲,直聽到星星相撞,訇然作響,天河泛濫,浪濤喧嘩。還有中間那一大段關(guān)于孫天球用望遠(yuǎn)鏡看“漁女塑像”的描繪,借助一天中陽(yáng)光的微妙變化,活生生寫出了一塊石頭的膚色、體溫和呼吸,以至“那顯得非常結(jié)實(shí)的嘴唇里正在吹出三鮮水餃的香味。”這都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。
勃蘭兌斯認(rèn)為,想象力是作家的顯微鏡,而“通過(guò)顯微鏡看起來(lái),一個(gè)蜘蛛比最巨大的大象還要大,組織還要復(fù)雜。”莫言正是借助一個(gè)顯微鏡,使自己從一個(gè)出色的觀察家進(jìn)而成為一個(gè)深刻的透視家。成功地突破了一般的平面簡(jiǎn)單的描寫,深入到事物內(nèi)部進(jìn)行立體的觀測(cè)和描繪,不光寫出一滴水珠的形狀,甚至解剖分析出它的光和色乃至基本粒子。因此,他往往可以在一點(diǎn)上無(wú)限深入下去,且寫得聲色并茂,情采飽滿。這樣一種立體化、深層化的細(xì)部描寫功力,在當(dāng)代作家中幾乎是鳳毛麟角。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力,常常使藝術(shù)在過(guò)分拘泥于生活的真實(shí)上失足,一味“描繪”、“照相”,把水靈靈,活脫脫的生活寫得干巴枯燥,死氣怪樣。特殊的想象天賦成全了莫言,使他在從取材煉意乃至細(xì)部描寫諸方面都獲得了高度自由,在創(chuàng)作的“自由王國(guó)”里如魚得水,幾近達(dá)到了呼風(fēng)喚雨,撒豆成兵,點(diǎn)石成金的境界。有了這樣的本事,他在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上當(dāng)然也就可以百無(wú)
禁忌,縱橫才情了。
三、“把風(fēng)馬牛不相及的若干事物聯(lián)系在 一起,熔成一爐,燴為一鍋,揉成一團(tuán),剪不斷,撕不爛,扯著尾巴頭動(dòng)彈。”
誰(shuí)見過(guò)“立體時(shí)空小說(shuō)”嗎?就我有限的閱讀范圍看,莫言的中篇《爆炸》就算是一部。小說(shuō)寫的是“我”帶妻子去醫(yī)院流產(chǎn)的經(jīng)過(guò),事情本來(lái)十分簡(jiǎn)單,時(shí)間也不過(guò)半天。可他在天上調(diào)來(lái)一支飛行部隊(duì),若干飛機(jī)漫天盤旋,連連打炮;在地上弄了幾十個(gè)人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突,滿草甸子亂竄;還在公路上支使一對(duì)青年男女騎著一輛摩托來(lái)回兜風(fēng)。真是產(chǎn)房?jī)?nèi)外,天上地下貫通一氣,四條線索縱橫交織立體推進(jìn)。作者似乎是有意無(wú)意間把發(fā)生在這一時(shí)空內(nèi)的一切人和事和盤托出,既讓你覺得場(chǎng)面雄闊,氣度恢宏,又感到這千頭萬(wàn)緒之間互有關(guān)系。是的,結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性,自然就帶來(lái)了小說(shuō)題旨的多義性,你可以說(shuō)它反映了人口的“爆炸”,也可以說(shuō)它表現(xiàn)了新舊道德觀念矛盾的“爆炸”,甚至也不妨看做是各種時(shí)代信息的“爆炸”。見仁見智,悉聽尊便。
除此之外,莫言小說(shuō)還大膽試驗(yàn)“多角度敘述結(jié)構(gòu)”(《球狀風(fēng)電》),“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”(《金發(fā)嬰兒》)以及“時(shí)序顛倒”“時(shí)序并列”等多種結(jié)構(gòu)手法。或使作品增加層次感與逼真感,或使作品萬(wàn)象紛繁,引人入勝。總之,為了“使人物和環(huán)境獲得最大可能的立體感”,使“故事活動(dòng)起來(lái),獲得一種生命的力量”(巴爾加斯?略薩),他怎么方便怎么來(lái),表現(xiàn)了極大的隨意性。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上。如《秋千架》里寫部隊(duì)過(guò)河的那一段,按常理可說(shuō)是節(jié)外生枝,即便不全部刪除,至少也可大量壓縮。可他反而在這兒洋洋灑灑寫下近千字。為便于說(shuō)明,特摘出一節(jié),略加分析: ??戰(zhàn)士們一行行踏著橋過(guò)河,汽車一輛輛涉水過(guò)河。(“小河里的水呀清悠悠,莊稼蓋滿了溝”)車頭激起雪白的浪花,車后留下黃色的濁流,(“解放軍進(jìn)山來(lái),幫助咱們鬧秋收”)大卡車過(guò)完后,兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??(“拉起了家常話,多少往事涌上心頭”)“糟糕!”一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō)。另一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō):“他媽的笨蛋!讓王猴子派人把車抬上去。”(“吃的是一鍋飯,點(diǎn)的是一燈油”)很快就有十幾個(gè)解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??(“你們是俺們的親骨肉,你們是俺們的貼心人”)那幾個(gè)穿白大褂的把那個(gè)水淋淋司機(jī)抬上一輛涂著紅十字的汽車。(“黨的恩情說(shuō)不盡,見到你們總覺得格外親”)??
如果說(shuō)“過(guò)河”的這一整段已經(jīng)有點(diǎn)兒節(jié)外生枝的話,那么這里插進(jìn)來(lái)的幾句歌詞就更是旁逸斜出了。然而,他正是通過(guò)這信筆拈來(lái)的歌詞的分句穿插,通過(guò)緊張混亂的軍車渡河場(chǎng)面與悠揚(yáng)抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述,自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩;語(yǔ)言形式的韻文與散文;感官形象的視覺與聽覺;內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實(shí)的四組對(duì)比,而這四組對(duì)比又產(chǎn)生了崇高與滑稽,歡快與沉重,忠誠(chéng)與愚昧,甘甜與苦澀的四重組合。最終給了讀者一顆浸透著那個(gè)特定歷史時(shí)期的軍民關(guān)系、社會(huì)心理和人物情緒的怪味豆,讓你咀嚼之余,啼笑皆非,獲得一種奇特的審美快感。
莫言在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲,他決不做“單純”,“集中”之類的奴隸,而是哪兒有“味”就往那兒寫。因此也就避免了單調(diào)和呆板。反而還常常在環(huán)顧左右時(shí)能妙趣橫生,在閑情逸致中有神來(lái)之筆,在藝術(shù)上最容易全軍覆沒之處鋌而走險(xiǎn)出奇制勝。四 “高爾基說(shuō)過(guò),一切思想、事實(shí)的外衣就是語(yǔ) 言。因此,我采擷各種絲線來(lái)編織她。”
讀莫言的小說(shuō),你可以從任何一頁(yè)的任何一行讀起,它首先征服你的,并不是故事和人物,而是那語(yǔ)言本身。那一個(gè)個(gè)字都像是在叫著喊著,笑著跳著,活鮮鮮水靈靈地來(lái)拉你,拽你,不知不覺你就跟著它們撲進(jìn)了那一片語(yǔ)言的情彩斑斕的波浪,心曠神怡地遨游起來(lái)。怎么說(shuō)呢?它們傳神寫意而飄逸玲瓏,氣勢(shì)灌注而瀟灑蓬松,靈動(dòng)活潑而變化無(wú)窮。總之,企圖用幾句話來(lái)概括莫言小說(shuō)語(yǔ)言特色是困難的,但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線”來(lái)編織他的小說(shuō)的“外衣”。現(xiàn)代通感的運(yùn)用------曾給詩(shī)人帶來(lái)抒情的廣闊天空的藝術(shù)通感,在這里同樣大顯身手。它隨筆所至,來(lái)去如風(fēng),通過(guò)比喻、夸張等,使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導(dǎo),其速度、深度、廣度和密度都不可限量,讓人覺得在張開每一個(gè)毛孔,接受著天地萬(wàn)物間的一切色彩、線條、音響和氣息。同時(shí),又使種種最難以言傳的復(fù)雜細(xì)微的感受得到了最形象生動(dòng)的表達(dá)。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個(gè)例句——聽覺變嗅覺:“她的叫聲很響,具有一股臭豆腐的魅力。”
嗅覺變視覺:“槐花的悶香像海水一樣彌漫著??風(fēng)吹來(lái),把香氣吹成 帶狀。”
視、聽覺互變:“醒來(lái)聽到太陽(yáng)正 嘎吱吱地響 著,像一條老牛車在爬著上坡路。” 莫言《紅高粱》的 生命意識(shí)
《紅高粱》既是“尋根文學(xué)”的終結(jié),也是“新時(shí)期”“新歷史小說(shuō)”家族小說(shuō)的起源。其中透出的強(qiáng)烈的生命意識(shí)和人物的歷史邊緣性都給新時(shí)期小說(shuō)注入了新鮮的血液。(1)紅高粱是有愛恨情仇的鮮活的生命個(gè)體,山川草木、清風(fēng)白云甚至溺尿都是有生命質(zhì)感的。《紅高粱家族》中,“我奶奶”從出嫁的那天起似乎就注定了她的悲劇命運(yùn),然而她卻憑著堅(jiān)強(qiáng)和果敢闖了過(guò)來(lái),從而獲得新生,獲得了自己的愛情和事業(yè);羅漢大叔面臨酷刑自知沒有生存的希望卻并不絕望,依然以自己的忍耐力與極刑斗爭(zhēng)到底,他的英雄氣概被后人傳為佳話;“我爺爺”率領(lǐng)的非正規(guī)軍隊(duì)雖然抗日失敗了,他的率性和他的輝煌業(yè)績(jī)卻被載入史冊(cè)傳為佳話,“使我們這些不肖子孫相形見絀”。在這里,社會(huì)正統(tǒng)的倫理道德和是非觀念失靈了,我們所感覺到的只有強(qiáng)盛的生命力量的震撼之美。
(2)植物是有生命的,這是無(wú)可厚非的事實(shí),但植物是有靈性有感覺的卻是童話神話里和寓言中才有的事。然而在莫言筆下,植物的靈性和感覺卻是那么的自然,絲毫不讓人覺得突兀。紅高粱上知天文下知地理,也有喜怒哀樂(lè),也會(huì)“肅然默立”、“感情激蕩”,“向蒼天呼吁”,它們同扎根于故鄉(xiāng)的黑土地,已經(jīng)與“我爺爺”、“我奶奶”融為一體,山川河流、藍(lán)天白云、風(fēng)雨雷電都是通靈的有感覺有感情的,河水也會(huì)憤怒從而給人施加懲罰,也會(huì)因悲哀而嗚咽。
(3)死亡皆自然。文中對(duì)羅漢大叔被活剝皮的過(guò)程寫到極致,將生命結(jié)束的瞬間無(wú)限拉長(zhǎng),把死亡過(guò)程本身酣暢淋漓地展示出來(lái)。描寫酷刑并不一定代表作者受過(guò)或者執(zhí)行過(guò),而是靠著藝術(shù)想象虛構(gòu)出的真實(shí),其目的卻是為了展示在極端情況下人的生命感覺和生命存在狀態(tài)本身即生命本身,而不是聚焦于死亡的意義。在這里,莫言將人置于生命的臨界點(diǎn)上加以考察,即將死亡“降格”到“物質(zhì)——肉體”層面,“為肉體恢復(fù)名譽(yù)”,將“一切高級(jí)的、精神的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)——肉體層面、大地和身體的層面”,是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)“死亡禁忌”的反撥,是對(duì)民間死亡觀念的文學(xué)表現(xiàn)。在莫言的文學(xué)世界里,眾生在成為中華兒女英勇不屈、頑強(qiáng)拼搏的精神的象征,成為中華民族的精魂。莫言小說(shuō)的主要人物往往不是那些由正統(tǒng)文明觀念所認(rèn)定的英雄式的所謂歷史主體,而是那些被主流歷史排斥在外的普通的人群。他們粗魯、頑愚,與正統(tǒng)的文明沾不上邊,往往還帶有破壞性,然而正是這些不開化的非正統(tǒng)歷史的邊緣人物往往具有強(qiáng)大的生命力量。
第五篇:莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
北京時(shí)間昨晚11點(diǎn)30分,2012年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮于斯德哥爾摩音樂(lè)廳舉行。0點(diǎn)16分許,中國(guó)作家莫言正式領(lǐng)取了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言從瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫手上接過(guò)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆=衲曛Z貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為800萬(wàn)瑞典克朗(約合114萬(wàn)美元)。
諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)提名小組主席佩爾·瓦斯特伯格介紹了莫言的作品,闡述了授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。他介紹說(shuō),莫言是個(gè)詩(shī)人,粉碎了陳腔濫調(diào),讓茫茫人海中的個(gè)體得以升華,莫言的想像力翔越了人類存在的全部。瓦斯特伯格的頒獎(jiǎng)辭全文如下:
The Nobel Prize in Literature 2012
Award Ceremony Speech
Presentation Speech by Per W?stberg, Writer, Member of the Swedish Academy, Chairman of the Nobel Committee, 10 December 2012.Your Majesties, Your Royal Highnesses, Esteemed Nobel Laureates, Ladies and Gentlemen,Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous human mass.Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy.Playfully and with ill-disguised delight, he reveals the murkiest aspects of human existence, almost inadvertently finding images of strong symbolic weight.North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history.Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.Mo Yan’s imagination soars across the entire human existence.He is a wonderful portrayer of nature;he knows virtually all there is to know about hunger, and the brutality of China’s 20th century has probably never been described so nakedly, with heroes, lovers, torturers, bandits – and especially, strong, indomitable mothers.He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.Proof of this misery is the cannibalism that recurs in China’s history.In Mo Yan, it stands for unrestrained consumption, excess, rubbish, carnal pleasures and the indescribable desires that only he can attempt to elucidate beyond all tabooed limitations.In his novel Republic of Wine, the most exquisite of delicacies is a roasted three-year-old.Boys have become exclusive foodstuff.The girls, neglected, survive.The irony is directed at China’s family policy, because of which female foetuses are aborted on an astronomic scale: girls aren’t even good enough to eat.Mo Yan has written an entire novel, Frog, about this.Mo Yan’s stories have mythical and allegorical pretensions and turn all values on their heads.We never meet that ideal citizen who was a standard feature in Mao’s China.Mo Yan’s characters bubble with vitality and take even the most amoral steps and measures to fulfil their lives and burst the cages they have been confined in by fate and politics.Instead of communism’s poster-happy history, Mo Yan describes a past that, with his exaggerations, parodies and derivations from myths and folk tales, is a convincing and scathing revision of fifty years of propaganda.In his most remarkable novel, Big Breasts and Wide Hips, where a female perspective dominates, Mo Yan describes the Great Leap Forward and the Great Famine of 1960 in stinging detail.He mocks the revolutionary pseudo-science that tried to inseminate sheep with rabbit sperm, all the while dismissing doubters as right-wing elements.The novel ends with the new capitalism of the ‘90s with fraudsters becoming rich on beauty products and trying to produce a Phoenix through cross-fertilisation.In Mo Yan, a forgotten peasant world arises, alive and well, before our eyes, sensually scented even in its most pungent vapours, startlingly merciless but tinged by joyful selflessness.Never a dull moment.The author knows everything and can describe everything – all kinds of handicraft, smithery, construction, ditch-digging, animal husbandry, the tricks of guerrilla bands.He seems to carry all human life on the tip of his pen.He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of García Marquez.His spice blend is a peppery one.On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens.But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long.Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain.So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.For those who venture to Mo Yan’s home district, where bountiful virtue battles the vilest cruelty, a staggering literary adventure awaits.Has ever such an epic spring flood engulfed China and the rest of the world? In Mo Yan’s work, world literature speaks with a voice that drowns out most contemporaries.The Swedish Academy congratulates you.I call on you to accept the 2012 Nobel Prize for Literature from the hand of His Majesty the King.