第一篇：職業規劃：你希望做什么樣子的工作？

“你希望做什么工作？這個看似簡單的問題，卻讓不少工作多年的人回答不上來。

有位學計算機專業的研究生，目前在報社工作，比較受重用，薪水也不錯，但他近期一直在考慮換個工作，他說雖然這份工作不錯，但是比起同學來，還是不行，掙的不如同學多，專業上不如同學發展快，他擔心這樣下去自己會在很多方面落后于自己的同學。可目前的工作又讓他很難舍棄：穩定、信息量大、領導重視、人際關系協調，等等。他說他想了很長時間，發現自己竟然不知道自己到底想要什么。

現代社會，人們在選擇職業時，考慮的因素越來越多，需求也越來越復雜：求名、求利、求穩定、求刺激。專業特長、工作環境、發展前途等都同時進入了選擇的重點，人們希望在工作中一切都得到滿足。于是，不少人既想做這個工作、又想做那個工作，總是“這山望著那山高”。“跳槽”多次，進展不大，卻失去了不少發展機會。

其實，從剛出校門起，你就需要制定一份階段性的或長遠的職業發展規劃，不斷提醒自己、鼓勵自己，避免自己迷失方向。職業發展規劃中的內容主要包括5個方面：確定職業目標；確定成功標準；制定職業發展通路計劃；明確需要進行的培訓和準備；列出大概的時間安排。

制定職業發展規劃具體應該怎么做？我們以一個工作3年以上的人為例，可以按如下步驟進行：

一、自我分析

分析什么？

第一、我是誰？

思考你所扮演的各種角色與你的特征，如兒子、科長、兄長、父親等，能力如何，個性是什么樣的。盡量多的寫出各種答案，你將會清楚你承擔的責任、角色和性格。想想哪些是暫時的，哪些是永久的，哪些是應該保留的，哪些必須拋棄或改正。可以到專業機構接受心理測試，幫助自己進行分析。

第二、我在哪里？

首先用幾分鐘思考你的一生，從搖籃到墳墓，畫一個圖，畫出過去也畫出未來仔細考慮它將成為什么樣子然后在上面標上“”表示你所在的位置。

第三、我將是什么樣子？

在職業生涯中，我將完成什么事？有哪些成就？仔細思考，然后寫在紙上。回到眼前，思考你的職業夢想。想一想你希望在工作中得到的特定東西。

二、自我診斷

診斷目前存在的問題，主要包括三個方面：

第一、診斷問題發生的領域，是家庭問題、自我問題、還是工作問題；或是其中兩者或三者的共同作用？

第二、診斷問題的難度。是否學習新技能？是否需要全神貫注？是否需要個人改變態度與價值觀。

第三、診斷自己與組織的相互配合情況。自己是否做出貢獻，是否學會在組織內部適合自己的職業領域中發揮專長，和其他組織人員的團結協作怎樣，組織對自己的職業生涯設計和自己制定的職業生涯規劃是否沖突等。

三、制定職業發展通路計劃

把職業生涯中的重要方面，如發展、調動、晉升等結合在一起，它的第一個步驟是確定組織內部的職業生涯通路。職業生涯通路實際上包括一個個職業階梯，個人由低至高拾階而上。如財務分析員-主管會計-財務部主任-公司財務副總裁；可以按著職業生涯通路來安排個人的工作變動，從而訓練與發展擔任各級職務和從事不同職業的廣泛能力。

職業生涯通路計劃應該包括以下內容：

(1)描述各種流動的可能性。

(2)反映工作內容、組織需要的變化

(3)詳細說明職業生涯通路的每一職位的學歷、工作經歷、技能和知識。

四、明確需要做的培訓和準備

列一目錄：在你職業生涯與生活中，什么你做得好？什么做得不好？你還需要什么？是需要學習，需要擴大權力？需要增加經驗？再想一下，怎樣應用你的培訓成果？你擁有什么資源？那么，你現在應該停止做什么？開始干什么？培訓和準備的時間如何安排？

五、求詢

可以同朋友、同事或專業咨詢人員探討或研究，特別是和伴侶交談意見，詢問一些諸如怎樣找到更適合自己的職業發展途徑，如何應付目前的問題；如何同上級打交道，怎樣兼顧家庭與工作等。

六、總結并把自己的規劃寫出來

確定自己的職業發展領域，確定自己何時內部發展何時重新選擇，發展通路是怎樣的。

第二篇：你的樣子的詩歌

今夜，小雨霏霏，敲打我的西窗，把我從夢中驚醒。

今夜，空氣微涼，彌漫著我的孤房，把我得心冷的冰涼。

今夜，你的身影何時觸碰了我心靈深處的傷；

今夜，你溫暖的懷何時擁入我冰涼的心房。

今夜，雨聲滴滴答答，難道是你溫柔的話語伴我入夢

今夜，風聲沙沙作響，難道是你四溢的芬芳撒我一身泥土馨香。

今夜，你的模樣鉆進這有雨的夜空慢慢徜徉。

今夜，你的模樣依偎再我蜷縮的殼莫名惆悵。

今夜，你匍匐再我的心上。

今夜，你落在了我的眉梢。

塵封的記憶，此刻脈脈柔腸

流年的漣漪，此刻泛起了磬香，此刻，你再輕輕吟唱，真情里帶著絲絲憂傷。

為什么，不讓我緊緊抓住你的模樣，那樣，就再也不會揉碎我的心房，那樣，就再也不會再深夜里迷茫。

那樣，就再也不會從雙眸里閃出淚光。

那樣，就再也不會再寒涼中承受那種痛心的斷腸。

今夜，你的模樣依舊滄桑，今夜，你的腳步依舊沉重，想你，想你這動人的樣。

第三篇：你的樣子(350字)作文

精選作文:你的樣子(350字)作文

缺了的衣色，皺了的照片，模糊面容的主人，你現在在哪兒？

道過了別離，微笑了走開，對你揮手的那個人，正在思念。

說好了不忘記，說好了要相見，異地的彼此，各占一半。

思念真的很痛，忘卻也會難過，隱身登錄的自己，忐忑對你的頭像。

一點一滴，一字一句，淡淡微笑，你的樣子已悄悄勾勒，就這樣與記憶重疊、重疊。

亂了的人群，錯了的步伐，抓住的身影，不是你的樣子。

皺了的眉頭，傷了的眼淚，為你抹去的，不是我的手心。

指尖的冰冷，嘴角的噙笑，虛無的渺影，是你的記號。

你的樣子，你的樣子，走遠的樣子，樣子的走遠。高一:一襲513 篇一：生活因你而精彩__作文

生活因你而精彩

隔壁阿姨說話，那個阿姨說起自己的小孩最近非常迷某

魔的境界，有些擔心會不會影響到學習，然后我在房間聽到

“現在的小孩，三天喜歡這個，兩天崇拜那個，沒個準頭兒，也喜歡好多，不過后來就沒下文了，現在也沒聽著說崇拜誰

沒有影響到學習，你也不用太擔心??”

忽然想要告訴你，我現在，不是沒有崇拜的偶像，只

拜深深的放在心底，然后勇敢的前進。

們，不是盲目的崇拜，也不是廉價的喜歡。因為以前你

些人，但一陣兒時間過去，就再也不提了。是的，我曾經那樣

知道“崇拜”是什么意思，而“偶像”又會有怎樣的作用。

自臺灣的樂隊，現在要告訴你。我喜歡他們幾年了。這次，再

就過去的跡象。再也不是那種膚淺的喜歡。因為對他們的喜歡，聲音好不好聽，而是一種精神的支撐。他們給我力量，而我

精彩。

是，他們的每一首歌都能喚起我心底的純真的感動。因

球》，我在和你吵完架準備離家出走的時候，又把提包放回

那天媽媽在客廳和某，幾乎到了走火入了媽媽下面的話：像我們家那個，以前了，不過還好，她都媽媽，聽了這樣的話，是我把這喜歡，這崇首先我要說，對于他也看到過我喜歡一過，因為那時我還不我喜歡的是一個來也沒有那種一陣兒無關帥與不帥，無關的生活因為他們而也許你不理解我，但為他們的一首《九號了柜子里。因為他們對夢想的努力與追求，我鼓起勇氣把自己的

雨后漫步在干凈的馬路上，風夾雜著泥土的芬芳和花草的清香迎面撲來。看

著這一派欣欣向榮的景象，看者這一個個不羈的生命所表現的不畏自然環境的惡

劣，勇敢斗爭的精神，敬配和羞愧之情油然而生，塵封許久的記憶又再次重拾?? 還記得那是幾年前的事。那時我還在讀小學，有一次寫作文，題目自擬，因為我喜歡看《西游記》，而且非常喜歡孫悟空這個角色，所以我寫了一篇想象作文，題目是《 假如我能七十變 》。孫悟空是正義、勇敢的化身，我就借用他鏟

奸除惡的本領創造出一個美好和平的大同世界。為了寫這篇作文，我苦思冥想了整整幾個晚上，寫了又撕，撕了又寫，費盡千辛萬苦終于完成。

越，創下了金牌數歷史之最。

這些奧運健兒的精神多么值得我們學習呀！可他們拿到的獎牌不是說拿就拿的，因為他們誰不是“梅花香自苦寒來”的呢？沒有耕耘的付出，哪有豐收的喜悅？--同學們，你們瞧瞧看，他們哪一個不是經過了長時間的訓練？奧運健兒們的獎牌并不輕，因為里面見證了他們的努力，見證了他們的努力并沒有白費，并且獲得了獎牌，圓了他們的美夢，也圓了我們全國人民的美夢。

劉翔以平世界記錄的驕人成績奪取雅典奧運會男子110米跨欄金牌，0．1秒之差就是成功和失敗的依據．運動員們全都是憑借實力自征服一切的．正所謂魯迅先生所說的：”偉大的成績和辛勤的勞動是成正比例的，有一分勞動就有一份收獲，日積月累，從少到多，奇跡就可以創造出來．”對的，運動員們取得這么驕人的成績，還不是因為他們天天訓練的結果嗎？這種奧運精神多難得呀！

是誰？撥動了我們的心弦，啟迪了我們的智慧。是誰？讓我們為之而瘋狂沉迷。是誰？書寫了傳奇歷史，讓生命得以延續，文化得以傳承。更是誰？以其獨特的魅力而綻放著罄人的芳香。

奧運魂，不知曾傾倒了多少華夏兒女的心，姚明的高度，劉翔的速度，女排的頑強??奧運健兒，身懷報國心，肩負民族擔，腳踏奧運魂，不斷選擇超越，超越自我，超越極限。他們對事業的執著追求和頑強的拼搏精神，演繹了強悍的 體育人生。讓國人為你而驕傲，世人為你而瘋狂。

奧運魂，是您-強健了肌體，提升了認知，完善了自我。每當我心情糟糕的時候，便選擇了您，—跑步，一場大汗淋漓之后，深深的沉醉于其中，頓時便有一股如沐山間之和風，如聞潺潺之溪水的快感，一種滋潤了心田，扶平創傷，忘卻煩惱的愜意。因為，您是我們共有的財富。

奧運魂，您讓我懂得了堅持，堅持是一種美德，是一種品質，更是一種偉大的力量。面對挫折，千萬不要將微笑忘記，不要放棄。笑對人生 / 以一種堅韌不拔的意志改變當前的際遇和生活。“ 滴水穿石，鐵杵成針 ”，“ 鍥而不舍，金石可鏤 ”。堅持是一種偉大的力量，堅持就是希望，堅持到底則是勝利。只要我們堅持這個信念，不斷努力，便會感到生活因你的存在而精彩。

奧運魂，您讓我懂得了“一份耕耘，一份收獲”“付出總有回報”。人們常常羨慕健兒一舉出名后頭上那絢麗的光環，殊不知，“成功的花兒，人們只羨慕她現時的明艷，然而當初她的芽兒浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲血雨”他們在朝陽與晚霞之間，在寂寞與痛苦之中，依舊揮汗如雨，為了自己的理想，一步一個腳印，頑強踏實的走了下去。他們付出的太多太多了??

奧運魂，生命因你而綻放光澤，世界因你而絢麗多姿

生活因你而精彩

世界本來是黑白的，但自從遇到你，我的生活開始變得精彩。

我學的

總是頭對著窗戶睡覺，就為了尋找你眼里的那片“霜”。

我接觸的篇二：作文班評語microsoft word 文檔

鄧真 ：你是個勤學好問的女孩，作文內容有思想，有見解，書寫工整，記敘較有條理，能寫些生活中的實事，但不擅長表達內心感受，多讀寫感人肺腑的文章，學習寫法，你的作文還會更上一層樓。

危名洋：如果生命是樹，那么，理想是根，勤奮是葉，毅力是干，成功是果，你有良好的學習基礎，又寫得一手好文章，如果能在奮斗目標的指引下，勤奮、執著地去追索成功，你的生命之樹才會開花結果。

危軼雄：同學們總喜歡接近你，與你在一起總是談笑風生，你的表演、演說總是贏得陣陣掌聲，你的作文寫得很不錯，常常有異想不到的妙語和精巧的構思，可惜你的書寫卻讓你的才氣大打折扣。

楊文博：你那雙珍珠的大眼睛里，盛滿熱情、聰慧，習作中那獨到的見解令人欽佩；你書寫的作業，端端正正，漂漂亮亮，常給老師一個意外的驚喜，唯一遜色的是內容不夠具體，這需要慢慢積累，不要著急，我相信你能行！謝佶君：撒下一路笑聲，好象從未體驗過憂愁，你的快樂感染了與你一起生活的小伙伴，因此，大家都喜歡接近你。老師也喜歡你課堂上，聚精會神的神態，喜歡你字正腔圓的朗讀，要是你多看書，勤練筆，你的寫作能力會提高得更快，愿意試試嗎？

劉軍偉：記不清你的樣子，但能讀懂你的作文，工整的書寫是你秀氣的臉，優美的語句是你純真的心，不錯，文如其人，字如其人，用你的筆一定能寫出快樂、幸福、健康的生活！

鐘議康：你是一位正直，坦誠的好孩子，愛憎分明，遇事有一定的主見。希望作文成為你喜愛的學習科目，要知道，勝利者不一定是跑得最快的人，但一定是最有持久興趣的人。

李翔宇：人的天賦就象火花，它既可以熄滅，也可以燃燒起來，而迫使它燃成熊熊火火的方法只有一個，就是學習，再學習，你就是一個極有天賦的孩子，腦子靈，反應快，希望你能挖出潛力，讓智慧的火花早日閃爍起來。

鐘溢飛：你是一個聰明機靈的小男孩，課堂上，你總是認真聽講，從不漏掉一個點兒。作業本上你那娟秀的字跡讓老師越看越愛看。你有著強烈的上進心和自尊心。老師希望你更上一層樓。楊盛群： 浩瀚的海洋來自涓涓細流，廣博的學識全憑日積月累，你天資不錯，而且認真踏實，學習起來可能不很輕松，但一定能行！為什么不多讀讀課外書籍，吸取更多的營養，在無邊的知識的海洋中品嘗成功的樂趣呢？

趙小丫：你是一個非常聰明，非常可愛的孩子。課堂上有時能聽到你富有“創造性”的發言。每次打開你的作業本就是一種享受。作文方面看得出你是個想象力豐富的孩子，語句通順有層次，內容上還不夠具體。有時上課會做小動作，和同學講話。希望你改正缺點，成為全面發展的好學生。

李雅茜：你是個聰明、可愛、性格開朗的孩子，興趣廣泛，熱情好動，最讓老師開心的是，每次的看圖說話，你常常有意想不到的妙語和精巧的構思，如果今后做每一件事再細致認真一些，處處嚴格要求自己，相信你會讓大家更加佩服的！

劉茳鋒：同學們總喜歡接近你，與你在一起總是談笑風生，你的作文寫得很不錯，常常有異想不到的妙語和精巧的構思，如果在加把勁，將來會成一名作家的。

劉志全：勤奮是一把金鑰匙，它會幫你打開知識殿堂的大門；勤奮是艘巨艦，它會載你搏擊知識海洋的風浪！希望你能牢牢握住這把鑰匙，努力學習，不懈追求，希望的大門一定會向你敞開。

曾慶祥：有段日子，你對待學習有所松懈，老師看在眼里，急在心里，如果在學習上有什么困難，老師很愿意幫助你的，因為你一直是位很乖巧，很努力的好孩子，不過，最近你又有了進步，這可真讓我松了一口氣。

胡金林 ：盡管你的習作態度有時出現小差錯，可老師仍然欣賞你的機敏、大膽和幽默。最讓我滿意的是，只要誰需要幫助，你準會伸出友誼之手。若今后少說話，多動腦，認真書寫，提高寫作速度，你一定會進步的。

鐘萍：在你的學習生活中，有成功的歡笑，也有失敗的痛惜。成功時你沒有陶醉，失敗時你沒有氣餒，你用堅強的信念和不懈的努力去面對它們，我欣賞的并不是你那優異的成績，而是你執著的學習精神。

篇三：2014年中考作文經典范文

備戰2014年中考經典范文

（一）追憶

作者: 華仁教育心作文精英班學員

指導教師: 華仁教育心作文創始人 吳迪

曲折的長街，幽深的小巷，青石路，雕花窗，瓦楞搭起的屋頂像魚尾那樣高高翹起，流淌著黑瓦質樸的光澤，消失在一片濃密的海棠樹中。每當蟬鳴響起的季節，小鎮里就飄著一陣陣童年清甜的桂花香，制作桂花糕，一直是這里的傳統。

的小院。是桂花一樣的甜，在我耳旁回蕩：”我輕輕點一點頭，心間洋溢芬芳：”

“再吃一塊桂花糕吧！”那小巧”我們都笑了，眼中也都有閃”我很用力很用力地點

區取代，而鄰家小姐姐，也去了國外念書。我再不曾吃到那樣純粹的美食了，我也再不曾遇到那樣單純樸實的女孩。

那些緩慢而優雅的東西，已經是這個時代漸行漸遠的舊夢了。可同時我們也是那些古老記憶的載體，用心靈承載感動，用眼睛繼承善良，并且不變地追尋，那些單純的生活就再一次活色生香。

連同那濃濃的桂花香，在我的追憶中愈加清晰，凝成永不遺失的美好，飄在我心上。

備戰2014年中考經典范文

（二）成長見證歸宿的可貴

作者: 華仁教育心作文精英班學員

指導教師: 華仁教育心作文創始人 吳迪

分班之后，如同一只斷了線的風箏，隨風飄蕩，不知去向何方。

筆記本的背面有一幅圖畫，茫茫的沙漠里寸草不生，只在角落里有一頂小小的帳篷，一顆渾身是土的心縮在里面休息。

的孩子。

每個人都有歸宿么？我為什么找不到。

出那個埋在心里的問題，歸宿在哪里。

宿，現在呢？

長好長。

歸宿于我原來這樣珍貴，永恒的，在心里。

備戰2014年中考經典范文

（三）用心走好每一步

作者: 華仁教育心作文精英班學員

指導教師: 華仁教育心作文創始人 吳迪

“細節決定成敗，每一步的用心鑄就成功！”我站在這阻擋在我與這次象棋微的平靜下來。

暗紅色的燈，深褐色的棋臺，還有，對手臉上輕蔑的笑。

然滿是汗珠。

“用心走好每一步就好。

嘈雜的空氣中彌漫著我綿長的思緒。

最好。

當我終于戴上那我夢寐以求的，散發著熾熱光芒的金牌時，我知道，這是對每一步的認真態度帶給我的榮耀，讓我在這鑄就了無數成功，而又折殺無數希望的賽場贏得了最后的勝利。

在此后的人生路中，那耀眼的金牌便銘刻在了我的心中，讓我明白了走好每一步的重要。而那榮耀之光，也驅散了我面對人路上坎坷的恐懼，一直，一直在指引我前進的路。

備戰2014年中考經典范文

（四）我愛魯冰花

作者: 華仁教育心作文精英班學員

指導教師: 華仁教育心作文創始人 吳迪

落成泥碾作塵，只有香如故”吧！

春，又是魯冰花開的季節了。

了我漾漾的回憶??

清明的夜晚滿是凄涼。

現。

”顫顫顛顛的聲

” 那是一個饑荒的年代的春天，剛從茶園做完農活回來的姥姥，一手擦著臉頰的汗，一手拿著鋤頭，招呼著孩子們，給他們講魯冰花的故事。媽媽和她的四姊妹圍坐在姥姥旁邊，姥姥拿著魯冰花，講道“這魯冰花呀，可不是像狗尾巴草似的雜草，她謝了以后可以作花肥，這樣就可以換到食物了，所以你們可不要亂拔哦！”“知道了！”姥姥徑直走到了廚房，小心翼翼地從柜子里取出一小袋紅薯干，對孩子們說：“你們真懂事！你看這就有食物了”。媽媽和她的四姊妹蜂擁而上，像一群餓狼，狼吞虎咽，瓜分了所有紅薯干，全然不知他們的媽

媽還沒有吃一點東西，只知道這紅薯干真香啊。

這是一個發生在細雨綿綿的春天的真實故事。那時，茶園滿是紫色的魯冰花。年幼的媽媽在茶園的池塘邊玩耍，一不小心滑了一跤，“撲通”一聲跌入水中。在池塘邊洗菜的姥姥循聲看過來，不會游泳的媽媽正在池塘里拼命掙扎。姥姥慌慌張張地跑過來。顧不得一切，“撲通”一聲，不會游泳的她也跳了下去，掙扎著伸手去拉她的女兒。好在鄰居的出手相救，母女都獲救了。被救后的姥姥看著蘇醒的女兒笑著哭了。

房子，采茶花?? 魯冰花的淡香同感動，同悲傷一起升騰。

“夜夜想起媽媽的話／閃閃的淚光魯冰花”

媽媽愈發感慨道：“五姊妹都遠走高飛了，我們才??晃蕩，哽咽地說道，春，也是魯冰花落的季節。

茶花的夢??魯冰花的生為了它的落，多么壯美，又是多么崇高偉大的一生呀！

下頁篇四：2014年中考作文經典范文

（一）追憶

曲折的長街，幽深的小巷，青石路，雕花窗，瓦楞搭起的屋頂像魚尾那樣高高翹起，流淌著黑瓦質樸的光澤，消失在一片濃密的海棠樹中。每當蟬鳴響起的季節，小鎮里就飄著一陣陣童年清甜的桂花香，制作桂花糕，一直是這里的傳統。

當大人們都忙家務的時候，我便去找鄰家的小女孩玩兒。她比我大兩歲，經常穿一件小紅褂子，編著麻花辮，一笑起來，眼睛就像被清水浸過的黑葡萄。小時候我常常像小尾巴一樣跟在她身后，一口一個甜甜的“姐姐”，這主要是因為她有一件讓我十分羨慕和渴望的手藝——她會做桂花糕。

我總能看見她嫻熟地把一粒粒圓潤雪白的糯米磨成粉，揉成團兒，再優雅地浸一浸水，配上細碎的桂花，就成了小巧玲瓏的翠玉了。那絲絲縷縷的香氣小蟲子一般鉆進我的心里，讓我的心癢癢的。禁不住這誘惑，我又跑進她們家的小院。“呦！小饞貓又來啦？”她沖我咧嘴一笑，遞上一塊剛出爐的糕點。我迫不及待地一口咬下去，絲絲縷縷的粘糯在我唇間纏綿，暈開綿長細膩的清甜，像一朵春日的陽光，喚醒我沉眠的味蕾。我享受地閉上眼睛，聽見她的笑聲也是桂花一樣的甜，在我耳旁回蕩：“哈哈，這么愛吃，我以后教你做吧！”我輕輕點一點頭，心間洋溢芬芳：“明年，明年我就跟你學！”

時光過得飛快，可是已經等不到

魯冰花的淡香總是凝在我的腦海，久久無法散去。我想魯冰花化為春泥滋養茶樹，給予茶樹的那種力量，那種再生，那種不斷延續，才能真正做到 “零落成泥碾作塵，只有香如故”吧！

——題記

春，又是魯冰花開的季節了。

家鄉茶園里一株株搖曳的紫色麥穗般的魯冰花好像大地一道道的皺紋。這茶園洋溢著魯冰花的精魂，一抹一抹的淡香像縹緲的歌聲一樣回蕩回蕩，蕩起了我漾漾的回憶?? 想起了茶花的清香，想起了那個滿是穿著白綢緞少女般的茶花的季節。那個季節，姥姥匆匆忙忙地走了。只記得媽媽匆匆忙忙回老家的身影，所留下的空白。不曉得他們怎樣，一個月后，媽媽回來了，拖著疲憊的身子。

“天上的星星不說話／地上的娃娃想媽媽”

清明的夜晚滿是凄涼。

月光靜靜地如流水般瀉下來，萬物在黑暗中因為有了銀色的輪廓而若隱若現。

我和媽媽坐在茶園，空氣中充滿著魯冰花憂愁的淡香，思緒萬千。

“媽，你想姥姥么？”我望著媽媽那模糊不清的臉，不知是否寫滿了憂傷。

“想啊。姥姥含辛茹苦，一把屎一把尿的把我們帶大，怎能不想呢？現在我腦海里全是一幅幅我和媽媽的圖片，一個個我和媽媽的故事。”顫顫顛顛的聲音傳入我的耳畔。

“哎，她就這樣辛辛苦苦了一輩子。”

“天上的眼睛眨呀眨／媽媽的心呀魯冰花”

放眼望去，夜好像在流淚，晶瑩的淚珠無聲地從天際劃過，瞬間即逝，又似乎在掩飾他的悲傷。月夜，媽媽在茶園同魯冰花帶我尋覓，見證了一個又一個的小小感動?? 那是一個饑荒的年代的春天，剛從茶園做完農活回來的姥姥，一手擦著臉頰的汗，一手拿著鋤頭，招呼著孩子們，給他們講魯冰花的故事。媽媽和她的四姊妹圍坐在姥姥旁邊，姥姥拿著魯冰花，講道“這魯冰花呀，可不是像狗尾巴草似的雜草，她謝了以后可以作花肥，這樣就可以換到食物了，所以你們可不要亂拔哦！”“知道了！”姥姥徑直走到了廚房，小心翼翼地從柜子里取出一小袋紅薯干，對孩子們說：“你們真懂事！你看這就有食物了”。媽媽和她的四姊妹蜂擁而上，像一群餓狼，狼吞虎咽，瓜分了所有紅薯干，全然不知他們的媽媽還沒有吃一點東西，只知道這紅薯干真香啊。

這是一個發生在細雨綿綿的春天的真實故事。那時，茶園滿是紫色的魯冰花。年幼的媽媽在茶園的池塘邊玩耍，一不小心滑了一跤，“撲通”一聲跌入水中。在池塘邊洗菜的姥姥循聲看過來，不會游泳的媽媽正在池塘里拼命掙扎。姥姥慌慌張張地跑過來。顧不得一切，“撲通”一聲，不會游泳的她也跳了下去，掙扎著伸手去拉她的女兒。好在鄰居的出手相救，母女都獲救了。被救后的姥姥看著蘇醒的女兒笑著哭了。

姥姥給媽媽織毛衣，納鞋墊；姥姥給媽媽講故事，唱歌謠；姥姥同媽媽跳房子，采茶花?? 魯冰花的淡香同感動，同悲傷一起升騰。

“夜夜想起媽媽的話／閃閃的淚光魯冰花”

媽媽愈發感慨道：“五姊妹都遠走高飛了，剩下他們??到臨終，我們才??媽，在這兒，曾給我講過魯冰花的死，茶花的生??”泛著銀光晶瑩的淚珠在晃蕩，哽咽地說道，“??真的很像魯冰花??”她淚流滿面。

我的眼也不禁濕熱，淚滾落到那魯冰花香芬芳四溢的泥土上。

春，也是魯冰花落的季節。

魯冰花的燦爛是短暫的，因為魯冰花只為了它的凋零，它的重生，為了給予茶樹力量，為了使茶樹更加繁茂。正是魯冰花的精魂成就了穿著白綢緞少女般的茶花，正是魯冰花的淡香造就了茶花的清香，正是不起眼的魯冰花成全了茶花的夢??魯冰花的生為了它的落，多么壯美，又是多么崇高偉大的一生呀！

零落成泥碾作塵，只有香如故。

（五）我在花季

原來我一直以為，花，在它的花季，只有開出最美的花，才是“不辱使命”。轉眼間，我也到了人生的花季。

今年寒假，因為小區里新開了劍道館，我便與大部分人感到陌生的劍道接下了緣。

大概是純粹的興趣與努力使然，我進步得很快，也常常受老師表揚。我比別人多付出了很多努力，只為了超越身邊的所有人，也超越自己。

那時，家里買了一盞鳶尾，油綠的葉，細挺的枝。它努力成長，只為迎接花季的盛放。

五月底，我得知6月15日要考級，從得到消息的那天起，我變一心一意地準備著。練習時數量加倍，信心加倍，認真加倍。沒幾天手上腳上便磨掉了皮，長出了很大很丑的水泡，甚至有幾次水泡都破了，血與汗把竹刀的柄都弄得黏呼呼的，可是我不在乎。

心中有抑制不住的喜悅與激動，我連看同學的目光都無意地夾雜了不屑與輕視。“我一定會是最好的，我肯定能考到5級，讓同學都知道我的實力！”我在老師問道我對考級如何看待時幾乎喊出了這番話。

帶著一身的疲憊與滿心的希望回到家里，看到窗上的鳶尾已長出了花苞。濃艷的藍紫色與充滿生機的綠，將它傲視群芳般的自信與昂揚展現的淋漓盡致。

我也在花季，真好。我想。

拿到極為證書的哪一刻，我幾乎無法相信自己的眼睛。

8級，只有8級。

身邊其他的同學，有的7級，有的6級，甚至有個男孩子得了3級。他們拿著級位證書笑著互相炫耀，互相嬉鬧，只有我呆呆的坐在地上仿佛失了魂。心中涌現出強烈的嫉妒與不甘，我認為，蒼天對我不公。

踏著機械般的步子回了家，無力的掃了一眼窗臺上的鳶尾。它綻放了，可綻放得那么悲哀。在一片花瓣上有一道不協調的墨色，宛如淚痕。

原來花季也如此悲慘，真是?? 再去道館，我已經沒有往日的精神，往日的自信，仿佛只是具空殼，行尸走肉。

老師果然找我談話了。

“你技術不錯，腦子也不笨，下次再考級，會好的。”說完老師便拿起竹刀走出了辦公室。

再回到家仔細端詳那盆鳶尾，我看到了不一樣的東西。以前只專注于花朵，我一直忽視了莖葉的成長，而我現在看到了原本嬌嫩的劍形葉更寬、更有力了，而很多長葉的中心，又長出了新葉。

我突然悟到了，花季中不僅僅有綻放，更有著成長。于它，于我。

鳶尾的花開了謝了，它在成長著，準備迎接來年的盛開，而花季中的我，也在成長著，迎向未知的明天，迎接風雨，和風雨后最甜美的收獲。

（六）擺渡

旅途兩岸邊，花香陣陣沁人心脾。那縷縷香氣將給予我領悟與信念，擺渡往成長的彼岸。

溫柔明媚的陽光沐浴著我的面頰，心中卻充滿著與同學計較成績、排名高低的煩躁。余光里的丁香樹倏地奪走了我的注意力。嫩粉色的花零零星星地在深淺交錯的綠葉之間綻開淡雅的微笑，含蓄卻不失美麗。在這個姹紫嫣紅的春天，它不與那些艷俗的容顏爭妍斗艷，只是釋然淡定地展現自己。和煦春風掠過，丁香輕搖，馨香一片。我隱約聽見它的聲音。學會釋然，放寬心態，不要為小事而煩心計較。焦躁瞬間煙消云散，獨留丁香的香氣填充心靈的角落，化作輕舟，指引我擺渡往成長的彼岸。

蟬兒有氣無力地伏在枝頭嘶鳴著，天氣悶熱至極，心中亦為生活中左右著我的選擇的誘惑而煩悶迷茫不已。漫步至荷塘邊，那如玉砌般光滑的面頰微微含笑，純凈得幾近透明。荷花出于淤泥，卻不被泥淖所玷污，始終保持著自己君子般的高尚品質，出落得一塵不染。夏日煩躁酷熱，它卻用恬靜純潔的笑容，帶來一絲清涼與愜意。它的囈語飄至耳邊，傳入心底。保持正直，看淡名利，用心靈去判斷是非。思緒漸變明朗，荷花的幽香卻滯留心底，化作扁舟，引導我擺渡往成長的彼岸。

秋，樹葉紛飛，寂寥一片。腦海里被學習道路上的困難糾纏得凌亂不堪。環視周圍這蕭條凄美的景色，黃葉旋轉著飄落，落在地上，積了一地，心中頓生傷感與失落。余光的一片凄涼中，月季，欣欣然綻放，從容的笑靨使這季節顯得優雅而充滿希望，亦給我帶來些許慰藉。它們呢喃著細膩的花語，和著淡香輕輕傳來。要相信自己，不要因為一時的坎坷而放棄，始終保持從容淡定。我的內心漸漸充滿希望與動力，攥緊雙拳，將月季的淡香存于心底，變為小舟，指導我擺渡往成長的彼岸。

天地間銀裝素裹，目光遠近交錯間又有一種夢幻的感覺。努力了那么久的結果竟還是失敗，成功似乎每次都與我擦肩而過。梅不畏嚴寒，傲立于風雪中怒放。它經歷了那樣多的磨難，最終鑄成了這美麗的面孔。它的迷人是由多少次的失敗得來的？它輕輕地告訴我，失敗不是無用，而是為成功打基礎，積累經驗。我閉起雙眼，輕嗅梅的微香。那香氣化作木舟，指示我擺渡往成長的彼岸。

人生正如一條長流，沿途會遇見許多風景或風浪。岸邊的縷縷花香指引我勇往直前，擺渡往心智漸變成熟后成長的彼岸。我將始終翹起嘴角，一直微笑著??

（七）日積月累

打開那個許久都未曾動過的琴盒，一縷淡淡的木香飄入鼻端。抱琴入懷，輕輕撫過琴頸，掠過琴弦，抬手，欲彈，一種日積月累的練習后而產生的惺惺相惜之感油然而生。是它，陪伴我走過了以往的日日月月，日積月累中，我的技術與對它的情感也在不知不覺地成長。

初次與這把琴相識時，我已經開始學習一首很難的曲子了。

（九）贏在追夢的旅途中

鮭魚們出發了。從浩瀚的大海，向著她們的故鄉出發，開始她們生命中

寒天催日短。胡同中的冬天是溫暖的。家中的槐樹被白雪覆蓋，野貓早不見了蹤影，燕子也飛到了南方過冬。那里的我們幾個發小在院子里打著雪仗，凍得紅紅的手上還拿著雪球，永遠不到太陽下山不回家。當我生病的時候，街里街坊就來看我，總是要拿上一兩個水果給我，而且告我點治病的偏方，寒冷的冬天心中十分的溫暖?? 好想，好想回到胡同，再度過那溫暖的冬天。

當看到墻上大大的紅“拆”字時，心中有說不出的無奈，猶然記得離開時，我抱著院中的槐樹，久久不忍放開?? 好想，好想回到那個胡同。

（十二）在沒有成功的日子里 寂靜的深夜，陽臺上一株幼小的常春藤“簌簌”地伸展出片片小小的綠葉，迎著月光搖曳著鮮活的生命。而我，面對這春意的萌動，卻無心留戀。失敗的沮喪嚙噬著我弱小的心。

操場上的最后一幕，不斷在眼前重現。老師的要領講解我沒有漏掉任何細節，投擲更是用盡全身的力氣。可是扔出的實心球的距離，只有優秀成績的一半。我憤然扔下球，悻悻離開。

燈光忽地照亮了整間屋子。爸爸走進來輕拍我的肩膀，鼓勵說：“只要堅持練習，一定可以達到優秀。那株不起眼的常春藤，不是也會靠著堅持不懈才能爬滿陽臺么？”我歪著頭看看目光灼灼的爸爸，又看看匍匐在地的青藤，暖流在心中蕩漾。我暗下決心，開始練習啞鈴，增強臂力。

在父親的指導下，我制定了一套力量訓練計劃，并且每晚抽出半小時練習。開始幾天還很輕松，可隨著啞鈴重量的增加和訓練組數的增多，我完成得越來越吃力，胳膊也越來越酸痛。爸爸耐心地解釋說：“這是在長肌肉，只要挺過這段時間，臂力就會很快增加的。你看，那藤蔓不也一刻都沒有停止開花的追求么？”看著陽光在綠色的葉片上躍動著絢彩的光，我若有所思地點著頭。

到了 下頁 余下全文

第四篇：三八婦女節演講稿：你的樣子

當又一個“三八婦女節”來臨之際，女人，你的樣子又一次浮現在我的眼前。我總是在不經意間，看到你的樣子。可是有人問我你是什么樣子？我卻張口結舌不能描述你。

在電視的每一個頻道里，你一會兒是寬袍大袖、三寸金蓮的深閨怨婦，扶著羅帳哭泣，演繹著風花雪月的故事；一會兒你又是頭戴高冠、身披錦衣的后妃，甚至顛倒乾坤，指點江山，做著一個讓人贊也讓人罵的女皇帝；在《樂府詩集》里，你是一個從戰場歸來的巾幗英雄，正脫去染滿征塵的戰袍，轉瞬變為一個“對鏡帖花黃”的小女子；在瓊瑤的小說里，你又是一個把愛情視同生命的倔強的家伙，任憑多少高人名士對你的品位不屑一顧，但你的執著卻賺來滿把少男少女的眼淚；在都市的街頭，你長發飄飄，一回眸的風情萬種，伴著細細的高跟鞋成為遠去的一道風景；在農田的土埂上，你赤腳從田中上來，顧不得喘口氣、喝口水，急忙又抱起餓得直哭的嬰兒……

你的樣子是如此地千變萬化，叫我如何描述你？人們都知道你的名字：“女人”，是的，你叫女人，不論在歷史的畫卷上還是在現實的畫面中，你的樣子隨處可見，可我知道你的名字還不僅僅是“女人”這兩個字那么簡單。

你還是一個母親。母親這個名字意味著什么？那么愛美的你要做母親了，毅然剪去長長的秀發，為了寶寶開始拚命的加強營養，驕傲地吃進許多過去為保持體形而遠離的食品，拒絕心愛的口紅，脫掉高跟鞋，這——是你；下班一進家門，督促孩子做作業，為他調劑營養飲食，漸漸成為稱職的護士、家庭教師、營養師，這——是你；孫子、孫女又開始輪番進住，為了兒女們安心工作，重新開始與告別了幾十年的尿布、奶瓶打交道，這——還是你。古往今來，多少文人墨客歌頌母親，但是母親這一本書卻并非每個兒女都能夠讀懂，書的每一頁都記錄著母愛的親切、溫暖、深沉、堅強、無私和偉大。

你還有個名字叫“妻子”。古時候你的丈夫叫你“內人”，現在叫你“老婆”或者“愛人”，從“內人”到“愛人”，名字變了，女人的社會角色也變了，但不變的是那一份女人對婚姻、對家庭、對丈夫的執著的感情投入。為人妻，大手大腳的姑娘就忽然開始精打細算，勤儉持家；為人妻，知道愛丈夫，首先要愛他的父母，在娘家的任性換成在公婆面前的體諒與關心；為人妻，學會了寬容大度，讓歲月把紙婚慢慢磨練成金婚……妻子，這是讓你長發盤起的名字，是你心頭永遠的稱謂。

時代的確不同了，你還有個聽起來有點兒剽悍的名字：“半邊天”，你本以為家庭、丈夫、兒女就是你的整個天空，可現在時代要求你要替社會再撐起半個天空，你累嗎？你說累，但你卻很樂意，你不但做了，而且做的很好，沒有人再小看你了。女人，你的名字叫弱者嗎？你的樣子看起來是嬌弱的，社會變革的大潮中首先付出代價的也是你，家庭與就業的雙重壓力下，你也哭過，“女人是水做的”，這話說得真對，可是你不是弱者，不論是再就業市場上四處求職的你，還是在市場中搏殺的你，都不是弱者，你擦干眼淚，昂起頭，笑對一切，男人們都佩服你。我真想為你大聲喝彩，你的樣子真帥！

冰心說：女人是為愛而活著的。是的，女人一生追求愛，希望得到別人的愛，總也不夠，總也不嫌多。但女人明白：要得到愛，首先要付出愛。對社會，對國家，對丈夫，對兒女，女人從不吝惜自己的投入，正因為你從未象今天這樣自立、自強、自信、自尊，從未辜負你的名字賦予你的光榮，所以，你的樣子從未象今天這樣美麗動人！

第五篇：你的樣子情感散文

一

記憶中，你是個裹著小腳，柔柔弱弱，顫顫巍巍的老太太；

無論四季，頭上總頂著一塊灰色的方巾，被你對折成了三角形，留下兩個長邊在耳旁，隨著你的步伐而晃擺著；頭巾的下邊，稀稀拉拉的長發，被你挽了低低的發纂，緊緊地貼在后脖處；

你的臉上密布著深深淺淺的皺紋，仿佛家鄉高山的千溝萬壑；

你的脾氣很急躁，總是容易發脾氣，總是習慣著抱怨，并且用手不住抹著眼角的淚；

你總說樓房就像個監牢，束縛著你，你只能趴在窗口看外邊，或者盤腿坐在席夢思的床上，你說那一點都不如鄉下的大炕舒服；

你不喜歡陪我玩，又總是嫌我鬧騰，便哄著我爬到床上，用你那濃重的方言給我講故事，試圖讓我能夠安分一點。你的故事都是些神神怪怪的，什么狐貍偷雞不成，反成了精，勾去了隔壁的小三叔；什么狼媽媽錯認了家里的小狗崽當兒子，想方設法地叼走了小狗崽。相比而言，我更喜歡聽幼兒園老師講的那些白雪公主，賣火柴的小女孩之類的故事，于是聽著你講故事，我便總是左搖右晃著，亦或是躺著，靠著，趴著，變換著各種姿勢地聽，又或者一點一點地從床上蹭下去，然后快步跑開，你便用手指著我，說要給我父親告狀，但是沒一會兒，你又在“狗狗兒，狗狗兒”地呼喚著我，那是你對摯愛的孩子最親昵的稱呼。

可是，我卻不喜歡你，不能自然地親近你，甚至不愿靠過去，親吻你的臉頰，因為我真地很害怕你臉上的皺紋，至今想起，依然怕，怕那種歲月的鋒利，怕那種深深的烙印。

二

而姑姑總說，我看到的，根本不是你的樣子。

她說，你生在西北偏僻的鄉下。在那個以裹腳為美的時代，你的母親也讓你裹了腳。但是又不忍心見到你那般痛楚，便半道放棄了。于是，你的腳便只有棒棒的形狀，也并不符合那時“腳越小越美”的標準。好在你年輕的模樣還算俊俏，是那黃土高原深處綻放的洋芋花，卑微，卻堅毅。

她說，你的頭發烏黑亮麗，從青春到暮年離世，從滿頭青絲到暮年的稀稀落落，黑亮從未改變。那是因為你格外用心地梳理。你會用白胡麻熬水，用小刷子蘸了胡麻水，刷在頭發上；你梳頭時，會梳理地一根不亂，然后盤起發簪來，并別上兩個銀釵。你說，那銀釵是你出嫁時，老母親給的嫁妝。你梳理的發髻，即便忙碌許多天，顧不得拆開梳理，也不會散亂下來。

她說，其實你特別愛干凈，甚至有一點潔癖，而她，竟就遺傳了你的潔癖。這在那黃土坑洼里生活的你們來說，簡直是不可思議的行為。而你，即便衣服打滿了補丁，也是干凈整潔的。你從不會讓孩子們臟臟亂亂地走出家門。

她說，其實你很會哄弄孩子，而我不服管，大概也是因為我們祖孫很少生活在一起，感情還沒有培養起來吧。事實上，你不僅故事講得好，連唱歌都很好聽。你的孩子們都喜歡聽你講故事，尤其是講“故精”。

讓我理解，“故精”應該就是故事里最好聽的，因為你會邊講邊唱。這個我沒有聽說過，或許我坐在你身邊時，你已經因為滿身的疾病，沒有力氣給我唱了。

姑姑很陶醉于描述你講“故精”的場景：大都也是關于狐貍精，后娘，童養媳之類的主題，你總會講得頭頭是道，就好像是你親身經歷過的一樣。講到悲痛的情節，你就會拖著哭腔唱起來。而你講得最好聽的一個故精，便是《童養媳轉娘家》。那是怎樣一個苦大仇深的童養媳，那令人悲憐的命運，經了你的口，便那般扣人心弦，令人潸然淚下。尤其是你的唱段，長長短短，抑揚頓挫間，便仿佛那童養媳就坐在身旁，如泣如訴著。而你獨自一人時，也會呆坐窗旁，輕聲哼唱著“可憐的媽呀，你在炕格格里等我著呀”。一朝她們嫁為人婦，才能體味到當年你獨念親娘的苦楚和心痛。

是啊，據說你十五歲就嫁給了我的爺爺，從一個窮破的家庭，走進了另一個窮破的家庭。在那高高的山頂之上，你用小腳支撐著顫顫巍巍的身體，用顫顫巍巍的身體支撐著一個風雨飄搖的家，用瘦弱的身軀，和爺爺共同開田破土，打窯建屋，養兒育女，用艱辛的半生完成著人生的使命，無論坎坷，無視宿命。

三

姑姑說，山里的女人，必須勇敢，必須堅強，必須能干。而你，是完美的實踐者。

高山上的鄉鄰都住得較遠，大概隔著山頭，才有另一戶人家。廣袤蒼涼的大山之上，那些山間的生物便是家里的常客，小到田鼠，野雞，野狗，大到豺狼，狐貍，以及我只在故事書和動物園里見過的大灰狼。你說，白日里男人們出去下工，家里通常只有你獨守。你便總有幾分擔心，擔心動物們會來家里偷吃偷喝。

你說，你最擅長攆狐貍。每次看到那大大的毛茸茸的黃色尾巴在雞圈附近出現，你就立刻警覺起來。你會隨手抄起什么家伙來，比如水瓢，比如扁擔，比如掃帚，甚至是做針線活時，籮筐里的剪刀，炕上的拂塵。你會拐著小腳沖出屋門，叫叫喊喊著沖到雞圈邊，使勁揮舞著，大聲吆喝著，訓斥著，試圖攆走狐貍。初來乍到的狐貍，定會被你的氣勢嚇跑，躲在門外的墻邊探頭張望，你若再追攆過去，狐貍一定會一溜煙地順著山跑下去；而那些品過家里雞肉葷腥的家伙，就沒那么好打發了。你說，那牲口是有靈性的，你便坐在屋門前，大聲假意哭嚎起來。你嚎著流年不順，生活不易，你嚎著舉家維艱，嚎著自己的辛勞和疾苦，嚎著嚎著，便牽了悲傷的心弦，便是真地縱情嚎了起來。一邊嚎，一邊斜著眼瞄那狐兒。你說，真得看過狐兒眼角閃著淚光，毅然掉頭離去。也有心硬的狐貍，卻是執意往雞圈里鉆，鬧得雞飛狗叫，不得安生。你就只好抄起扁擔，或者鐵锨，繼續喊叫著，恐嚇著，追打著。有時，你也會縱容了狐貍叼著雞，落荒而去。你說，你看得懂狐貍的眼神，也是小狐兒的媽，也是要養活生計的。你說，窮山老坳里，活著，不易！爺爺和其他家里的男人們便不愛聽你這樣的言辭，抱怨你是婦人之仁。沒聽說過同情狐貍的，天知道那牲口的心眼要多過你許多倍。你便默然，轉身去忙活計。

你說，你最怕的是狼摸進來，那最是兇險，驚人心魄的。男人們常常在山上放羊時，遭遇偷羊的狼，或者狼群，而摸到家里來的，大都是獨狼。山里的老人說，狼是有氣節的動物，也是靠本事為生的，偷偷摸摸也是無可為而為之。你說，平平靜靜的下午，突然聽得院墻邊的大樹上，那些雀兒，鴉兒紛紛尖叫著飛起時，那怕就是有狼出沒呢。你便會用掃帚使勁使勁地敲擊著臉盆的底兒，并且使勁地，使勁地大聲地喊叫，努力讓山野之中的家人們，或者遠處的鄰里們聽到，你也會抱起墻邊的大石塊，做好了襲擊的準備。而你說，大抵是爺爺信佛之虔誠，佛菩薩也格外護佑，來過家里的狼，也沒真格傷過人畜，只是偶爾叼走一只來不及回圈的雞。于是，爺爺便一邊修補著被你敲破的臉盆，一邊數落著你的敗家行為。你只盤著腿，坐在炕上，把孩子們都擁在身邊，輕念著“阿彌陀佛，菩薩保佑，老少平安”。

姑姑說，你護犢，你極盡了那種艱辛困苦之下所有的生活智慧，滿足著家人的各種需求。

比如治愈凍傷。姑姑說，山頂之上的家，終年都是風的領地，八方無阻。尤其是冬天的風，無論大小，都會讓人皮開肉綻，被凍得麻木的手腳上皸皮，到處裂開了許多大小不均的口子。那是鉆心的疼！風再繼續鉆到裂口里，就像刀子在把裂口繼續嘩啦開，簡直是要命的感覺。

而你，就有許多治療裂口的方法。第一種，就是用橡皮。那橡皮的形狀，就好像川里人的鞋底一般。你非常珍惜橡皮，一定要家里人手腳裂口得多了，你才肯拿出來。你會把橡皮裁成中指長，拇指粗的大小，這個過程是嚴謹的，是你用手一點點比劃著，丈量著的。然后，你把橡皮一頭放在煤油燈上烤，烤化一點，就趕緊涂抹在裂口上。剛抹上，裂口處會很疼，疼得大家呲牙咧嘴，你便心疼地輕輕吹著，直到大家露出舒服的神情來。晚上，大家就在炕上排隊，等待你給涂抹橡皮。你說，你恨不能一次就給他們治好所有的裂口。

或者，你會給每人分一小把麥粒，讓大家放到嘴里嚼，嚼到只剩下面精，便比劃著貼到裂口處。那個過程大家很享受，是味覺，感覺的共同享受。同時，你也相信老輩人流傳下來的土法子，收集男娃的尿液，放到炕洞里，早起時，趁著熱勁，把裂口伸進去，據說可以燙死裂口。不過，你有潔癖，你也不能接受孩子們用這個方法。所以，這個法子不常用。

困難時候的孩子們，歷經著缺衣少食的痛苦。你家里也是同樣的境地。于是，大家便要感謝你的心靈手巧。尤其是冬日里，你總是想著法子給孩子們保暖，又小心翼翼地安排著舊衣物的傳遞。比如，大兒子的棉衣，是細布做的，穿小了，便傳遞給二女兒，之后又傳遞給三女兒，再傳遞下去。直到棉衣里邊的棉花都撕扯著分散開來，棉衣的外層還是縫補得仔仔細細，沒有破洞。小女兒的手胖乎乎的，皮又嫩，冬天極易生凍瘡。你便給做了半圓形的手套，接在棉衣的袖子上。玩耍時，手從手心那面的小口處伸出來，手背仍然被保護著，平時就把手縮在套子里。那曾經羨煞了多少孩子呢。

你說，你唯恐凍到孩子們，每天早起，把孩子們的衣物都燙在炕邊上，這樣他們起來時，就有熱乎乎的衣服可以穿了。而今，每當姑姑說到這些，總會淚濕了眼眶。她說，你分明捂著的是自己的一顆母親的心，恨不能掰成許多瓣兒，給孩子們每人揣上一份兒。

你說，當娘的心都一樣，為了孩子，啥都能拼出去。用今天的話說，就是拼盡洪荒之力了吧。你說，住土窯那陣子，你總是心驚肉跳著土窯的塌落。你常常望著窯壁上那些新新舊舊的塌落的坑印子，時常思謀著對策。然后，意外總是發生得很突然。那一夜，家里沒有男人，只有你守著兩個女兒，睡在土窯的大炕上。半夜里，忽聽一聲巨響，被驚醒的你們，都知道是窯頂塌落了一塊土。你們不敢點燈，不敢起身，緊張地甚至連氣都不敢喘。就這樣一直捱到了天亮，發現身旁好大一堆土。你們慶幸著那夜家人不在，又愁思著土窯的安危。

不久后的又一個夜，雷電交加，暴雨夾雜著冰雹，一瀉而落。你摟著驚嚇不已的孩子們，怔怔地看著窗外，心被高懸了起來。突然間，窯頂有很大的聲響，桶口粗的水從窯頂沖了下來。眼看著水就要沖到土坯的糧倉邊了。你跳下炕頭，用簸箕接著落到糧倉上的水，潑到地上。男人們忙乎著把門邊土墻的貓洞鑿大些，把水排出去；你就彎著腰，一下一下地，用簸箕往外鏟水。這一鏟，就是半夜，從彎著腰，到蹲著，到坐在地上，天亮時，你說自己累得，連門框都靠不住。你說，那刻，沒想過啥，就想著要保住土窯，保住兒女們。

日子久了，山里的鄉鄰們都喜歡你，喜歡你的善良，樸實，能干，勇敢。家里有個大事小情，也會常常來找你商量，求助，就連生了孩子，都要央求你給起名字。你說，她們都很喜歡你家孩子的名字，男孩子都叫“才”，女孩子都叫“花”。而后來男子們大都走出高山，去外邊成才成人，這是你的榮耀，是山鄉的榮耀。于是，你便常常給孩子們起名。

四

你說，你熬著熬著，就熬到了好日子。孩子們都成家立業，都住到遠方的城市里去了。你被他們說服著，住到城里的樓房去。臨行前，山鄉的人們來送行，都說你終于苦盡甘來，要去過好日子了。

然而，你卻不喜歡城里。你的小腳，拘束著你，不能自如地上下樓梯。你曾經哭叫著說，自己拐著小腳，可以跑遍半座山，卻不能從二樓的家里下樓去。你只能從窗戶看出去，看外邊的花紅柳綠，草長鶯飛。

你孤獨，你憋屈，你希望孩子們都能像以前那樣，簇擁在你的身邊。但是，你不忍為難他們，都是要照顧自己小家的人。

你說，兒子給你買了電視，讓你解悶。而你卻更加悶得厲害，時常悶得胸口難受。去了醫院，才知你已經是重病纏身了。多年辛勞，舊疾惡化，醫生已回天無力。

你說，你只想回老家，坐在大炕上，兒女環繞，聊著家常，講著故事。只是，山上的土窯早已經坍塌。你搖著頭說，該去的，都要去，擋不住啊。于是，我們把你送到三姑家的小院里。一席大炕，你靠在里邊的被子上，你的兒女們圍著你。你們大聲聊著什么，都是純正的家鄉話，我其實聽不大懂，只是看你們聊得那么熱鬧。該是聊過了前世今生。聊著聊著，你就咧著嘴笑了；聊著聊著，你就用手背抹著眼淚。你也會坐在院里，看花花草草，看日頭從葡萄架中漏下來，看貓貓狗狗在腳邊撒嬌，甚至會拄著拐棍，恐嚇追攆著叼走了雞仔的大老鼠，還會嫌隔壁鄰居太吵鬧，而站在墻邊，揮舞著拐棍，大聲訓斥著。

我們以為，你恢復了活力，而三姑還要忙于地頭的勞作，并沒有時間專門照顧你。于是，你又回到了城里的家。只是沒想到，這次，你的生命之花會凋落地那么突然，那么快。只一場小感冒，你便引發了全身衰竭，那么匆匆，那么猝不及防地，你便沒有再回到家里。父親說，病故前，你說，一定要送你回山上去！你說，你只記得山上的樣子！

二十年了，我們，依然清晰地記得你的樣子！姑姑記得那樣的，我亦記得這樣的。不用明白風塵曾經怎樣刻畫你的樣子，我們懂得，不變的你，依然佇立在這茫茫的塵世間！

二十年了，我第一次，用筆來緬懷你，我的奶奶。我愿是那聰明的孩子，提著心愛的燈籠，照亮著，尋覓著，記憶著，你的樣子！