第一篇：杜拉斯、安妮寶貝論文

愛情·死亡·寫作

——論杜拉斯與安妮寶貝作品的主題

摘要：一個是20世紀西方文學史上獨具特色與魅力的女作家，一個是當今網絡極紅卻陰郁低調的寫者。瑪格麗特〃杜拉斯與安妮寶貝。她們用混亂、空寂、清冷似魘一般的文字，直抵人心，動人心魄。通過主題中的愛情、死亡、寫作三方面的解讀，進而探討她們的共同之處。

關鍵詞：愛情 死亡 寫作 杜拉斯 安妮寶貝

隨著“杜拉斯熱”的風靡全球，瑪格麗特·杜拉斯也漸漸被更多的讀者所了解，她的獨特寫作風格、思維方式以及似魘一般的文字，都讓我們看到一個特立獨行的杜拉斯。而當今極紅的網絡作家安妮寶貝，也與其有著極為相似的寫作風格。我們知道怎樣的生活與思維方式決定了作家的寫作特色，不同作家對主題的理解也不同。在杜拉斯與安妮寶貝的筆下，則是注重對自我內心的探討，描摹人性的特點，進而展現(xiàn)她們在主題創(chuàng)作中的獨具特色。通過對瘋狂情欲的追求以及情欲背后絕望的愛，和面對死亡時的淡然處之，結合作品中的人物形象進行解讀，最終形成獨具特色的寫作模式。愛情、死亡、寫作三者也是相互聯(lián)系，相互影響的，這樣的主題創(chuàng)作離不開作者自身的童年經歷和生活閱歷。通過這三方面的探討更加了解作者的主題意義。

一、瘋狂、絕望的愛

愛情，是所有文學作品中長盛不衰的主題，從古至今一直為文人墨客所傳頌，有著溫暖人心的力量。《蒹葭》中，蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。朦朦朧朧，惆悵如斯的愛，《梁祝》中化蝶翩飛凄美哀傷、扣人心弦的愛。而在杜拉斯與安妮寶貝的筆下，愛情似乎并不是以這樣淺淺靠近人心的暖色調去渲染，更多的是以混亂、空寂、清冷似魘一般的文字，直抵人心，動人心魄。

安妮寶貝的故事寫的真心,讓讀者也覺得難能可貴，她用清冷、理性的筆調來講述光陰、愛、恨以及世間種種糾葛癡情。她大多以第三者的身份冷眼旁觀，顯得從容、淡定，有自己冷靜入世的方式。寫的字也直抵人心，即使在冷漠的城市“石頭森林”中也一樣溫暖人心。而愛情在這溫暖人心中起著調劑的作用。在安妮寶貝的作品中，愛情在其筆下宛如夜空中的煙花，絢麗而短暫。在《薔薇島嶼》中她說“我相信某一刻我們

①是真正地愛過。那是一場上海煙花。只是表演結束了。”好像追求的只是瞬間的愛，決絕的語調不相信什么，充滿絕望。在《一場上海煙花》中,藍是一個孤僻、安靜的女子，帶有性格深處的黑暗面，她和一個上海男人同居，時日不多，彼此心里清楚何時收場。女人為自己支付房租，男人沒有讓她掉過一滴的眼淚。就是這樣空洞的世間情意，抑或只是一瞬間的愛，他們像是黑暗中兩只孤獨的野獸，彼此吞噬，尋求著逃避。那一刻你是屬于我的，純棉的襯衣、干凈的平頭、孩子氣的笑容，都是契合心靈，喜歡的。而當我從你身體抽離開的時候，不愛便不愛了，沒有理由。我還是不斷的行走，除了走還是走。對待愛她是決絕的，像她自己說的:

②“一直在喧囂中行走，是孤僻而執(zhí)意的旅人，有自己的目標所在。兩邊都不是家。”好像什么都牽絆不了她，重光、內河??她作品中的人物都是一樣那么決絕遵循自己內心的聲音，清醒的知道自己想要的，迷戀情欲又對愛情充滿絕望。

而在杜拉斯的筆下我們也可以看見相似的愛情。從小就是情欲種子的她也不斷瘋狂的追求情欲。愛是矛盾的：一方面熱烈的追求情欲，另一方面對愛狂熱追求的背后是單調平乏的生活，其實也是對愛的毀滅。在她自傳性的小說《情人》中，描寫一個打扮不倫不類的法國少女，頭戴一頂男帽，腳穿一雙廉價綴滿飾片的鞋子，一只腳踏在船舷上，眺望遠方。與一個來自中國北方的富家公子開始了一段愛情。當他哆哆嗦嗦地牽起她的手以后，小公寓里肉欲的交加，甚至分不清是愛那靈魂還是軀體。從那一刻起，她選擇了一個像情人一樣曖昧不清的身份，國籍、社會地位的懸殊注定了一場沒有結局的愛。故事透過回憶式的片片段段，交織混亂的文字，濃重的絕望色彩直襲人心。大海上少女的淚水，不明所以，為逝去的懵懂的愛情。在作品的開頭她說：“在我看來,現(xiàn)在的你比年輕時更美,你現(xiàn)在這張備受摧殘的面容比年輕時嬌嫩的面孔更讓我熱愛。”③流年逝去，回首往事，依舊流露著作者絕望的情感。

在《抵擋在太平洋的堤壩》中蘇珊的愛情一樣不明晰，她對若先生并沒有愛，愛的只是其身上的物質條 1

件。和杜拉斯自身一樣，童年的陰影籠罩著她，對小哥哥的愛，滲透到作品中，蘇珊對約瑟夫有種幾近扭曲的愛。只是透過層層錯落的文字，我們會被她魘一般的絕望所吸引，理解一個女人獨特的思維。

漂亮、嬌小、性感，從小就是情欲種子的杜拉斯，從不缺乏愛情但對愛情卻有著與生俱來的絕望意識，這都與她的童年經歷分不開。父愛的缺失、母親對大哥的溺愛、自己對小哥哥幾近扭曲亂倫的愛、海邊無法耕種的鹽堿地等等，都給杜拉斯幼小心靈留下巨大的陰影。她的一生都在尋求愛，尋求溫暖，思想轉化為文字，所以她筆下的愛情，更多的是體現(xiàn)對欲望的追求以及情感深處的絕望意識。直至其老年的時候身邊還有情人揚·安德烈相伴，對情欲的追求永遠充滿激情。而安妮也一樣，長時期的離群索居少了集體生活的熱鬧，漸漸少了與人交談、溝通。深夜的咖啡廳、酒吧，黑白顛倒的生活方式等等，在冷漠的城市石頭森林中，都渴望愛，只要陪伴不需要相愛。仿佛這樣的愛，僅僅是都市里情欲的泛濫，絲毫不帶愛的色彩。

在她們的精神世界里，愛情能夠照亮人的感官，能夠通過自身對他者開放，從而最大限度的張揚自我。但同時，這種絕對的愛情又不可避免的包含著深深的絕望，也許一輩子只有一次，也許終其一生也無法擁有。因為任何的愛一經考驗，就注定要走向單調、平庸與乏味。也就不可避免的帶有絕望色彩。

同樣描寫愛情，在張愛玲的筆下，愛情幾乎是不圓滿的，她用蒼涼的筆調，以一個旁觀者的身份用清冷理智的語言慢慢敘說。不難看出其作品中的人物性格都有殘缺的黑暗面。例如《金鎖記》里曹七巧，她被迫嫁給一個殘疾的丈夫，欲愛而不能愛，幾乎像一個瘋子一樣的在姜家度過30年。行為怪異，人性扭曲，自身絕望的愛情也深深影響著女兒、兒子的愛情。她戴著黃金的枷，用沉重的枷角劈殺了他們。而曹七巧的這種絕望是當時封建舊思想對人性的摧殘和壓迫的體現(xiàn)，也是生活所逼迫出的絕望。而杜拉斯、安妮寶貝與張愛玲作品中的絕望不同，她們是通過寫一些邊緣人物，描摹她們的生活環(huán)境和內心世界，對情欲的追求，以及作者自身的經歷，形成了絕望的寫作意識。兩者是不一樣的，后者具有自己獨特的，對愛的絕望、對死亡的決絕加之寫作風格的陰郁、散句，構成獨特的寫作方式。而且更加注重這種絕望意識本身的來源，是作者自身的生活及童年經歷的影響和都市中邊緣人的壓抑和沒有歸屬感的絕望的融合。在杜拉斯與安妮寶貝作品中，主人公的愛情更沒有明確的定數(shù)，模糊的愛，短暫的投入、果斷的離開，更具有絕望的色彩。兩者還是有區(qū)別的。后者更多是用這樣的愛情描摹人性深處的孤獨進而來體現(xiàn)絕望意識，形成自己的獨特的主題特點。

二、死亡

從出生的那一刻起，我們便開始走向死亡。涉途于生命的長河里，死亡是最后的歷經點。我們決定不了命運結束時的方式，但在被命運擺布時總是試圖一搏的不甘愿。生命的姿態(tài)是自己給的。結束抑或死亡，都是命運最后的禮贊。

在杜拉斯與安妮寶貝作品中，死亡是必不可少的話題。在安妮的文字里“自殺”是作者筆下年輕、潔白、妖艷女子的絕望路徑。《七月與安生》里,藍不肯再給自己活下去的理由,抑郁困擾著她，她用刀片結束自己的生命。過往生活的美好在絕望來襲前解救不了自己。安妮總能在迷一般的文字里,籠一層魘,你給不了她結局。有時死亡是最終結局。在《蓮花》中內河無法在城市中生存，欲望都市分泌的物質生活與人心的冷漠，讓內河不斷離開，去尋找心中的靈魂圣地。險惡的地形、荒無人煙的地帶，在歷經自然、身心的磨礪后，墨脫成為她最后的心靈棲息地。她在墨脫偏僻的小村莊中兼任教師教育孩子，最后在一次出走中再也沒有回來。于她生命的意義是屬于自己的那顆光潔的靈魂，文本中城市邊緣人，他們是世間身份孤立的某個人，內心暗涌、悶聲不響。又或許是個獨行的上路者，不占有世俗的資源和權力，如同被流放的角色。惟獨只忠實于自己的心，一生只與自己的心較量。就是這樣的選擇方式，死亡在他們看來，是那么忠于自己內心的聲音。我們未嘗不理解,生命本身的含義,只是她文中的女子,是那么衷于自己的思想與意念,果斷結束生命。更多是源于現(xiàn)代“城市森林”人心的冷漠吧!高壓高節(jié)奏的生活與維持生存的客觀要求造就都市人的焦慮感。趨于疲憊的心靈，精神抑或肉體的死亡成了最后歸宿。

在杜拉斯作品中死亡也一樣體現(xiàn)出來。她說: “烈酒擁有上帝也不具備的能力。也有殺我，或者殺人的④能力。”她就是這樣一個沉迷酒精與香煙的女人，帶著沉淪、絕望的意識。文中主人公的命運,也是帶有濃

重悲劇色彩。

《抵擋太平洋的堤壩》中蘇珊的母親,她的一生并不如意,白人殖民者的地位并沒有給她帶來優(yōu)越感，反倒是一無所有，她的一生為海邊一塊無法種植的鹽堿土地,一座堤壩的筑建而死。瘋狂而嘮叨，焦慮而不安。《廣島之戀》中一場瘋狂的異國戀愛，閃電式的結束。“我的名字叫廣島” “叛國”的相愛。光頭、地下室、扭曲的愛情。廣島原子彈的硝煙,蠕動的男女,好像死亡那么近,絕望而零散的鏡頭。

通過作品中的解讀我們知道，安妮寶貝和杜拉斯一樣是寫工業(yè)化社會單調、一成不變的生活節(jié)奏，忙碌、空虛侵蝕著生活中活性的東西，比如愛，比如美。生活的本質變得虛妄孤獨，內心最本質的東西與繁華美麗的世界發(fā)生了必然的背離，持久的緊張關系與對抗產生了無以名狀的痛苦，語言失效了，于是小說中就呈現(xiàn)出人格隱澀的美。在面對死亡時，她們帶有男性的剛毅決絕，就是在這樣性格影響下，死亡在她們筆下并不可怕。

我們是在給自己的宿命調制一杯酒,那杯酒叫:生命的滋味。絕望、陰郁卻不悲涼。死亡是必將來臨的,是不能改變的，活著宛若壁上干花,失去光鮮的顏色,卻一樣用曾經斑駁的歲月讓你過目難忘。好像愛到了極點,只有死亡才能充分闡釋,描繪那種愛，她們就是這樣的女子。永遠那么忠于自己內心的聲音，用文字祭奠自己的過往，即便死亡也埋葬不了自己。

三、寫作

每個作家的寫作方式都是不一樣的，張愛玲的蒼涼、沈從文的湘西人性美等等。都各自具有自己的寫作模式。而杜拉斯與安妮寶貝她們背離了一般作家創(chuàng)作的描摹古典、傳統(tǒng)，選擇寫零散的人、城市邊緣人的形象。城市邊緣人大都不屬于任何一個團體，沒有固定工作、居住地和城市，靠某種專業(yè)能力謀生，長期處于孤獨和不安定之中。他們有強大而封閉的精神世界，性格分裂并矛盾。他們始終在思考，單核顯示對抗的力量并不強大，所以他們有時顯得冷酷而又脆弱。正因為這樣，她們筆下的人物焦灼不安、語言簡短、直接、干凈且尖銳。

在《清醒紀》中,安妮更多是給讀者描述一個獨來獨往，不善與外界交往、尊重自己內心聲音的人。寫作便給她抵抗黑夜的力量。她的作品從最初城市邊緣人陰郁的語言漸漸成熟，轉化為自我內心聲音的沉淀。“要始終保持敬畏之心。對時光，對美，對痛楚。仿佛我們的生活，也只是一棵春天中潔白花樹的簡單生涯。不

⑤管是竭力盛放，還是靜默頹敗，都如此甘愿和珍重。”寫作可以讓的靈魂豐滿起來。

她就這樣過完一個又一個黎明與黑夜,去西藏、越南??尊重自己內心的聲音，找尋寫作意念,朦朦朧朧,好像前世的夙愿。

⑥米蘭·昆德拉說:“人類一思考,上帝就發(fā)笑。”誰又可以抵抗一個用靈魂寫作的人？寫作便是無家可

歸者的唯一歸宿。然后,漸漸變成一個不會輕易激動的女子。

⑦而杜拉斯則說:“寫作是一種慢性自殺!”我不得不驚訝于她駕馭語言的能力。即便是這樣的無奈,她也

一樣受之若醴。有時內心的聲音強烈而不能表達,她處于瘋狂狀態(tài)。在酒精和香煙的麻醉下,混亂的文字,童年的故事,構成一行行錯亂的文字。然而她又說：“身處一個洞穴之中,身處一個洞穴之底,身處幾乎完全的孤獨之中,這時你會發(fā)現(xiàn),寫作會拯救你。”看似矛盾，其實不然，當內心的意念得不到表達時，寫作于她是一種

⑧慢性自殺，而當文字與內心暗涌的東西契合時，寫作便給你一種解脫的力量。杜拉斯,她就是這樣一個對文

字著迷的女人。不屈服于寫作,到達自己內心的巔峰，就是在她生命的最后時期，處于精神迷離的狀態(tài)，她還是不停地寫作，寫出飄忽不定卻又深刻的話語。

在這種的謎一樣的文字背后，我們可以了解到作者自身的性格和生活經歷對其寫作有深刻的影響。杜拉斯的童年在支那度過，在她7歲那年父親病逝了，隨后她和母親、哥哥來到了越南，父愛的缺失、海邊無法種植的鹽堿地、以及對小哥哥扭曲的愛，這一情感在她后面的創(chuàng)作中滲透的極為深刻。《情人》中對小哥哥的愛都體現(xiàn)了這一點，這也將終身困擾著杜拉斯。而安妮寶貝早年就離家在外工作，自身性格的沉默寡言，對于生活中微小的層面有自己的關注點。同樣是父親的病逝，對安妮寶貝的打擊也是巨大的。在寫給父親的詩句《河岸》中“我們所做過的一切，都是捕捉的風，手里注定一無所有。沒有什么東西能夠因為不舍而獲

⑨得憐憫。所以我們放開手。”我們過往的生活經歷像黃昏的樹影再高再遠，也離不開樹根，生活的層面深深的影響這位作者的創(chuàng)作風格，形成了杜拉斯與安妮寶貝的寫作風格。

層層錯亂的文字、斷章、截句、甚至顛倒不清的主謂，在杜拉斯的《愛》中主人公都是無名無姓。只有最基本的動作被指稱著是“看著的男人”，“行走的男人”，“閉著眼睛的女人”，在安妮寶貝的很多作品中也一樣沒有明確的指代“她”或“他”。飄忽不定的感情思緒，使她們的文字像是給你籠一層魘，讓你與自己的心交流，帶著混亂的透明。

她們是那樣果斷、堅毅、真實的女子。明烈的愛、淡定的生活，不論是在杜拉斯法國的石頭房子里還是在北京郊區(qū)安妮的薔薇園落中。她們總是靜靜地聽心底的聲音,用看似零散、陰郁、絕望的筆觸,描寫現(xiàn)實生活,進而對人性的探討。像安妮說的：“寫作將會是世間始終最為孤獨的一項工作。就像一個人站在黑暗的舞

臺上，給自己設置的一束明亮光線。他由此看到自己，亦被觀眾看到。”她們總是這樣堅持寫作，來抵達自己的內心。有時寫作是一種需要,“傾訴”借以表達心中的愛與恨。有時漫漫長夜只是為了等待一個與之靈魂相通的人。沒有身份、年齡、地域的限制，親近相談、心靈相通。杜拉斯和安妮寶貝便是這樣簡易、獨行的女子。相似的那么衷于自己內心的意志、喜歡酒精,清醒的醉著的感覺。宛若黑夜里白曇花的綻放,平靜的生活著,我們的素時錦年。

隨著“杜拉斯熱”風靡全球，很多人開始效仿關注杜拉斯，安妮寶貝的創(chuàng)作也深受杜拉斯的影響。寫作是不說話，是沉默，是無聲的吶喊。只是杜拉斯已經逝世，她身上鐘愛寫作的意念將帶給更多的人，而安妮寶貝則將在這文學路上走的更遠，帶給人們更多的心靈慰藉，即便路再遠，前方依舊有心燈點亮，給人溫暖人心的力量。她們用清冷、混亂似魘的文字，揭示關于愛情、死亡的意念，更多的是對現(xiàn)代人空虛心靈的描摹，城市石頭森林的冷漠、追求情欲，好像在依靠城市分泌的絕望活著，在這樣的意念中，構成她們獨具特色的感情基調和主題特點。她們的文字好像平靜的湖面，表面面容姣好，內心如潮暗涌。

四、結語

主題是作家作品創(chuàng)作的重要組成部分。通過從瘋狂絕望的愛、死亡、寫作三方面解讀杜拉斯與安妮寶貝的作品，更好的表達其獨特的創(chuàng)作方式具有的意義。

隨著新時期女性自我意識的覺醒，人們開始渴望、追求女性自我的小屋子，用寫作來描摹不同歷史時期的自我覺醒意識。不論是她們中哪一個作家，都從相同的主題中去書寫不一樣的心路歷程。

張愛玲注重的是一種參差對照，一種蔥綠配桃紅的對照，在那種特殊的環(huán)境中的另類寫作。而杜拉斯與安妮寶貝她們的主題寫作具有跳躍性，看似簡句，但帶有跳躍的情感在里面。不論是從愛情、死亡、寫作抑或是其他，都帶有自己的主題創(chuàng)作風格。隨著全球“杜拉斯熱”的風靡，作為現(xiàn)代新時期的杜拉斯與安妮寶貝，她們的獨特創(chuàng)作方式也將以新的存在形式被人們接受。不同歷史時期的寫作模式也反映著當時人們的精神世界。而杜拉斯與安妮寶貝就是對現(xiàn)在人性自我內心的一種探討，描摹我們精神世界的閃亮點，也使這樣的主題方式為更多人所接受。

注文：

①安妮寶貝，薔薇島嶼，北京，北京十月文藝出版社，2008、6，150。

②安妮寶貝，薔薇島嶼，北京，北京十月文藝出版社，2008、6，1。

③瑪格麗特·杜拉斯，孫建軍（譯），情人，廣州，廣州出版社，2007、1，3。

④瑪格麗特·杜拉斯，孫建軍（譯），情人，廣州，廣州出版社，2007、1，6。

⑤安妮寶貝，清醒紀，北京，北京十月文藝出版社，2008、5，3。

⑥米蘭·昆德拉，董強（譯），小說的藝術，上海，上海譯文出版社，2004、1，207。

⑦瑪格麗特·杜拉斯，桂裕芳（譯），寫作，上海，上海譯文出版社，2005、7，23。

⑧瑪格麗特·杜拉斯，桂裕芳（譯），寫作，上海，上海譯文出版社，2005、7，20。

⑨安妮寶貝，薔薇島嶼，北京，北京文藝出版社，2008、6，133。

⑩安妮寶貝，清醒紀，北京，北京十月文藝出版社，2008、5，125。⑩

參考文獻：

[1]瑪格麗特·杜拉斯，孫建軍（譯），情人，廣州，廣州出版社，2007、3。

[2]瑪格麗特·杜拉斯，譚立德（譯），廣島之戀，上海，上海譯文出版社，2006、9。

[3]安妮寶貝，清醒紀，北京，北京十月文藝出版社，2008、5。

[4]安妮寶貝，薔薇島嶼，北京，北京國彩印刷有限公司印刷，2008、6。

[5]瑪格麗特·杜拉斯，譚立德（譯），抵擋太平洋的堤壩，上海，長海譯文出版社，2009、3。

第二篇：安妮寶貝(節(jié)選)

消失

這么長的時間過后，你們已經彼此消失了。

你知道，有些想念會隨著彼此的消失，逐漸變成了空白，如同永恒。

如果有什么東西可以永恒，那只是消失。

我們真的要走到很遠很遠，才能夠明白，自己的家曾經在哪里，又是如何的，不能再回頭找到它。

你們不會彼此遺忘，只會彼此消失，用短暫的青春，把屬于你們的前生用完。

我們真的要過了很久很久，才能夠明白，自己會真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。所有的絕望和欲望，都被沖刷掉了，包括離開的人，也只愿意保留著一份記憶，而不想再重溫。

我是一個不會再回到故鄉(xiāng)去的人了，人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。故鄉(xiāng)就是回不去的地方。

照片

照片里最多的就是街道、巷子、舊房子、兒童、花朵、天空、樹，還有河流。你也拍攝類似于歌劇院、昂貴酒店之類華麗隆重的建筑，但它們好像是一幅油畫，雖然美，但不真實。你喜歡陳舊的殘缺的刻滿歲月痕跡的街道和房子，喜歡每一個平民大眾，街頭小販臉上反映出來的生活，喜歡熱帶陽光下所有沸騰著的顏色、形態(tài)、粗感和氣味。好像沉浸在一條光影閃爍的喧囂的大河里，灼熱的陽光照射在額頭上，大風吹過，一切完美無比。

危險的美感

生活就是以這樣無限豐富無限博大的可能性，往前推進。

每個人都有權利選擇自己的生活方式，但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權利決定自己的生活。

危險地美感，注定了一種類似于虛無的追逐方式，這是已經和結局無關的激情。不停的行走，一邊走，一邊讓美和時光從靈魂里刷刷掠過。好像在風里行走，明知一無所獲，但心有豪情。我一直都喜歡大風，喜歡大風呼嘯，自己迎風而上，聽不到呼吸。

很多時候一個人選擇，不是因為欲望，也并非誘惑，他僅僅只是聽到了自己內心的聲音。為了遵循自己內心的聲音生活，我們曾為此付出多么巨大的代價。

少年事

少年時那般潮水洶涌的友情，已經不見。經歷過諸多人性的蒼涼和命途的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結局。我們知道，最終我們是會長大的，疼痛會過去的。而那些愛過我們的人，也就消失了。

想起來的愛情

在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方的身上挖掘到意義，那注定是要落空的東西。而應該是，我們兩個人，并排站在一起，看看這個寂寞的人間。

有兩個獨立的房間，各自在房間里工作。一起找小餐館吃晚飯，散步的時候能夠有很多話說。擁抱在一起的時候覺得安全。不干涉對方的任何自由，哪怕他還在和舊日女友聯(lián)絡。不對彼此表白，表白是變相的索取。

很平淡，很熟悉，好像他的氣味就是你自己身上的氣味，不管在何時何地，都要留給彼此距離，隨時可以離開。

想安靜的時候，即使他在身邊，也像是自己一個人。有一致的生活品味，包括衣服，唱片，想說，食物等等。

不太會想起對方，但累的時候，知道他就是家。

我們很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他們愛別人，只是為了證明別人能夠愛自己，或者抓在手里不放，直到手里的東西死去。

成熟的感情都需要付出時間去等待它的果實，但是我們一直欠缺耐心。有誰會用十年的時間去等一個遠行的人，有誰會在十年的遠行之后，依然想回頭找到那個人。有些愛情因為太急于要得到它的功利，無法被證明，于是也就得不到成立。

第三篇：淺析安妮寶貝

以網絡作家著稱的安妮寶貝，在很短的時間內連續(xù)出版了兩部短篇小說集《告別薇安》、《八月未央》，一部長篇小說《彼岸花》和一部行旅散文《薔薇島嶼》，迅速走進暢銷書作家的行列。作為繼瓊瑤、亦舒之后內地版的“言情小說家”，安妮寶貝的作品大多圍繞著城市男女愛情來展開敘述，在男歡女愛的情感世界里寄托一種與小資情調相伴隨的人性的虛無和絕望。

安妮寶貝的作品風格反叛而陰郁，她文字中有暴力，有離別，有傷害，有無盡的絕望與空洞，但是清澈、簡潔，有直指人心的純粹與溫暖。從她的敘述中我們可以感覺到，作家的反叛與陰郁很大程度上是追求女性本體欲望的表達，在藝術上，她把“本我”推向前臺，注重現(xiàn)實的表現(xiàn)，并對傳統(tǒng)的道德觀和文化提出質疑。她小說中的女孩們清一色的富足，只穿棉布的襯衫和裙子，舊的牛仔褲，黑色T恤，光腳穿美麗的鞋子。她們固執(zhí)、低調、叛逆，像野生的植物。這很大程度上符合作者的生活方式。安妮“接受每一次充滿激情的愛情，但不相信它，愛情只能帶來安慰不能帶來解脫。每個人都是注定孤獨的。”作者的愛情觀加諸在主人公身上，所以在她的小說里，我們找不到理想純潔的愛情，她筆下的愛情都是無助而脆弱的。生活對她來說，永遠都是告別與流離失所，太多的苦難讓幸福總是在遠方。她告訴我們，幸福是可以選擇的，只是我們必須首先經歷無盡曲折的道路。

1新小資情調

雖然時下流行的小資一說，既不是社會學的階層概念，也不是完全用經濟收入來量定，更多的是指向一種生活的文化品位、情調和氛圍。跟紅色革命時代所批判的小資產階級式的多愁善感、脈脈溫情有著血緣上的親近關系。但在新的時代語境里，也融入了商業(yè)時代大眾消費的趨新時尚，成為一種標榜身份的自戀和炫耀。所謂小資的男女大都感染著現(xiàn)代主義的流行病。既對世界和愛情充滿渴望和期待，又對世界和愛情心存懷疑和不信任。這種矛盾的心理傾向在安妮寶貝的作品中得到格外明顯的表現(xiàn)。

安妮寶貝的作品中的物欲或者說對物質的偏執(zhí)，無疑增添了其作品的時尚感。安妮寶貝筆下人物不是以面貌形象出現(xiàn)，而是以服飾香水品牌出現(xiàn)，如《彼岸花》中“有時候獨自衣錦夜行，涂發(fā)亮的唇膏，抹了蘭寇的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。”“但是她記得他的氣味。他的頭發(fā)和手指的氣味。他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之后消褪的阿碼尼香水氣味??她不知道為什么，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。”在安妮寶貝的作品中男士不是用KENZO就是阿瑪尼香水，穿純棉襯衣和G-STAR粗布褲子，女士有蘭寇、CD香水，全套雅絲蘭黛的化妝品、植村秀的新款眼影，GUCCI的包，PRADA鞋子和VERSACE吊帶裙，他們都用IKEA家具，去哈根達斯吃冰淇淋，喝藍山咖啡，在《下墜》里有這樣一段話“在大街的人群和陽光里面，她感覺自己還是這樣年輕。青春如花盛開。雖然能夠溫柔采折的人已經遠走。整條大街散發(fā)著物質沸騰的氣息。貧窮是一種可恥。喬說過，我們應該有很多錢，安。如果沒有愛，有錢就可以。”這是一種赤裸裸的表白，精神空虛無可寄托的人，依賴滿足物欲而生存，面對日益強大的物欲，貧窮是可恥的。

不難理解為什么安妮寶貝的筆下充斥著奢侈品品牌，都市人的確都有戀物癖，并通過這些精美的高人一等的享受自我慰藉。安妮寶貝被指小資情調，就是由這種戀物癖而來，它有意無意地向白領女性提供了一種消費指南，或者說，它 1

迎合了白領女性的消費傾向，在一定程度上，安妮寶貝的受眾容易在她的作品里找到一部分自己，也許是CD香水也許是PRADA鞋子，這也是安妮寶貝被白領目為知己的一個重要原因。

從敘事模式上看，安妮寶貝筆下的男女多是開始于一場邂逅，氣質上的相互吸引使他們逐步靠近，也可能會發(fā)生性關系，也可能根本沒有，最后的結局總是讓被攪動起來的感情不了了之。是一段“都市夜歸人”的相互取悅和相互取暖，因為深知愛情的不可靠，決然的別離是不可避免的。并伴隨著一種自怨自艾的喟嘆和獨白：“我不知道有什么人是能夠深深相愛的。也許他在非常遙遠的地方，用一生的時間兜了個大圈子，卻依然不能與他相會”；“只是等待一次愛情，也許永遠都沒有人。可是，這種等待，就是愛情本身”。就這樣一群看不到未來的年輕男女，只有不斷地尋找，又不斷地離開，構成了安妮寶貝筆下小資情調的靈魂和核心。

2語言的陌生化

安妮寶貝小說的敘事，不像傳統(tǒng)小說中冗長的情節(jié)連接的敘事語言，她盡量把這些語言壓縮得極為簡略、經濟，加快小說敘述的節(jié)奏。而對于場景的觀察，把這些構成人物行為及心理的片斷，運用描繪性語言，更有助于人物心量的開掘，拉長對心理的把握歷程。

這一切，安妮寶貝用獨特的視角來描述了一切每天發(fā)生在我們身邊的故事，讓人感同身受，卻又觸目驚心。也許這也是她的文字得到人們喜愛的一個緣由吧。

在《八月未央》中有這樣的句子：

朝顏說，我和她十年。

我說，我知道。

我一直在想我是否真的能夠給她帶來幸福。

很多事情不需要預測。預測會帶來猶豫。因為心里會有恐懼。

你看起來好象從來不會有恐懼。他在昏暗的光線下看我。

那是因為我知道有些事情在劫難逃。

在劫難逃？

是。打個比方，比如你遇到喬，喬遇到我，然后我又遇到你。

我笑，對他舉起手中的酒杯，輕輕碰他的啤酒瓶，cheers，朝顏。他也笑，抬起頭喝酒。

在她的作品中，以這樣的形式存在的文字有很多。

這樣的語言，客觀而又不喪失感受力。讓作品中的人物通過自己的眼睛和思想活動、真切、生動地表達出人物的主面世界，讓讀者閱讀起來，顯得相當客觀可靠。這種借人物之口表達的方式，讓讀者感受不到敘事者的存在，從而使敘事顯得更為冷靜。

如果說安妮寶貝的文字是毒藥，讓人深陷下去，那么是陌生化的表達方式在她的文字中是一粒足量的可卡因，讓人上癮并欲罷不能。在她的作品中，通過語言的陌生化，目的不為形式而形式，而是在于如何把故事編撰得曲折動人，如何寫出平凡人生恒常的蒼涼。這就是她的獨特之處。

安妮寶貝用一種極自然的陌生化語言去描寫她所熟悉的一切，就是“非常的生疏又非常的新鮮”的語言。語言的陌生化也就是通過改變語言習慣和語法規(guī)則使普通語言變形、扭曲、拉長、縮短、顛倒，從而造成不同于普通語言的陌生化

效果，增加感覺的維度和時間長度。

語言的陌生化，在安妮寶貝的作品中主要體現(xiàn)在人物語言的獨特表達。小說中人物的語言不像常用的人物語言的直接引語和間接引語這兩種形式。在她的小說中，人物語言的表達形式在人稱和時態(tài)上與正規(guī)的間接引語一致，不帶引導句，但語言本身被賦予了人物的心理獨白。因此，人物的主體意識得到了充分的體現(xiàn)。這些表現(xiàn)，強化心理感受，凸現(xiàn)人物的意識活動，使人物的心理流程被生動地傳達出來。

3意象的運用

另外一方面，在安妮寶貝的作品中修辭格的使用，對意象的反復強調，使描寫的對象變得奇異，因而給作品增添了誘人的魅力，拓展了讀者的想象空間。“笑容可以悲涼，黑眼睛可以幽藍，太陽可以寒冷。”

像這些傳統(tǒng)語法里面統(tǒng)統(tǒng)不符邏輯的句子，卻被她組合出一種奇異的美麗和感覺，但這種美卻極其銳利，可以劃傷你的心，可卻讓你欲罷不能。如果你沒有一顆玲瓏易感的心，那么你便無法理解她文字的魅力，你可以不屑、可以不懂，卻無法阻止一些相類的靈魂被她的冰冷如火所魅惑！

安妮寶貝作品中有兩個常見的意象，“深海的魚”和“寂靜地腐爛”。在《空城》里有這樣一段話：“在百盛下面的地鐵站臺，總有行色匆匆表情冷漠的人群。他們披著一層孤獨的透明外衣。象穿行在深遠海面下的魚。各行其事。脆弱無常。”深海的魚是對都市生活的冷漠人群很貼切的比喻，他們各自穿行身體冰冷從不交流，被寂寞的海水浸泡包圍，這是常態(tài)下的都市人的生活。《上海冬天》里說“認識他的時候，她剛剛結束在外面的流浪。在家里睡覺，上網，不想工作。就象一棵死亡的植物在寂靜中腐爛著。”這是非常態(tài)的都市人的生活，不再忙碌不再做無止境的重復性工作，但是內心已經腐爛，在寂靜中死去，被都市的正常節(jié)奏所拋棄。通過這些通感、反諷等修辭手法，還有白棉布裙子，黑色蕾絲內衣，香煙??使之生動形象地呈現(xiàn)在讀者面前的同時，讓讀者感受到文字后面的辛酸。這一切意象化的語言，增強了語言的表現(xiàn)功能，強化了作品的審美效果，從而使作品超越現(xiàn)實生活本來形態(tài)。

安妮寶貝對于都市人生活的普遍概括雖然不免偏激，但這種意象手法的運用某種程度上的確突出了都市對人的壓迫感。這也是安妮寶貝的作品為都市白領所推崇的原因。

4保守的前衛(wèi)

安妮寶貝作品與一般通俗文學的不同之處在于它恰到好處的前衛(wèi)姿態(tài)。上個世紀末衛(wèi)慧、棉棉等開始了身體寫作，雖然暢銷，但受到評論界一貫的口誅筆伐。安妮寶貝一開始的定位就是通俗文學里略加少許先鋒姿態(tài)，既能一定程度上滿足讀者的視覺刺激，又不至被保守者所排斥。其保守的先鋒姿態(tài)體現(xiàn)在對都市病的發(fā)現(xiàn)和女性意識的委婉表達上。

都市病的發(fā)現(xiàn)，安妮寶貝不是第一個也絕不是最后一個，在她的所有作品里男女主人公都是不健康的，她們是城市的主流卻又生活在城市的邊緣地帶，安妮寶貝放棄了虛妄的希望，她從來不在作品里提供出路，也不指點迷津，她只是指出有這樣的一群人這樣地活著，他們的絕望是任何人心底都有的絕望，漂浮無根是生命的常態(tài)，這在大眾文學里是難能可貴的。女性意識的委婉表達在于對愛情的棄絕和同性戀，在安妮寶貝的作品里，愛情不再是女性的至高追求，男人也不

是女人的全部，有的女性以性謀生，在酒吧唱歌跳艷舞或者被富有的中年男人包養(yǎng)，但她們的心是自由的，即便是絕望、腐爛，也不被金錢和英俊的年輕男人所拘束，這對于通俗文學中貫有的將完美愛情作為女性的唯一追求是一個超越，女性應該有自己的價值判斷和超愛情的追求，男性只是女性世界的一部分，而不是全部。

同性戀情也不是安妮寶貝作品的專利，在女性對男性失望和叛逃之后，一方面會將目光轉向自我，另一方面也將感情投注到同性身上，長篇小說《二三事》就是寫這種同性戀情的，安妮寶貝的保守在于她絕不偏激地否認男性，絕不申明對男性世界的徹底叛逃，她筆下的女性其實是有著雙性戀傾向的，而且，她對同性戀的描寫并不會引起性取向正常的人的反感。

前面提到，安妮寶貝是一位網絡寫手，網絡給了人一夜成名的機會。但同時，對于已成名的人也存在一夜速朽的可能。通俗文化的繁榮也是如此，大眾文學審美疲勞時，安妮寶貝稍許叛逆前衛(wèi)的作品，在千篇一律的愛情小說中脫穎而出也就不足為奇了。

5心理分析的人格結構

安妮寶貝的小說具有很固執(zhí)的人生模式，人物的性格與命運幾乎是重疊的。她所描述的人生主要有三種，這三種人生在她的小說《七月和安生》里激烈的碰撞在一起。她用簡潔的句子結構和敘事方式描寫了兩個女孩（七月和安生）與一個男人（家明）之間漫長的友情和情欲。兩個女孩在感情的付出方式和對愛情的處理上，有很多微妙的東西，而不同的追求幸福的方式帶給她們截然不同的結局。《七月和安生》中的三種典型的人生模式，恰好符合弗洛伊德潛意識論中的人格結構理論。弗洛伊德在闡述人格結構時把它分為“自我、本我、超我”三部分。安生，家明，七月這三個典型人物分別表現(xiàn)了這三種人格特征：

5.1“自我”家明——好丈夫與好情人

“自我”是按“現(xiàn)實原則”行事的人格類型，它是理智與謹慎的心理媒介，可以調節(jié)自身本能與外界的關系，既把自身的愿望轉化為符合外界要求合理表達，也使外界能夠提供合適的途徑滿足自身的愿望。家明的性格是“自我”人格的體現(xiàn)。他既愛溫柔賢淑的七月，又忍不住被桀驁不馴的安生所吸引。家明苦苦掙扎于兩個女人之間不能自拔。故事的結尾是家明在道德的驅使下回到七月身邊，從此過上平靜的日子。

可以說，“本我”把人變成魔鬼，而“超我”把人變成天使，只有“自我”可以使人既不成為魔鬼，也不成為天使，而成為現(xiàn)實生活中的正常人。

5.2“本我”安生——遠走他鄉(xiāng)的叛逆女子

“本我”即是按照“快樂原則”行事的人格類型，它是一種遺傳下來的原始本能。弗洛伊德說：“我們人格中模糊不清，無法觸及的部分是一個混亂的地區(qū)，一口滿是沸騰激蕩的大鍋。”它沒有組織形勢，也沒有統(tǒng)一的意志。“本我”代表未經馴服的激情，是一種極力滿足本能需求的沖動。安生是一個寂寞，陰郁，倔強，桀驁不馴的女子，除了擁有公主般奢華但冰冷的房子以外，她一無所有。她的生命用家明的話來說是“像一棵散發(fā)詭異芳香的植物，會發(fā)出讓人恐懼迷離的花朵。”她看似堅強實際脆弱，本身擁有的東西太貧乏，而被迫放棄的東西又太多。

本我和超我是人格中的兩個極端，就像安生和七月，一個始終漂泊，一個喜歡停留，一個死亡了，一個平靜的生活。

5.3“超我”七月——一輩子過安穩(wěn)生活的平順女子

“超我”是按“道德原則”行事的人格類型，它是一種理想的道德準則。弗洛伊德說：“超我代表一切道德束縛，擁有追求完美的沖動，總之，它幾乎等于我們從心理學角度解讀人們通常所說的人類生活中的高尚事物。”七月這個人物正符合“超我”的人格特征。

七月之所以可以很好的生存下去，正是因為她能清醒的認清事實的真相，而安生卻終此一生都活在“變成七月”的夢想中。“我不明白我為什么不可以做七月，卻只能做安生。七月有很多東西，但是她無法給我。安生什么也沒有，始終也無法得到。”安生的悲劇就在于她的直接和極端，她不懂處世，也不會隱藏，在命運面前，她是無處可逃的。她企圖抓住愛情，作為苦難的救贖，但作者看來，愛情是不能帶來解脫的。縱然安生傾其所有的付出，她依然是安生，不會成為七月。作者把這種生命的無助看成宿命，似乎追求“本我”的釋放在現(xiàn)實中是不能實現(xiàn)的，對社會現(xiàn)實的失望讓我們不得不忘記“本我”，規(guī)規(guī)矩矩的做人才能很安穩(wěn)的生活。因此安生終究走向悲劇的盡頭。

但作者沒有讓安生繼續(xù)絕望下去，在故事的結尾，安生終于找到了幸福的小小出口——孩子。而唯一的解脫，不是愛情，而是死亡。“我終于知道自己可以蛻變了，像一條蛇，可以蛻殼，新的生命出來。而舊的就可以腐爛。”孩子是她的重生，擁有鮮活潔凈的靈魂與肉體，就像七月那樣。作者終于安排了一場悲劇性的“涅磐”，安生難產死去，留下一名女嬰，取名小安。

這就是《七月和安生》中的人生模式，作者用叛逆的思想與健康的笑容向我們展現(xiàn)了人生的多種苦難和甜美。她以女性細膩而獨特的視角訴說著世界的面貌和人生的莫測。安妮寶貝是個深沉的人，如果她看見田野上大片的美麗雛菊，她除了感嘆世界的美妙，還會想到潮濕的泥土下面埋葬了多少昆蟲的尸體。她筆下的女孩子們所經歷的人生讓我們知道，幸福是可以選擇的，但必須要付出沉重的代價，而很多時候，幸福的樣子并不如我們想的美好，我們做的選擇也未必就是最好的結果。

6新時代的愛情風氣

在《瞬間空白》這篇小說中的靳輕，作為大城市里的白領，擁有充裕的物質生活但精神無依無靠，為擺脫孤獨她與并不相愛的男人同居，過著災難般的生活。當她終于遇見一個信仰愛情的男人，她卻理智的退縮了，原來愛情只是按下“清除”就可以在瞬間變?yōu)榭瞻椎囊粓龌糜X。而作為“本我”去追求愛情，把愛情當成生命中唯一的事情，永遠都會失望的。

這就是新時代的愛情風氣，從簡單化向復雜化演變。愛情從追求贊美的對象變成逃避揭露的目標。女性在愛情面前的迷茫，凸現(xiàn)出女性在主體意識上的困惑，也就是對“本我”是否應該釋放的困惑。而另一方面。女性意識中的“苦難體驗”和“不安全感”普遍存在，這來源于女性對自身命運的困惑和對未來前程的莫測，因為“本我”的抒發(fā)受到了抑制，因此在女性的意識里容易引發(fā)宿命論。

有性別而不唯性別，注重又超越性別的寫作是可能的，也是現(xiàn)實存在的，這就是九十年代以來復興的女性個體言說，也可以說是個人化寫作。安妮寶貝做到了這點，她真切道出女性苦難得不到拯救的根源。正如一位網絡紅人“天仙妹妹”所說：“成為你自己比什么都要緊。”

安妮寶貝的文章缺少跌宕起伏而又顯得單薄，但她的作品仍能吸引為數(shù)不少的讀者，這應該歸功于她善于設置一種召喚式的話語情境，從而營造出一種身份

認同感。安妮寶貝讓敘述者和讀者保持一種情感投射關系，讓人物的情感和價值取向呈現(xiàn)出相當?shù)恼嬲\性。更具體地說，安妮寶貝敏銳地捕捉到了都市白領的一種情緒和心態(tài)，一種飄忽的不安定感和冷漠孤獨癥。而這種情緒又是以散片式的敘述流和哲理式的隨感錄拼接而成，從整體上渲染一種靈魂的甘美與脆弱，卻又有意回避了對人性的奧妙作深度的探尋，而僅僅是提供一些觸摸和撫慰，讓人在沉浸與共鳴的氛圍中產生“于我心有戚戚焉”的感傷式回味。

安妮寶貝的成功是由讀者選擇的，這給當下中國作家的寫作提供了新的借鑒：在文學場域發(fā)生根本性變革的市場經濟社會里，作家的成功不僅僅要靠扎實的文學功底，也要考慮和揣摩讀者潛存的普遍接受心理。

我們終于明白了安妮寶貝，她作品中的叛逆和主體意識，其實都不是最重要的，最重要的是個人的獨立和尊重，精神的自由，個人的自救，選擇與承擔。而她作品中的人生模式，正是為了告訴我們，真正能帶領你走出苦難的，不是愛情，不是神明，也不是任何人，唯一的救世主就是你自己。

第四篇：淺談安妮寶貝

淺談安妮寶貝

摘要：安妮寶貝，原名勵婕，從1998年10月開始在網絡上寫作和發(fā)表作品，以《告別薇安》成名于江湖，題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活，探索人的內心與自身及外界的關系。從事過的職業(yè)：金融、廣告、編輯，現(xiàn)在的職業(yè)：網絡編輯，自由專欄撰稿和寫作者，喜歡：愛爾蘭音樂，長途旅行，鳶尾，電影，散步。

關鍵詞：寫作；安全感；孤獨；回憶

引子：安妮文字的強悍與狂放，首先意味著敢于舍棄。安妮舍棄了多少陳詞濫調？這只要把她和隨便哪個叫得震天響的“嚴肅文學作者”稍加比較，就可以大致明白。

她不會為了迎合體制性的文**流而刻意“完善”自己，比如她那經常不講道理的斷句方式。一連串的句號表明的不只是隨意，也是勇敢。倘沒有生命體驗的連續(xù)性作為實底，文字的暢達或故事的連續(xù)性就不可原諒。那只是多余和造作。寧可選擇斷裂與破損。把筆大膽地交給偶然，而將熟悉的所謂必然邏輯棄置一旁，用斷裂和破損的形式，直接說出邂逅偶然的感觸，這，幾乎可以說是安妮屢試不爽的一點寫作訣竅。

她沒有太多因襲的重擔，沒有俯仰鼻息的膽怯和投機，所以她輕易拆毀了別人辛苦持守的無謂的界限。這是需要一點張愛玲所謂“雙手推開生死路”的蠻橫之氣的。

安妮的文字，有一種無法阻擋的力量植入神經，牽制思維，讓人陶醉。就像《蓮花》中寫慶昭對文字本身有癡迷，一個字一個字輕聲閱讀。它們的排列組合散發(fā)新鮮迥異的氣氛，似乎與所置身的地方并不產生聯(lián)系。是的，安妮的文字總是這樣。就像她的小說寫的一樣。她崇尚自由，她討厭現(xiàn)代都市，想要接近自然的生活。她有這樣寫道：“拉薩有太多這樣的人經過。通常全副精良裝備，穿著名牌沖鋒衣登山鞋戴著太陽眼鏡，開著大越野吉普，咋咋呼呼熱熱鬧鬧，拿著高

級相機對著司空見慣的美景拍攝（花重金浪費設備和底片），追逐熱門的名勝旅游點（其中包括無聊的人工造景），只為洗出那些和風景明信片一樣構圖平庸的照片，用以回到城市對朝九晚五沒有假期的工作者們炫耀。”[1]她說他們是功利而乏味的旅行者。她所塑造的女主人公往往像是在表達她自己，她喜歡四海為家且又隨時隨地可以停歇下來靜靜生活的人，她能夠在人群中分辨他們。她愛好旅行，喜歡做一些具有挑戰(zhàn)性的事。徒步去墨脫讓人感覺她是如此愛生活又如此不愛自己。一路上有山體滑坡、泥石流、野獸襲擊等意想不到的災難可能發(fā)生，但是她很頑強的挺過來了。我想作為一個愛好旅行，愛好親近自然的人來說，經歷這一路的風景，帶給當事人的是多么大的身心體驗。安妮在多年前看到地理雜志有關墨脫的報道，一幅照片一段文字給予她如此大的吸引力和動力。這幅照片是赤腳的背夫背著貨物走在森林之中，泥濘沼澤。樹枝藤蔓潮濕交織，那段文字寫道：此地曾被稱作蓮花隱藏的圣地。如果不經歷艱辛的路途，如何能夠抵達美好的地方。神秘的象征。它所發(fā)生的意義，是一種指引。[2]對，意義。于是安妮上路了，她回憶自己去往雅魯藏布大峽谷的路上，以為自己要死去，晚上在山谷中的木頭棚子里留宿，臨睡之前，會問自己，明天是否能夠依舊活著趕路，而不是被塌方和泥石流砸死。每天如此，這段經驗也使她知道自己與以往不同，當然，更多的是忠告和提醒讀者不要上路，墨脫的路途非常危險。這點足以看出安妮是經歷過多少的危險，克服了多少困難，更顯示出她是個堅韌的女人。在她的文字里也隱約看出她是個極度缺乏安全感的人，這樣的人總是居無定所，不與其他人交流，獨來獨往，害怕與他人接觸，享受孤獨感，有時候就讓人理解為離群索居。安妮的小說創(chuàng)作如此成功是因為她抱著與自己生命相關的態(tài)度來創(chuàng)作。這一點也是我對她的欣賞所在。一個作者寫下的文字，最終不過是與自己的生命相關。

《彼岸花》一書中她以第一人稱講述一個寫作女人，在大城市的生活。她孤僻，討厭熱鬧，喜歡一個人，跟這個城市格格不入，她不會在意別人的目光，隨心所欲，但又害怕。沉默可能是她的一種自我保護吧，文章的句子很美，也很直接的表現(xiàn)著這個城市邊緣人們的生活。她隔離社會人群，尋找屬于自己的世界，但是路途無比艱辛。一路孤獨，一直很孤獨，一直害怕孤獨，而沒人了解，最終還是孤獨。安妮筆下的女性人物總是在童年遭受巨大傷害，于是在長大后對于世界也缺乏足夠的信任，缺乏安全感，自身內在精神境界的空虛使得她們對于外在的物質世界表現(xiàn)出了極度的甚至帶有病態(tài)的渴望。她筆下的人物總是從小失去父親或者母親，缺少童年的溫暖，內心有那么一點扭曲和極端。這使我想到人心世界是紛繁復雜的，自己的意識產生讓它恣意生長，就像一顆遺落在懸崖上的松子也可以長成參天大樹。但這兩種本質上是有區(qū)別的。這也生活中我們往往容易被一些表象所欺騙。游離。無法選擇方向時就有這樣的狀態(tài)。你的一個不輕易就會有意想不到的驚喜。安妮的文字就是這樣，在頹廢中帶給人以美的享受。如果說，丑也是另一種美的風格。在安妮的文字表述中可以完全實現(xiàn)。譬如在她的小說文字中，有很多描寫女性穿一件隨意黑色寬松T恤，洗的發(fā)白的舊牛仔褲，頭發(fā)蓬松凌亂，臉色蒼白，皮膚不好，面容憔悴，抽煙喝酒等一些頹廢的感覺講所講述的女主人公淋漓精致的展現(xiàn)在眼前。

《素年錦時》也是一本散文性的作品，是她后期的作品，是她后來經歷數(shù)年心漸漸成熟，不再沉醉于稀薄幻覺，變得清淡有節(jié)制的寫照。回憶過去，感情深切，看得出她是個重感情的人，對父母對故鄉(xiāng)的一些事物她都深深留在記憶中，她說過在人的一生中，最大的財富，是回憶。是的，她是個擁有飽滿財富的人。

在《清醒紀》中也有許多文字惹人或同情或悲哀或豁達等。“尋找，是另一種記憶的方式。”我們似乎總是在尋找什么，努力想將它留住，但最終敵不過時間的是回憶。在安妮父親去世后，她好像變了，文字不在像前期的那樣具有頹廢美，更多的是她自己對生活的思考和理解。“人與人之間的傾談，就如海水，想起來只需要一個切口，就會洶涌而出。”[4]這一類的文字具有很強的哲理性，后期安妮對人生很淡然，看透了很多，這些精辟的文字就像一位經歷豐富的年長者對后背的忠言，有的人喜歡看她前期的作品，也有的人喜歡看她后期的作品，她自己也總結了這個結論，她說喜歡早期風格的讀者覺得后來的作品晦澀惑不解，不再滿足自身喜好。喜歡后期風格的讀者，則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者，在這些作品中各取所需。同時，新的讀者在加入。她自己回首來路，從不認為自己在十年之后是一個重要或完善的寫作者。事實上，越往前走，越能看到作品中諸多弊端和局限性，反省自問之際，也越覺單小輕微。但也不誠惶誠恐，因為安然于心靈的道路循序漸進，種種知見、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，不同風景，最終留下的，只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。單純混沌中有美，劇烈偏執(zhí)中有美，百無禁忌中有美，前輩克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道，由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字，最終不過是與自己的生命相關。作為微小個體，試探虛空的疆域，實踐思考和表達，讓足跡趨向更遠處。只有這個價值可穿透種種評判爭議的主觀和生命無常存在的[3]

客觀，穿透文字本身煙云般屬性。她說寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。她只想讓這個行為成全你我各自的修行，趨向唯一存在的光源。[5]這樣的一個平淡的女子，對寫作的純粹目的讓人折服。

安妮寶貝說：“音樂雖然和我想象中的不太一致，我卻能感受到這幾個音樂作品表達的東西。”[6]因此，她用了一個中短篇的篇幅，和不同以往寫作風格的自然冷靜，表達了對生命歷程的反省。她喜歡聽愛爾蘭輕音樂，在夜深人靜時邊聽邊寫小說，那時她有靈感。她是個敏銳的女子，哪怕極微小的事物在她那里都可以有足夠的生命。在我眼中的安妮就是這樣的女子。

參考文獻

[1].[ISBN978-7-5302-1133-5]安妮寶貝.《蓮花》.2011年8月第一版16頁.北京十月文藝出版社.[2].[ISBN978-7-5302-1133-5]安妮寶貝.《蓮花》.2011年8月第一版2頁.北京十月文藝出版社.[3]安妮寶貝《清醒紀》

[4]安妮寶貝《清醒紀》

[5].[ISBN978-7-5302-1133-5].安妮寶貝.《蓮花》2011年8月第一版前言.北京十月文藝出版社.[6]安妮寶貝《月》

：

第五篇：安妮寶貝格言

安妮寶貝格言（精選70句）

1、我懂得之后的黑暗冷落，確定無疑。但煙花已經在頭頂劈頭綻放。

2、人生若有了伴侶，便可以與現(xiàn)實的洪流分道揚鑲。

3、很多年之后，她在歐洲某個城市的火車站里，看到和夢里結構相似的火車站。相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。她用了無法預計的時間，以重復夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最后抵達宿命指向的地點。

4、俗世現(xiàn)世，如同孩童積木般的物質世界，岌岌可危，分崩離析。我們將如何繼續(xù)存活。那借以憑靠的一線隔置，它來自何處，能夠支撐多久。世界上所有的人，即使分布在不同的緯度和經度，痛苦的根源沒有區(qū)別。最終需要面對的，是來自生命本身真實而無解的苦痛。

5、踩影子的人和影子的本體交換了人生：安生成了安穩(wěn)的七月，七月成了流浪著的安生。

6、如果對方沒有使你感覺到自己在獲得更好的生長，是應該離開的。你的時間無多。不要粗率地吃一道在變壞的食物。要選擇能使自己更為潔凈和優(yōu)雅的食物，如果暫時沒有，就喝水休息觀想自己往前走。

7、我們身上所被擱置的無形而龐大的經驗何其空虛，又何其沉重。

8、我們在各自的疆域生活。像花朵盛開在陰面或者陽面的山谷，盛開在海邊或者草叢之中，但都是在自己的本性里盛開。

9、對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁錮。與之相反的是，對他人的容納，成為安寧；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。

10、她靜默看著他，良久。低下頭去，訕笑起來，說，不。我的一生從未做到過在俗世的幸福面前可以理所當然，雖然我也會向往。但我知道它們不是我在尋找的最終的東西。我這一生，落魄動蕩的生活，就像早春開的花。

11、有些人是可以被時間輕易抹去的，猶如塵土，很多人不需要再見，因為只是路過而已，遺忘就是我們給彼此最好的紀念。

12、在每一個他愛著我的時刻。我是一個多么害怕寂寞的人。我曾經多么寂寞。

13、那一瞬間，你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。

14、有些人即使在認識數(shù)年之后都是陌生的。彼此之間總似有一種隔膜存在，仿佛走在河的兩岸，遙遙相對，不可觸及。而有些人在出場的一瞬間就是靠近的。仿佛散失之后再次辨認，大腦皮層里存留的記憶，依舊數(shù)據分明，沒有差錯。那種近，有著溫暖真實的質感。可以剛剛見到，就與之擁抱。心里有熟悉的言語，待與他訴說，又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交匯之后也是各有終點。我在拉薩邂逅善生，我與他都是晦澀內向的人。但是我們彼此確認，能夠開始旅途，互相交付內心回憶。這是一種直覺。

15、時光把它包裹住的禮物贈予。我們不帶遺憾地前往。 ——安妮寶貝 《清醒紀》

16、只有長久的愛和信任是永遠的，但是我們得不到，所以只能以利益來作為標準 ——安妮寶貝 《八月未央》

17、孤獨是空氣，你呼吸著它而感覺到自己存在。——《二三事》

18、好的照片，應該能留下世界絕望的美感。

19、成熟就是不斷的拋棄形式去看本質。 ——安妮寶貝 《薔薇島嶼》

20、不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。 ——安妮寶貝 《薔薇島嶼》

21、愛一個人，是一件簡單的事。就好像用杯子裝滿一杯水，清清涼涼地喝下去。你的身體需要它，感覺自己健康和愉悅。以此認定它是一個好習慣。所以愿意日日夜夜重復。 ——安妮寶貝 《清醒紀》

22、就在這一瞬間，所有的符號和問題不翼而飛， 屏幕上只剩下一片白雪茫茫的空白。 原來一切真的曾經有過的。 原來一切都是空白。

23、徹底的自由意味著你將被所有人拋棄。 ——安妮寶貝

24、夢不需要語言。它們是靈魂深處的花園。所以有時我覺得，夢才是屬于我的現(xiàn)實，有清醒的感受，有釋放的生活，有對遠方和未知的探索。夢魘是一種真實，而清醒似乎是沉睡。就好像黑夜是我的白天，白天是我的黑夜。日光之下，并無新事。——安妮寶貝《告別薇安》

25、希望停戰(zhàn)，希望和平。

26、我現(xiàn)在心亂如麻，一片迷茫。

27、香氣若有若無，時停時歇，需要追蹤尋覓，越是這樣難以把握的避世的芬芳，越是可貴。自在而倨傲的品格，絕非為愉悅別人而撩撥。這才是蘭花真正的個性。——安妮寶貝《眠空》

28、用全力去負荷，或者全然放下。

29、人內在的深切和細膩，需要對等的人才能承當。這內在若得到自在的化解，不至于成為負擔。否則便是一種凝聚和停滯。但終究，每一個人的內在只能獨享。人無法渴求被理解。他人的理解有時與己無關。被分享最多的內在，通常只是整體之中較為膚泛的一個層面。從這一點來看，我們的確是生而孤獨的。即便有人給了我們感情，也仍是孤獨的。因這感情有可能只是他出發(fā)于自我的幻覺和執(zhí)念。

30、所以，何必留戀，何必給予對方長久的期望。擁抱過后，一拍兩散，彼此相望。這是過路客的方式。

31、最終所向并非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。 ——安妮寶貝 《眠空》

32、HI。一個人？她曖昧沙啞的聲音。手無聲地搭到他的腿上。他冷漠地看著她。他只說了一個字，滾。

33、恍若斷崖獨坐凝望藍色海面心平如鏡。——安妮寶貝 《蓮花》

34、相愛，令人得到真實自我，同時焊接痛苦和快樂牢不可破 ——安妮寶貝 《春宴》

35、真相和誤解，有時不能被自己呈現(xiàn)和突破。要等待時間消逝，做出審定。 ——安妮寶貝 《素年錦時》

36、我愛你，這是場劫難 ——安妮寶貝

37、我們始終孤傲。只需要陪伴。不需要相愛。

38、緣分叵測，我們無從得知下一刻回發(fā)生一些什么。

39、我們在一張陌生的面容上尋找屬于自己前世的線索和依據，茫茫人海中看似盲目卻內心極為清楚分明。與其說在尋找一個人，不如說是在尋找能夠讓自己完整的部分。有所虧欠的，要填補。有所付出的，要獲取。循環(huán)本身就是一種平衡。你是不增不減的。

40、這種絕望的感覺，讓人陷入最后的深淵。一片黑暗。

41、那一瞬間，你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深愛過的人，早在告別那天，已消失在這世界。心中的愛和思念，都只是屬于自己，曾經擁有過的紀念。——《八月未央》

42、我們的生命，就是以不斷出發(fā)的姿勢得到重生。為某些只有自己才能感知的來自內心的召喚，走在路上，無法停息。

43、我生活在佛陀的覺悟里，行走在自己的夢里，我想用這些貝葉經書，做一只船，離開輪回苦海。——安妮寶貝《得未曾有》

44、每個人都希望它帶來愉悅飽足和諧舒適溫暖安全。這是一廂情愿的念頭。這條河流的方向，最終遠方是獲得釋然和自由。真正的自由，則是放棄我們對他人的要求和期望，放棄對外在形式的依靠和需索。最終，是對自己所堅持的意愿和妄想的放棄。這種放棄，并不令她覺得婚姻使人頭破血流或者一噘不振。這是命運賜予給人的一次機會。給予休憩完成以及思省。跳進一條危險的河流，去了解自由的真相，并讓自己得到潔凈。——安妮寶貝《春宴》

45、孤獨是空氣，你呼吸著它而感覺到自己存在。—— 安妮寶貝

46、有時他放一些唱片，讓那些水一樣的音樂流淌在寂靜中。他感覺她聽得見。

47、一個人笑著笑著，也會掉眼淚。——安妮寶貝《清醒紀》

48、我愛你，這是我的劫難。——安妮寶貝《八月未央》

49、任何困難的過程，和疾病并無不同。不適，發(fā)炎，疼痛，腫脹，需要咬牙煎熬，忍耐這些步驟。然后某天，好轉過來，一切回復如常。未必一定需要藥物和治療。時間本身就是治療。

50、如果度過漫漫長夜。日光照耀的時候，我知道我將記得你。至于感情，選擇自己認為舒適和愉快的方式。—— 安妮寶貝

51、我們像魚一樣，固然有雷同的方向卻無法靠近。—— 安妮寶貝

52、我總是奢望留不住時間，但能留住人性深處的一部分純真。 ——安妮寶貝 《彼岸花》

53、情感即便失去蹤跡，信仰依然可被追索，因為疑問和實踐從未被放棄。它們生發(fā)，燃燒，跳動，簇簇燃燒而炙熱的火焰，只有死亡才能夠負載余燼渡船過岸。

54、要一直堅持敬畏之心，對陽光，對美，對痛楚。

55、能夠通暢而溫柔地去關愛你，為你做瑣碎而隨性的小事，知道你在吸收和接納這一切……這即是對我的最好治愈。即便只是為你倒一杯茶，遞一件衣服。這世間困難的事情，不是無愛，不是失愛，而是無法安靜而流動地在彼此之間傳遞這份能量。并讓它在應和之中延伸從容的'未來……如此看來，時間的確不可怕。

56、那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛，不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我們的榜樣。

57、我相信這種懷念，不會隨著時間消失，而是會變成一種更為廣博和沉默的蒼涼。

58、我對愛的理想，是要做回小小女兒。尋找到一個父親一樣的男子。過馬路的時候牽住我的手，在飯桌邊坐下的時候，知道對面的人會為我安排一切。這樣就足夠了。還可以對著他哭。——安妮寶貝《素年錦時》

59、人若不選擇在集體中花好月圓，便顯得形跡可疑。我看著他們在文字中逐個消失于暗夜，心想結局必然。 ——安妮寶貝 《春宴》

60、即使轉道去了另一個方向也沒有什么遺憾，人應該可以在任何地方生長。——安妮寶貝《眠空》

61、幸福到底是什么，它存在嗎。有時它看起來如同一句空洞而裝飾的宣言，透露出不信任，不安全。也許我們所期待和恐懼的，不過是內心缺失的倒影。——安妮寶貝《眠空》

62、在某種程度上說，人所做過的任何事情都不會是錯誤。無需后悔。我們做出的任何選擇都有它當下的意義。它連接著過去的回聲和未來的光亮。未必即刻顯示出深意。——安妮寶貝《眠空》

63、他們的愛戀，最終屬性，不過是他們生命中一個黑暗的秘密。他們是被對方砍過一刀的人，余生要小心翼翼懷揣傷疤走在日光之下，不會走不動，但也走不快。如此而已。 ——安妮寶貝 《春宴》

64、窗外是城市的暮色 ，玫瑰灰的天邊的云層 ，時間迅速地填平一切 ，就像海水覆蓋了地球所有的凹陷 。——安妮寶貝 《薔薇島嶼》

65、你在這個世界上，追尋的是情感和溫暖嗎。你可知道它們無常、脆弱、碎裂、虛空。我們不可能為情愛而活，它充滿幻相。它出發(fā)于自私軟弱的個體，它不是解脫。是。我都明白。但此刻，我不僅僅是我，還有時間深處的自己。內心缺失和陷落的黑色團塊，盡其所能隱藏在封閉角落，如今被一一掀開。我不是在跟一段關系做斗爭，是在跟自我做斗爭。遭遇自己，迎頭痛擊，這是必經的道路。 ——安妮寶貝 《春宴》

66、我們選擇什么，就要放棄什么。得到什么，就要舍棄什么。要有對自己純粹而堅韌的標準，才可以跟著直覺和信念去走。 ——安妮寶貝

67、有時心會被抓緊，陣陣生疼。有時又只是懷著淡淡悵然，如同包裹被折斷和碎裂之后的隱痛，故作鎮(zhèn)靜。回憶像河流深不可測，無聲遠行。她站在岸邊，無所作為，隨波逐流。她從未這般清楚分明地感受到感情的成形，看到它逐漸凝聚成一枚孤立而集中的內核，嵌入血肉。與之形影不離，與之呼吸存亡，與之起早落夜。 ——安妮寶貝 《春宴》

68、我想給你安定而不是束縛。如果某天你得到方向可以繼續(xù)前行。我希望我們能夠因彼此存在而趨向更多光明，即使這只是我一廂情愿的愿望。我深愛你，你要相信。 ——安妮寶貝 《春宴》

69、到了彼岸，還有更遠的遠方。地球是圓的，繞回來，又到了原地。始終不變是人與重力的關系。人脫離不了生命本質的絕境。 ——安妮寶貝 《春宴》

70、人若是開始惜命，就是墮落 ——安妮寶貝 《春宴》