第一篇:《德伯家的苔絲》讀后感
所謂悲劇,純屬必然
——《德伯家的苔絲》讀后感
悲劇,可謂是徘徊在愛恨邊緣的一個詞。它把美好的一切玩弄于鼓掌之間,然后硬生生的在你面前打碎,叫人無法一味的去愛它??僧斈敲篮貌辉偻暾臅r候,卻反而讓人覺得平靜,它逼你不得不承認,那才是真實。
《德伯家的苔絲》里的女主人公苔絲是被托馬斯·哈代理想化了的現代女性。在哈代的世界中,苔絲是美的象征和愛的化身,具有大自然純真的本性,代表著威塞克斯人的一切優秀的方面:美麗、純潔、善良、質樸、仁愛和容忍。苔絲一生追求幸福,對亞雷敢恨,對克萊敢愛。哈代堅持道德的純潔在于心靈的純潔,不在于一時的過錯,因此在他看來,苔絲是“一個純潔的女人”。
不過,這世上,沒有什么是偶然,有的,只是必然。
苔絲的悲劇如果歸于命運弄人無疑顯得牽強。她雖然在一定程度上大膽反抗傳統道德,但又囿于它的觀念成為傳統的維護者。這在一方面更深層次表現了傳統道德對苔絲人性的迫害,心靈的扭曲,另一面,苔絲的人生價值觀、情感觀所體現出來的對男權社會的服從與忍耐成為她命運悲慘的最終原因。
苔絲的父親異想天開要17歲的苔絲到附近一個有錢的德伯老太太那里去認“本家”,幻想借此擺脫經濟上的困境。苔絲根本不愿意去認親,卻因心有愧疚,只好硬著頭皮去了。家庭的重擔和自身的責任感一開始就給她的命運籠上了一層陰影。面對亞雷,她充滿疑懼但年幼無知,貧窮無依又使她無法回避亞雷,最后輕信了亞雷,遭到玷污。在資產階級的道德面前,她被看成是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。苔絲在受到世俗輿論、傳統道德摧殘的同時,可悲的是她同樣用這一道德標準來靜觀自己,這就使她的悲劇顯得更濃重、更深沉。苔絲是暴力的受害者,是無辜的,她明白這一點,但是在受到鄉里人非議的同時,她也認為自己是“有罪”的,她選擇默默的承受。這種靜觀的結果,必然造成她內在的自我折磨和譴責,因此,使她所受的磨難,所遭受的不幸和痛苦,就更加沉重和強烈。苔絲按照傳統的貞操觀來衡量自己的清白與否,她比別人更不能忘記自己的“恥辱”。
苔絲來到另外一個農場謀求生活,那是一個新的生活起點。同時,有了足夠的經濟基礎去追求自己的生活。可是,她并沒有看到這些,自我價值認同的缺乏最突出表現在苔絲對愛情的態度上。
克萊的出現注定了苔絲的又一次的悲劇。克萊愛苔絲,但不像苔絲愛他那樣無私和真誠,在他眼里,苔絲是“大自然的新生女兒”,純潔的象征,完美無暇的杰作,這種過于理想化與觀念化的愛,以及克萊心里深層那種根深蒂固的傳統倫理道德觀念都扼殺了克萊真實的感受。所以當苔絲誠實地向他坦白了自己過去所受凌辱,克萊心目中的偶像就徹底崩塌了。他不能接受現實,不止一次地對苔絲說:“我原來愛的那個女人不是你!是另一個模樣兒跟你一樣的女人”。如果說是亞雷·德伯毀壞了苔絲的肉體,那么安璣·克萊帶給她的則是精神上的毀滅打擊。
而苔絲并沒有意識到克萊狹隘的愛,一方面因為苔絲受到過傷害,所以在她內心對真愛是非??释模窍M惶蹛郾槐Wo的,因此當她遇到克萊后,她心底迸發出的愛會更加的強烈。苔絲崇拜克萊以至于把他視為天使,在這種熾熱的愛情面前,苔絲完全失去了自主性,被自己的愛蒙蔽了雙眼,成了愛情的奴隸。
另一方面,她仍然把自己定位于一個“應受到社會譴責與唾棄的不凈女子”,不敢把自己與克萊爾放在同一地位上,用懸殊的地位來衡量自己的愛??巳R的愛使她感到幸福,可是在體驗到幸福的同時,感受到更多的是內心的痛苦與折磨,是恐懼、不安、悔恨和羞恥。這一切都表明苔絲無法忘記過去,更無法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生靈魂有罪,注定永遠受折磨,永遠遭痛苦,心靈永遠不的平靜。這種“靈魂有罪”,使她始終處在負疚、自責、自卑的狀態。
苔絲一直處于感性與理性的矛盾之中。在結婚前,她既對克萊正直的為人,自立的意志和對她的關懷有好感,又自哀失身于人,不配做他的妻子。在結婚后,她既無法控制對克萊強烈的愛,但又懷著犯罪感和內疚感,覺得必須得“坦白”。苔絲深陷這種糾結的矛盾之中,卻可以完全不在乎克萊其實也有過放蕩的過去這個事實。她對克萊的愛其實是處于被動地位的,這也正是她對克萊“奴隸式”的愛以及她無法磨滅的自卑感造成的。
克萊對苔絲不僅沒有絲毫同情,甚至“不能優容苔絲”,他視而不見苔絲對他的一片深情厚意,冷酷無情地拋棄了她,置苔絲于痛苦絕望之中,而且永遠撲滅了愛情在她心中重新喚起的希望。貞潔的喪失帶給苔絲深深的痛苦,但還未能泯滅她求生的欲望和對未來的希望,而被自己完全依賴的情人所遺棄,則摧毀了她生活的精神支柱,令她萬念俱滅,喪失了生活的勇氣。至此,苔絲仍然在自責著,即使被克萊無情拋棄,也認為是自己的罪過,默默忍受命運的擺布。在她心里,失去貞操是她的不對,是她對克萊的不忠誠。她渴望得到諒解,即便在克萊拋棄她后遠去巴西,她都依然苦等他的歸來,企盼得到他的原諒。
此后,“冤家路狹”,苔絲又碰見自己深惡痛絕的亞雷。亞雷糾纏苔絲,無恥的企圖與她同居,面對困難重重的窘境,孤立無援、百般無奈的苔絲在亞雷的金錢誘逼、花言巧語之下,選擇了妥協,又一次落入了亞雷的圈套。她不得不以犧牲自己的人格為代價,和亞雷在一起,充當他的情婦,為一家人換取一個安身之所??巳R拋棄苔絲后,遠涉異國來到巴西,飽受生活磨難之后,才真正了解人生,才認識到自己所固守的傳統道德是何等的迂腐,既坑害了苔絲,也坑害了自己。內心的悔恨,對苔絲的思念,使他又重新去找苔絲,然而,苔絲的幸福早已被他斷送了,他的到來,只能更加深苔絲的不幸,使她更感受到自身的屈辱,此時苔絲心中痛苦、悔恨、絕望之情達到頂點。丈夫的歸來,兩人的重逢,使苔絲看到自己再一次受騙,一怒之下,殺死亞雷,復了仇,對自己長期所受的痛苦,所遭受的折磨和屈辱,以及命運對自己的不公正,進行了大膽的、強烈的抗議??蔁o奈的是,她恰恰選擇了最極端的方式。
他們在荒漠的原野里度過了幾天逃亡的歡樂生活,最終等待苔絲的,是無法逃避的絞刑架。她永遠都不能從克萊的情感世界中走出來,直到臨死的那一刻。她希望克萊爾能娶自己的妹妹來表達她對他的愛,所以可以說,直到她死,她的思想依然是被束縛的。
苔絲性格中真善美的毀滅,是社會的扼殺的結果,但悲劇的形成又同性格的內在矛盾不可分割。故而說,苔絲悲劇的美學特質在社會悲劇總前提下,又屬于性格悲劇。因而她的悲劇更深刻、更感人。苔絲一生都逆來順受,忍受含垢,不能自衛,而當她有生以來第一次起來自衛的時候,“‘典型’明證了,埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對于苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲劇不僅僅源于命運注定了她的不幸,無法逃脫。而是,在那個時代背景下,女性心理的不健全,對自我意識的缺失,最終成了她悲劇人生的助推器。
第二篇:德伯家的苔絲讀后感
11英語師范肖娟娟20110451115
德伯家的苔絲的讀后感
苔絲是一個美麗善良的農村姑娘,由于家境貧寒,不得不到富人家攀親,不幸被亞雷·德伯誘奸而蒙羞回家。
由于不堪忍受鄉里鄰居的風言風語,苔絲到遠離家鄉的奶牛場打工,在那里她與牧師的兒子安琪·克萊爾相遇、相戀,并決定結婚。在新婚之夜,苔絲坦白了自己過去的不幸遭遇,然而克萊爾無法忍受這個現實,拋棄她遠走巴西。
為了貧困的家庭,苔絲被迫再次淪為亞雷的情婦。經過一番痛苦的掙扎,克萊爾從巴西回來請求苔絲的諒解。在憤怒和絕望中苔絲殺死了亞雷,和克萊爾一起度過了短暫的幸福時光,最后由于謀殺罪而被絞死。我認為造成苔絲悲劇的原因有很多:
苔絲的悲劇源于苔絲性格的妥協性,表現在她和安琪兒的關系上。戀人之間本是平等的,而苔絲卻一味貶低自己,抬高安琪兒,這是多么濃烈﹑熾熱卻又卑躬屈膝的愛。她悲慘的過去,得不到安琪兒的寬容,面對安琪兒無情的拋棄,苔絲沒有做絲毫反抗。安琪兒離去了,苔絲對他的愛卻從未削減,一封封熱情洋溢的信,卻喚不回安琪兒冰冷的心,在愛情面前,苔絲失去了自我,失去了尊嚴,正是這種盲目的﹑不平等的愛,使苔絲放棄了一個妻子爭取幸福的權利,深化了苔絲的悲劇。
苔絲的悲劇也是由她異常低下的社會經濟、政治和階級地位造成的,沒有任何社會地位的破落家庭直接導致了悲劇的發生。她虛榮的父親一心想恢復昔日顯赫的德伯維爾家族的榮耀;她無知的母親一直夢想讓漂亮的苔絲嫁入豪門,成為闊太太,借此解決日益嚴峻的家庭危機。苔絲從來不考慮個人的憂患得失,一心關注家人的生活。家中老馬的意外死亡,也就是苔絲悲慘命運的開始,她認為自己應該對家庭負責,照顧好弟弟妹妹,所以她向冒牌本家求助,亞雷·德伯利用苔絲的天真淳樸,無恥地誘奸了她。新婚丈夫拋棄她以后,她憑著堅強的意志自力更生,屢次抵制亞雷的物質誘惑,但是父親去世后,為了讓家人有棲身之處,她再次委身亞雷,過著“行尸走肉”般的生活,此時她的精神世界已經崩潰了。
關于苔絲最后的結局,我們能看到“人在現實社會中的生存,本身就是極大的悲哀”。人類悲劇的原因不是人類本身的行為造成的,而是一種超自然的力量主宰著人類的命運。而且“人們在情勢以及支配情勢的命運面前是軟弱無力的”。
第三篇:《德伯家的苔絲》讀后感.doc
“我過去是犧牲品,就永遠是犧牲品——這就是規律!”——《德伯家的苔絲》讀后感 摘要:苔絲是一個沒落貴族德貝維爾家族的后代,同時也是一個貧困農民家庭的長女,因父母的虛榮和家庭的貧困去認識了所謂的“堂兄”阿歷克,之后不幸失貞。苔絲為此傷心痛苦后決定到新的地方——南邊的奶牛場。在那里她認識了克萊爾,生命重獲新生,與克萊爾逐漸相識相知相愛,卻在新婚當天兩人相互坦誠時克萊爾無法接受苔絲的過去,苔絲的生活再次走人苦難??巳R爾在巴西的經歷中認識到自己的錯誤,再次回到苔絲身邊時,苔絲為他殺了阿歷克。兩人的團圓就只有那么幾天,最后以苔絲死去悲劇收場。
關鍵詞:苦難、無奈、犧牲品、悲劇、道德、男權
正文:
“我過去是犧牲品,就永遠是犧牲品——這就是規律!”在燧石山農場苔絲又一次遇到阿歷克時無奈、絕望地喊出這么一句話。作為封建社會的底層農民階級又是個婦女,她權利無幾,卻又處處受傷。
在官方說法中《德伯家的苔絲》描寫的是威塞克斯破產農民的前途和命運。這點的確不可否認,以苔絲一家在父親死后全家被逐離且無處可去的困境,以苔絲個人被阿歷克傷害、因非己之過被克萊爾拋棄、在燧石山農場被農場主欺負以及最后以死亡收場的悲劇命運,體現了威塞克斯破產農民的無望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被犧牲、拋棄的命運。苔絲一家正是這苦難的破產農民的縮影。
然而,我從《苔絲》這本書中看到的更多的是女性在男權社會下的苦難與無奈。
在當時社會,苔絲算是一個比較富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有時候,她的離奇幻想會強化周圍的自然程序,直到它們似乎變成她的歷史中的一部分,它們豈止是變成她的歷史的一部分,簡直就是她自己的歷史,因為世界只是一種心理現象,表面上看起來像什么,它實際上就是什么?!?/p>
正因她愛思考,才會多幻想。同時她也是一個純粹的唯心主義者,她在奶牛場時“對于她來說,整個世界的存在全憑她的感覺,所有的生物的存在也全憑她的存在。對于苔絲,宇宙本身的誕生,就是在她降生的某一年中的某一天里誕生的。”。正因如此苔絲更顯天真、活潑,對于這個世界充滿著無限的熱愛,即使在受了那樣的恥辱后,走向牛奶場時仍能“精神奇妙地振作起來。迎著溫柔的南風,她一路跳躍著向前走去,她的希望同陽光融合在一起,似乎幻化成一道環繞著她的光環”,甚至在一聲鳥的啼鳴里“也似乎潛藏著歡愉”。
不過她的思考也給她自己帶來了諸多困擾,在克萊爾想教她歷史時,她回答說“除了我已經知道的東西以外,就不想知道更多的東西了”、“知道了又怎么樣呢,只不過是一長串人中的一個,只不過發現某本古書中有一個和我一樣的人,只不過知道我要扮演他的角色,讓我難過而已”、“我倒想學一學為什么——為什么太陽都同樣照耀好人和壞人?不過那是書本里不會講的”。
然而如此善良、美麗而又聰慧的苔絲,仍逃脫不開被犧牲的厄運,在傳統封建男權社會中仍要經歷著苦難,卻無力反抗。
首先是苔絲的父母一心想“認親”,卻將苔絲推入阿歷克的“虎口”,這是苔絲悲劇命運的開始。是阿歷克讓她失貞,讓她在眾人面前抬不起頭,讓她只敢在傍晚出門,讓她害怕人類:“她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻。那時候,光明和黑暗恰到好處地得到平衡,白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和,留下來的是心靈上的絕對自由,只有在那個時候,活著的苦惱才被減到最小的可能程度。她并不害怕黑夜,她唯一的念頭就是避開人類——或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體?!薄?/p>
接下來,雖然在奶牛場苔絲重獲新生,卻又被克萊爾拋棄。苔絲能寬恕他的放蕩,他卻無法原諒苔絲的非出于己意的失貞,甚至說“我以前一直愛的那個人不是你,是和你一模一樣的另外一個女人”。而這主要是因為克萊爾頭腦中的傳統道德評價。在傳統社會,男人可以放蕩,女人卻必須對男人絕對忠貞。這不僅僅只是苔絲的悲劇,更是諸多在此種社會背景下的群體女性的悲劇——封建男權體制傳統道德思想體系下的犧牲品。
后來是在燧石山農場,苔絲在哪里不僅受農場主的折磨,還有阿歷克的糾纏不休。就是在那里,在阿歷克再次找苔絲時,苔絲在用手套甩了他一掌后,絕望地喊出:“我過去是犧牲品,就永遠是犧牲品——這就是規律!”。阿歷克這個苔絲一生災難的開端,如今卻可以皈依宗教,她卻因他被丈夫拋棄,受盡苦難,“他本是給她帶來禍根的人,現在卻站在了神靈那一邊,而她本是受害的人,現在靈魂卻還沒有得到新生”。
最后,苔絲苦難的一生以死亡收場。雖然克萊爾最后寬恕了她,但,就如苔絲在他們再次見面是說的那樣“太晚了”,苔絲無法原諒那個再次被阿歷克欺騙的自己。但為了與克萊爾團圓,她選擇殺了阿歷克。她這一悲壯的反抗,仍逃不開被處罰的命運。從始至終,犧牲的都是苔絲……
書中有一句話,形象地表現了一群像苔絲一樣在男權社會傳統道德思想壓迫下的女性的無奈與絕望:“她用眼睛看著他說,那目光就像是一只被人抓住的麻雀,感到絕望又不能反抗,只好等著抓住它的人擰斷脖子?!薄?/p>
“我過去是犧牲品,就永遠是犧牲品——這就是規律!”
這就是傳統道德約束的男權社會的規律,這就是群體女性的悲劇……
參考書目:《德伯家的苔絲》
第四篇:《德伯家的苔絲》讀后感
《德伯家的苔絲》讀后感
前一段日子,讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了,可從次數上來看雖是第二次,實質上只能說是第一次,或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個小學生,對文學作品的理解能力有限,而且讀得也很粗略,那時,我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的,苔絲這個人物挺可憐的,除此以外便所剩無幾了,根本沒有把自己融入整個情節中去,根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價,根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格,與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀,我不敢說我已經看懂了,但我對整個情節有了比以往更深刻的了解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論,主人公苔絲陷入悲慘境地,但她無論如何掙扎都無濟于事,改變不了命運的安排與戲弄,最后走上絕路。但她走上絕路,絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去,而是有其一定的必然性。在故事的開端,當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的后裔后,她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚,她天性純樸,厭惡趨炎附勢,不同意去,但后來,她由于擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外,才與弟弟一起替父親跑一次腿,然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了,失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時,幾個孩子們都放聲大哭,苔絲沒有,“他臉色蒼白,沒有表情,似乎認為她自己是謀殺者”,書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機,和她對父母的孝順,對弟弟妹妹們的關愛,以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感,去了德伯太太家攀親戚,也導致了她被亞歷克·德伯玷污,給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前,她堅持要讓這個不清白的小小的肉欲的產物受洗禮,也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來,苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了,正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛,并且也深愛她的丈夫安吉爾一樣,她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來,說像她母親教她的,然而,苔絲沒有,她把這件事原原本本地告訴了安吉爾,書里這樣寫道:“她說得很輕,但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾,而不愿意隱瞞事實,致使安吉爾承受不住打擊而與她分居,也正是源于她那責任心,不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧,就是苔絲殺了亞歷克后追上安吉爾的時候:“??克萊爾停住腳步,以詢問的目光望著苔絲?!布獱枴?,苔絲說,好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她,‘你知道我為什么要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑?!薄傲钊送榈膽K淡微笑”,你能想象一個人在殺了人后所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過,安吉爾,為了你,也為了我自己,我非這么做不可?!憋@然,苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任,是她必須完成的任務,為她自己,也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影,亞歷克死了,她只覺得如釋重負,只覺得自己是完成了任務,所以她急著要告訴她丈夫,這大概也就是她臉上會露出微笑,而不是殺過人后的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最后五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的,她的心情也是平靜的,她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人,“她站起身來,整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’,她平靜地說?!蔽蚁?,苔絲或許是帶著幸福,甚至是帶
著滿足感死去的,因為她覺得她死了,再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止,我所說的都是苔絲,也許你會問起安吉爾為什么會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產有一子這一殘酷事實而提出與她分居,他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛并不是高尚的嗎?那么,我要說,他是因為太愛苔絲了,他心目中的苔絲是如此美麗,如此善良,是一切純潔的象征,他忍受不了他眼中所見,心目所想的苔絲有任何過錯,他努力扼殺自己對苔絲的感情,他覺得那個屬于他的苔絲已經不存在了,在他眼前的,已經不是他以前所深戀的苔絲,而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜,也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚,也就是他們開始分居的那個夜晚,他曾夢游,抱著苔絲走到了樹林中,把苔輕輕放在一口棺材中,看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重復說的那一句話:“死了,死了,苔絲,我的妻子死了,死了?!痹谒男闹校钭蠲篮玫哪莻€苔絲死了,不存在了,他的悲痛,他的絕情,他的棄苔絲而去的行為,正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至于亞歷克,我不想多說,他給苔絲帶來的災難是顯而易見的,他對苔絲所做的一切,根本不是出自他對苔絲的愛,因為愛是高尚的,他對苔絲只有情欲可言,絲毫沒有愛的根據。然而,苔絲并沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔,她自始至終都是那么的純潔,善良,都顯得那么美麗。
第五篇:德伯家的苔絲讀后感
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶,出版于十九世紀末,作者是英國偉大的批判現實主義作家,“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂郁形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路,終于殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇,它無情地批判了社會現實,也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落,具有很強的現實意義。
苔絲是一個普通的農村姑娘,但作為女人,她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋,和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪,那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌,天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴唇,和她唇上的曲線。粉嫩嬌艷,如花沾露的唇,再加之細致分明,乖巧柔美的線條,在顧盼流轉間,不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘,她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙,始終不能擺脫亞力克的陰影,而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運,只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗??墒沁@反抗又有什么用呢?只不過是大海中的一朵浪花,瞬間就會消失,被人們所遺忘,完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說,只靠個人力量的反抗,根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌,隨后去農場工作,并遇見了自己今后所愛的人——克萊爾,克萊爾欣賞苔絲的純真可愛,在工作中交流頻繁,感情不斷升溫,最后墜入愛河并義無反顧地結婚了。就在幸??煲獊砼R時,因為苔絲的對過去不堪往事的吐露,導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底??巳R爾因為接受不了這一事實,毅然離開苔絲,遠走他鄉,無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒,想要與愛的人在一起幸福生活,就連這樣一個簡單平凡的愿望也沒法實現,最終走投無路,惶惶不可終日,再加上亞力克的騷擾,她萬念俱灰,對生活完全失去了希望,而動了殺念,殺死了侮辱她的,一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之后,苔絲并沒有為此后悔難過,而是一下次輕松了,因為死對于她來說是一種解脫,她終于自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠,來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到后悔,帶著巨大的悲痛與歉疚歸來,并與即將被處死的苔絲度過了她生命最后五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人,一個把他當做生命一部分的人,一個可以為了他去死的人??墒呛蠡谝呀泚聿患傲?,因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束,而使苔絲陷入悲慘的境地。對于苔絲來講,克萊爾是她的希望,是她一切快樂的源泉,她為認識他而感到幸福,可是克萊爾把她最后一點希望也給抹滅了,即使后來克萊爾請求苔絲的原諒,以及在苔絲死后懷念追憶她,也無濟于事??梢哉f,克萊爾也間接促成苔絲的死亡,但是直接促使她走向死亡的還是這個社會,是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多,他們雖然身份卑微,但他們作為獨立的人格,不應該被社會歧視拋棄,而是應該為他們提供一個可以傾訴的平臺。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果說卡門的美在于野性叛逆,簡愛的美在于倔強頑強,那么苔絲的美一定在于純凈自然,她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣,雖然偶而會被烏云遮住,可是當烏云散去,世界上最純凈透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤,遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱,歷經重重磨難,最后走上了錯誤的道路,但我們依然贊美苔絲不屈服于命運,敢于和不公平命運做斗爭以及為愛奉獻的精神,她單純善良的形象將永遠留在我心中,揮之不去。