燦爛千陽讀后感1

手不釋卷的讀完，情節環環相扣，引人入勝，時而為兩位女主扼腕嘆息，時而為她們倆愚蠢無知爭吵感到失望，跌宕起伏的劇情，畫面感十足，仿佛看到一部電影，還好終于有了善終，書中人物的塑造栩栩如生，時而有喜歡那個鞋匠，看到鞋匠那么深愛著小兒子，為了寵溺小兒子甚至去借錢，既要維持5個人的生計，又要做一個好父親，拋開他家暴兩位女主的事情不談，在炮火紛飛的戰亂時期，作為唯一一個勞力輸出，真是不簡單。很大程度上老鞋匠保護了兩位女主的安全。

對于瑪麗雅，她也是最好的歸宿，不美好的開始，換來了美好的救贖，關于她的父親，成年人過后的懺悔對無辜的孩子來說無足輕重，那些過往的傷害無法挽回，還好在萊拉身上瑪麗雅找到了希望，在萊拉兩個孩兒身瑪麗雅把母親無私奉獻精神傳遞下去，把她母親娜娜帶著狹隘怨恨的愛得以升華，等到萊拉這個愛要傳遞到孤兒院，讓更多的孩子受到關愛，接力棒會一直傳下去，愛讓她們成長，讓她們煥然一新，讓生命變得更豐盛，作為母親也深深的感到被震撼，兩位女主經歷那么多磨難，從來沒有對生活失去信心，一步一步堅韌的走過來，互相幫助，尤其在戰亂沒有任何更好的醫條件下破腹產子，我真是捏了把汗，為母則剛，好樣的萊拉，或許我們生活在和平年代，也未曾有過那么痛苦的親人離散，那么離奇的身世，并沒有不是悲催的.家暴受害者，我們也有各種各樣的困境和困惑，相比之下都算不了什么，無論如何堅定信念，為了愛自己的人和孩兒好好活著，給更多的人帶去光明和希望！

和追風箏的人是不一樣的閱讀體驗，祝福阿富汗的人們健康平安，遠離戰爭，為那些失去家人的朋友祈禱！祝福世界和平安康。

燦爛千陽讀后感2

整本書從一開始讀，我的心就是沉重的，我不知道為什么這個世界要對女孩這么不公平？書中講的是兩名阿富汗女性各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼，如母女般相濡以沫。

首先來說說瑪麗雅姆，她是一個私生女，沒有父愛，但是渴望父愛，與母親生活在一起，但是卻總從母親那里得到不可能幸福的話語，她想要去讀書，母親卻惡狠狠的說，學校不會要她，要她學會忍耐，每個人都有對知識的渴望，但是瑪麗雅姆卻沒有讓她自己這個愿望實現，我覺得是悲哀的，母親把自己的情緒發泄在女兒的身上，自己都看不起自己的女兒。但是就是這么一個母親，也在瑪麗雅姆15歲的時候自殺了，這對瑪麗雅姆無疑是殘忍的，沒有父愛，現在還沒有了母愛，她唯一的依靠。而后，她成為了喀布爾中年鞋匠拉希德的妻子，生活在動蕩年代的'家庭暴力陰影下。

我不反對書中瑪麗雅姆遭受的生活巨變中可以看出，在阿富汗落后的世俗枷鎖下，一個男人選擇了背棄了內心的情感，為了自己的名譽和地位遵循著舊制度的套路生活，相反，一個普通的女人卻表現出了忍受苦難的堅強與偉大，這里諷刺了傳統習俗的殘酷，在一種病態社會的形態下發掘了人性，歌頌了女人的自立和堅韌形象。

但是瑪麗雅姆的忍受、堅強、偉大，也付出了她自己太多的犧牲，這本書除了看了會讓人深思之外，在我看來更多的是難受。這就是我讀燦爛千陽的讀后感。

燦爛千陽讀后感3

對大部分人來說，光明似乎總是環繞在我們周圍。而許多人視而不見，因為并不覺得光明很稀缺。但是，在過去30年阿富汗女性的世界，光明卻是遙不可及的，她們的光明就是頭頂上飛過的炮彈。這樣的生活是如此的悲慘。

本書的情節之一是：私生女瑪麗雅母。地主與女傭的私生女，這是她出世以來就帶著的標簽，是走在路上都會被投擲石子的可憐孩童。十五歲時的愿望只是想去父親的電影院看場電影。但卻讓她失去了所有。地主父親沒有如約而至，她不聽母親的勸告要去尋她父親，卻得不到父親的待見，就在門口守了一夜，被送回家時發現母親已在家中自盡。隨后她自己則被隨意嫁掉。嫁給喀布爾四十多歲的鞋匠拉希德。年僅十五的少女，瞬時間，失去了父親，失去了母親，失去了童年，失去了一生。初嫁之時，瑪麗雅姆還算幸福，至少她是這樣認為的，至少偶爾還能得到丈夫的溫情，但是連續七次流產之后他所能應對的`只有丈夫那不知何時會降落在她頭上的恐怖暴力。

讀完小說，真不敢想象在這天的世界上，還存在這樣的角落，沒有生活在那里，真是我們的幸運，當滿大街的女生打扮得花枝招展的時候，阿富汗婦女出門還要穿著布卡(布卡由一件完整的外套組成，它在背后拖到地面，前面的長度到臀部或上面一點，眼睛的地方有一張網紗或格子，是一種蓋住全身的面紗)；我們隨時能夠出門，而阿富汗女人出門務必要男人陪伴，否則要被懲罰；我們自由戀愛，而阿富汗女孩十五六歲就會被嫁給一個四五十歲的男人，而且，她可能是他的第二個，第三個，甚至第四個老婆。我們在家能夠當家作主，而阿富汗婦女在家承擔所有家務，還要隨時理解掄過來的拳頭。這就是阿富汗，一個女性在其中苦苦掙扎的封閉民族，一個飽經戰爭之苦不能給人安全感的民族。平常，你可能會對現實產生種種不滿，但是讀完《燦爛千陽》，你就會覺得我們此刻的生活是何等的幸福。

燦爛千陽讀后感4

男女平等喊了多少年了，真正平等了嗎？既然平等了為什么還有這標志不平等的節日？陽光能照射到每一個角落嗎？在我們不知道的世界中還有哪些我們未曾涉足？跟隨我走進《燦爛千陽》，去感受阿富汗的婦女們的悲慘吧。

渴望得到父愛的瑪麗雅姆在沒有父愛中苦苦求索，但她得到的卻是15歲時被父親無情的將她嫁給大她二十幾歲的老男人；逆來順受瑪麗雅姆在丈夫的蔑視中苦苦等待，在她不打死丈夫，萊拉就被丈夫掐死的情況下，她用鐵鍬除掉虐待她丈夫后，等待她的卻是被押上上斷頭臺。萊拉，一個有知識、漂亮的.女孩，由于戰爭，她在懷了自己所愛的人的孩子后，在得到了愛人已經死的消息后，為了讓腹中的胎兒能活下來，不得不嫁給了那個比她大四十幾歲的老頭子——瑪麗雅姆的那個總折磨她的丈夫。命運讓這兩個女人生活在了同一屋檐下，他們相依為命。讓我感到欣慰的是萊拉終于和他的兩小無猜的塔里克，她第一女兒的父親結為夫妻，過著幸福的生活了。

她們的命運多戧，活過了今天不知道明天是否還能見到陽光。那么多的人死于非命。戰爭讓他們流離失所，愛無所愛。戰爭讓年輕輕的未老先衰。這兩個女人的丈夫，那個脾氣暴躁的修鞋匠，他帶給她們多少痛苦??！毆打、泄欲、蔑視……女人在他的眼里是什么呢？走動的動物。

身為女性，讀這本書的時候，就以女性的細膩去感同身受。為阿富汗的婦女不平，為她們那不反抗而悲哀，為她們無法決定自己的命運而黯然。雖然這本書的情節比較平緩，不像《追風箏的人》那么跌宕起伏（她們是同一個作者），但就這真實的敘述卻打動了更多的人，尤其是女人。它讓更多的人了解了阿富汗，了解了戰爭的殘暴。

什么時候婦女真正的解放？讓陽光照到每一個角落？

為自己生活在和平環境中而高興，為自己能為自己做主而欣喜，為自己還能在陽光下自由呼吸，歡快跳躍而大聲歡笑，為自己能與家人一同生活而微笑。還有什么不滿足呢？洗盡鉛華，留下純真，為他人更為自己。

燦爛千陽讀后感5

第二次讀完《燦爛千陽》，耗時兩個月零兩天，中途斷斷續續的，情緒時出時進，但是每次都順利進了，我自以為。

起初是為了我的小生意有內容可發，所以開始更新讀書筆記，然而看到后來我仍然為這樣的故事所著迷。

我已經不記得第一次看完時是一個怎樣的境況，但是現在我滿腦子都在想第一次好像看到了瑪麗亞姆被行刑的模樣，那么清晰可見，卻沒有在第二次中尋到一絲半點痕跡，是我自己出現記憶錯位了，還是我僅僅只是看了不同版本的《燦爛千陽》呢？

但我又慶幸沒有那個畫面的細節描述，畢竟我自己在摘錄筆記的過程中，一直都是刻意將暴力畫面隱匿掉的，我是一個感情用事的讀書記錄者，對于我不喜歡的內容，即便作者的描寫十分動人心扉，我也會選擇一筆帶過。

時間不同，心境自然不同，能夠留下深刻印象的片段也就隨之變化，第二次閱讀之后，我還能記得的畫面：

一是瑪麗亞姆徒步走到扎里勒的豪宅，卻被關在門外等了一整天的可憐樣子；

二是瑪麗亞姆在公共浴室失去第一個孩子時恐慌無助的樣子；

三是塔里克提著假腿沖向欺負萊拉的混混面前的樣子；四是萊拉第一次在瑪麗亞姆面前醒來的樣子；

五是瑪麗亞姆朝拉希德揮動鐵鍬的樣子；

六是塔里克帶著萊拉和兩個孩子漫步林間的樣子；

七是萊拉拿著書本被一群嘰嘰喳喳的恤孤院孩子圍著的樣子。

作為一個剛剛步入婚姻的女人，身邊的朋友都在跟我談論著孩子，我開始關注生育，從我自身的`角度，我更能與故事中幾度流產的瑪麗亞姆和成為母親的萊拉共情，孩子也成了我的重點關注對象。如果再進階到下一個身份，我又會記住其他什么呢？

唯一有一點不變的，那就是無論處于哪個階段，我都希望世界是和平的，人們是幸福的，孩子都是無拘無束快樂著的。

燦爛千陽讀后感6

萊拉，讀過書，受到過她爸爸關于女性應該平等的思想熏陶，在當時算是比較前衛的思想，為了塔里克的孩子，甘于嫁給暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗爭逃跑雖然失敗。生了第二個孩子之后，感覺也慢慢死心了，畢竟在那個環境下。碰到了塔里克，知道了當初的一切都是騙局，隨著瑪里雅姆的自我反抗犧牲，萊拉跟塔里克去了一個無憂無慮的地方。當國家有了一絲復興的希望，又燃起回到故鄉落葉歸根的想法。這是一個內心有思想火苗的.女性，她的結局算是比較讓人欣慰。

瑪麗雅姆，悲慘的身世，導致了在拉希德家忍受了幾十年，變成一個傳統的阿富汗女性，自卑的身世，對父親懦弱的絕望，她只能依靠拉希德，忍受著各種折磨。因為孩子，跟萊拉才相知相熟，以致于后面為萊拉犧牲。一開始是懦弱的，自私的，當她錘死拉希德的那一秒，她應該釋然了，幾十年的壓抑屈辱釋放，為了孩子不憎恨于她，也為了給萊拉母子們一個沒有顧慮的未來，選擇扛著。心痛并且敬佩這個角色！

扎里勒，懦弱不敢承擔責任，害怕影響他的名聲，放棄了他的女兒瑪麗雅姆。雖然最后提到他一直在懺悔，我從一開始就知道他內心其實非常愛瑪麗，只是他的懦弱導致了很多事情的抉擇都不是他自己的真實想法。這樣的人一直活在自己的道德審判下，中間他去找女兒，好像也是因為他的幾個老婆去世了吧，沒人給他壓力了。希望我們不要做一個逃避的人，just face it，從心。

拉希德，不做評價。捏造塔里克過世騙萊拉給他生孩子，挺惡心的。典型的大男子主義，當時社會的產物。暴虐。

阿富汗戰亂一直是在電視新聞聽到過星星點點，讀完這本書很慶幸處于和平的社會環境，雖然有一些體制還有環境的不足，那些都需要我們慢慢努力。

燦爛千陽讀后感7

《燦爛千陽》是卡勒德胡賽尼出版的第二本小說，它的力度與深度都超過了處女作《追風箏的人》?！稜N爛千陽》展現了阿富汗半個世紀血淚縱橫的戰爭史，它以瑪利雅姆和萊拉為代表敘述了阿富汗女性悲催的一生。書中的主人公瑪利雅姆的童年在十五歲時一去不復返：母親自殺，定期探訪的父親也形同陌路。她成了喀布爾一位中年鞋匠拉希德的妻子，生活在動蕩年代的家庭暴力陰影下。十八年后，戰爭仍未平息，少女萊拉失去了父母和戀人，也被迫嫁給了拉希德。

兩名阿富汗女性各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織。剛開始，瑪利雅姆與萊拉水火不容，但經歷了照顧萊拉的孩子阿茲沙、共同喝下午茶等事情后，兩人又締結情誼，如同母女般相濡以沫。然而有一天，萊拉在街上遇見了他人聲稱已經去世的戀人塔里克，拉希德多年的騙局終于被揭穿了！事情敗露后，拉希德用皮帶狠狠地抽打萊拉，瑪利雅姆不斷阻止?！敖Y婚二十七年，他已經從她這兒奪走太多，她不會看著他把萊拉也搶走?！庇谑?，瑪利雅姆抓起一把鐵楸向拉希德砸去。埋葬了拉希德后，萊拉與塔里克帶著孩子逃往巴基斯坦，而瑪利雅姆卻走上了斷頭臺……

這本書最讓我動容的是，瑪利雅姆和萊拉在阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎，她們沒有向命運屈服，而是聯合起來勇敢地對付拉希德，這就是她們決定自己的生活軌跡的表現?，斃拍放c萊拉對自己悲慘命運的抗爭，令《燦爛千陽》始終點綴著一絲希望，正如書中的這樣一段話：“盡管生命充滿痛苦與辛酸，但每一段悲痛的情節都能讓人見到希望的`陽光?！?/p>

當然，《燦爛千陽》也讓我意識到自己是多么幸運：我生活在一個遠離戰爭，和平安定的時代，過著幸福美好的生活。而在萊拉與塔里克這對共同經歷著種種戰爭的戀人身上，我也明白了一個道理：真正的愛是平淡，是陪伴，是簡單。

總之，《燦爛千陽》使我受益匪淺，這是一本值得一看的好書！

燦爛千陽讀后感8

本書講述了兩個阿富汗女性在家庭、社會與戰爭的苦難中從水火不容到相互扶持的動人故事，既表達了對戰爭的控訴，又體現了愛與救贖的主題，歌頌了女性堅韌自強的光輝形象。

瑪利亞姆是文中的主人公之一，作為私生女的她在母親自殺身亡后被父親遠嫁到了幾百公里以外的鞋匠拉希德家中，過上囚籠一般的生活。由于種種緣故，因戰爭失去親人的女孩萊拉嫁給了當時已六十多歲的拉希德，與瑪利亞姆共侍一夫。兩個同樣善良而真摯的人在戰火紛飛的世界相遇，從一開始的敵對到后來的包容理解，她們逐漸成為了對方生命中最為重要的存在。硝煙、虐待、痛苦幾乎充斥了她們的生活，然而在這種壓抑而苦難的環境下，她們仍保持著友愛與善意，給予對方勇氣與信念。后來的瑪利亞姆為了保護萊拉而犯下殺人罪，并拒絕了萊拉一起離開的提議，主動認罪服刑。萊拉在一年多以后回到了瑪利亞姆出生的地方，找到了瑪利亞姆的父親在生前留給她的.一盤錄像帶——那是15歲的瑪利亞姆想和父親一起看的一場電影。

“人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽?！被蛟S有些人一直處在陽光未能照耀到的地方，但他們心里裝著太陽，靠著這個，他們能走過所有黑夜與寒冬。

這部書既是當時年代阿富汗女性一生的講述，更是作者跨越時空對她們自由、勇敢與夢想精神的喟嘆，深度且文筆成熟，表達的情感含蓄而飽滿，人物刻畫十分鮮明，看完后令人久久不能忘懷。若你想感受希望與抗爭，那么去看看這本小說吧，它一定能帶給你靈魂上的顫動。

燦爛千陽讀后感9

這是一本繼《追風箏的人》后又一次深深感動我的書，感謝作者帶給了我全然不同的感受，讓我認識了阿富汗，讓我去了解阿富汗人民所經歷過的苦難，盡管這苦難或許只是一部分。

作者展示給我的是人性的光輝，人們心底埋葬的關于希望的.種子，無論在怎樣艱難的處境，這粒種子永遠不會死去，終有一天，希望會萌生出嫩綠的芽，救贖每一個虔誠的人。

兩位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自帶著不屬于同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困、與家庭暴力的摧殘，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼，如母女般相濡以沫。在不可寬恕的年代，有著無法抹去的記憶，最終，自由與幸福抵達了穿越了戰亂的萊拉，用瑪利亞姆的生命。這是20世界70年代到21世紀初的阿富汗，這使我十分震驚，我意外于此般生活竟然在這么近的年代出現，這并不是過去，或者這還是未痊愈的傷疤。

我沒法去深刻地體會阿富汗女性的苦難生活，我無法了解她們一生的深重災難。但是，由她們，我更加感激并珍惜現在的生活，我自由，我擁有自己的權利。我出生并生活在一個和平的年代，一個和平的國度。

我喜歡看書中字里行間傳遞給我的主人公自我救贖的毅力，她們有她們的信仰，或許我無法完全理解這樣的信仰對她們來說有多么重要，但是隱約可以體會，信仰是她們身體中不能缺少的東西，就像大腦，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人實施殘暴、謀取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。

這是我第一次讀這本書的零星感受。我相信，它能帶給我的遠遠不止這些。

燦爛千陽讀后感10

《燦爛千陽》是卡勒德胡賽尼的第二部作品，《追風箏的人》是講兩個男人，《燦爛千陽》是講兩個女人。這是一部阿富汗女性的血淚史，也是女權抗爭史。

私生女瑪利亞姆和母親相依為命住在山區簡陋的小屋，她和母親靠擠羊奶，飼養母雞，做面包衛生，而富商父親每周四會來看他們一兩個小時。她一直以為父親很愛她，只是母親扭曲了他們生活的真相。她最大的心愿是和父親一起看電影過生日，瑪利亞姆在十五歲生日那天孤身一人去找父親，父親拒絕見她，他就在父親的門前坐了一整夜。直到天亮父親也沒有見她，而母親卻懷著失去女兒的恐懼和絕望把自己吊死在了樹上。于是父親強迫把瑪利亞姆嫁給了一個四十歲的鰥夫鞋商，從此生活在了地獄，面對著丈夫的家暴瑪利亞姆選擇了隱忍。沒有希望，沒有哀傷，沒有夢想，無盡的痛苦和麻木，這就是她的生活。她被命運磋磨的失去了自我。

二十年后，一個受過良好教育的十五歲少女萊拉，在戰火中失去了所有親人，為了生存，不得不選擇嫁給瑪利亞姆的丈夫，瑪利亞姆和萊拉相差二十歲，倆人因為命運，戰爭，喪親的背景同時嫁給了這個鞋匠，倆人由開始的猜忌到后來相互理解，到互相支撐而活。

后來萊拉的愛人出現了，他并沒有戰死，而是鞋匠精心編織的謊言，只是為了騙取萊拉，當謊言被戳穿他試圖掐死萊拉，最終是瑪利亞姆用鐵锨拍死了鞋匠挽救了萊拉的性命，萊拉想帶著瑪利亞姆一起，還有兩個孩子離開這個國家，去一個沒有戰爭的.地方，繼續他們想要的生活，但是瑪利亞姆決定留下來接受審判死刑。

萊拉和他的愛人在巴基斯坦度過了一年和平時光，然后他十分想念回到了瑪利亞姆出生的地方，找到了瑪利亞姆父親留給她的遺物一盤《木偶奇遇記》的錄像帶，那是十五歲的瑪利亞姆想和父親一起去看的電影。一切都是這樣歸于平淡，物是人非。

燦爛千陽讀后感11

第一次接觸到卡勒德·胡塞尼的作品是“追風箏的人”，非常欣賞這本書，現在每當做一件事情都會問自己一個問題，‘做了這件事我會后悔嗎’當然，我會追尋內心深處找到答案再做決定。

“燦爛千陽”中，瑪麗雅姆和萊拉的故事在我腦海中不時拋出一系列問題，我們的社會給女人是怎么定位的，女權怎么定位才算平等，等一系列問題。

瑪麗雅姆被施家暴，剝奪基本的人格自由，受教育權利，她丈夫的大男子主義思想，重男輕女觀念，保守的思想等等不斷使我陷入沉思，讓我開始留意周圍的環境，觀察親朋好友的生活，透過在他們生活中看到的燦爛輝煌，拉開面紗看到他們生活的`本質等。

國家安寧是對一個人，一個家庭的生活，一個城市的社會環境是多么的重要，作為一名女性，我很慶幸自己能夠生活在如此平安的國度，生在和平時代，生活在一個男女平等，民主管理，有先進，遠見卓識思想的家庭，不知，這是不是我前輩子修來的福分，但是我萬分感激。

兩個女人的命運多舛非常影響了我，我觀察自己周圍的家庭，也發現了不少我以前不以為然，不注意到的細節，在我們的環境中，原生家庭也不在少數，在家施家暴的，在家有妻兒老小還在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不給女人相應的地位的家庭，大男子主義思想的家庭，以保守思想教兒育女的家庭非常多，這本書只是社會的小縮影，雖然在不斷發展，不斷改變，但是老一代保守思想還是根深蒂固的影響年輕一代的成長，發展。

當然，就像這本書起名的一樣，只要有無數個燦爛千陽的光照，我們的社會一定會變得更美好。

人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。

布卡之下的太陽

用了幾天的時間看完了《燦爛千陽》，依舊如讀《追風箏的人》一樣，開始是一種對異域截然不同命運的窺探，最后卻是無比的震撼和慨嘆。不過，兩者應該還是有區別的。我個人認為《追》是一個故事，《燦》則是一個社會。故事可以很精彩，很動人；社會只能是真實，真實得殘忍。

“燦爛千陽”這個名字很美。來自于四百年前的一位叫做穆罕默德的詩人的詩句：“喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場。人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。”一千個燦爛的太陽，本是詩人最慷慨的盛譽，可它怎能敵得過時間的變遷，敵得過人的欲望呢？戰爭，爆炸，襲擊沖突，政權更迭，難民營，對婦女的壓迫制度，饑餓，顛沛流離……書中的種種，讓誰都相信，“縱然有一千個燦爛的太陽也不足以再用它金煜的光芒去照亮它陰影憧憧的洞穴，用它稠濃的溫暖去掂量它罪惡砭骨的凄涼?！笔堑?，美好的歷史，在現實面前，只能是遙不可及的神話，這點，我堅信。

兩個主人公，都是極其不幸的，但相較而言，我更同情瑪麗雅姆。萊拉有過幸福少年時代，尤其是與父親和情人塔里克的相處，更是留下了永遠的甜美回憶。萊拉也有依靠，或是等待，無論是她和塔里克的私生女，還是她和拉希德的兒子，都是她生活的依靠，抑或希冀。萊拉更有幸運的結局，和自己相愛的人相守，做自己認為有意義的事，以完成父親的遺志。這一切，瑪麗雅姆都沒有。作為私生女，瑪麗雅

姆從一出生，就失去了一切，沒有幸福，沒有未來。如果她能遵循母親那番“幸福不可得”的教誨，也許悲慘會來得晚一些。可是她幻想了，幻想著家庭，幻想著幸福。結果呢，母親自殺，父親匆匆把她嫁人，或者說是丟棄于人更為恰當！當然，如果能生個孩子，哪怕是女孩，命運還是會有轉機，可是偏偏又是習慣性流產。至此，悲慘命運徹底沉入了地獄深淵，永無天日。

萊拉的遭遇，讓我冷冷的悲嘆，可瑪麗雅姆的一生，卻讓我靜靜地生疼，無論是她和父親的關系，還是她最后做出的選擇。說實話，對于他父親扎里勒，我很難理解。一邊，將女兒棄養在泥屋里，絕情而殘忍；一邊，又是每周四準時探望，小禮物，講故事，釣魚，那么溫馨，那么美好。一邊絕決地將女兒棄之于人，一邊又在生命的最后，跑到女兒家門口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，讓我差點掉眼淚，也讓我突然明白了，扎里勒之前，其實是始終懷有贖罪的心的，可是贖罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何況，那將對現有的身份、地位、家庭帶來怎樣的沖擊。

瑪麗雅姆最后勇敢的選擇，沖垮了我所有的堅持。為了挽救萊拉，她會用鐵锨結束了拉希德的生命；為了成全萊拉和塔里克的幸福生活，她會去法院自首；而走向生命的最后，面對砍頭，書中如是寫道：“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物?！边@到底該是怎樣的一種蛻變呢？

關于書的感想，其實還有很多，很多。但我更愿意用一個真實的故事來作結：2005年一個陰冷的11月，25歲的阿富汗女詩人娜迪婭安朱曼出版了個人首部詩集《暗花》，她的成功惹來夫家上下一片惱怒，他們認為女人出版有關愛與美的詩集只能給他們帶來恥辱，娜迪婭的丈夫對她進行毆打，并砍了她的頭，導致血液大量噴濺而出，慘死在赫拉特的家中。

看完，你能說《燦爛千陽》只是一個故事嗎？

小說最后，萊拉和塔里克舍棄了巴基斯坦穩定安逸的生活，毅然選擇了回到戰后的祖國，回到破爛的喀布爾，我想這不僅僅是一種大團圓式的理想主義，更是一種憧憬吧。因為我知道安朱曼寫過這樣的詩句：

我夢想有一天我可以打開鳥籠

我可以探出頭去，欣喜地唱一段詩

我并非脆弱如微風中顫抖之柳樹

我是個阿富汗女人，而我一定得哭泣

《燦爛千陽》里的人，則一如真實中存在著的阿富汗難民，他們瞪著眼，驚恐地看著政局做梅花間竹式的變化。蘇聯人也罷、聯軍也罷、軍閥也罷、塔利班也罷，民眾總是被選擇者，而不是選擇者，他們成為各種潮流和利益的犧牲品。早上出去了，晚上不見得能回來。他們沒有那么多的交通意外，他們的意外正在變成生命的常態。

這就是胡賽尼對我認知疆域的擴展和深入。他戰勝了世界各大通訊社。旁觀者麻木的心靈被撬動

在閱讀他寫的《燦爛千陽》時，我感到自己作為旁觀者麻木的心靈被撬動了。我記住了兩個阿富汗婦女的名字──萊拉、瑪麗雅姆，并由此想到每一個阿富汗婦女，她們曾經或正在承受希望的不停破滅和災難的不停發生。正是這種由彼及此的人道體驗，我盼望戰爭在這個國度永遠消失。

我開始設想那呼嘯的炮火之下死去的人，他們恢復了具體的模樣，像我們一樣吃飯并有悲傷和幸福的本能。他們中的萊拉，和父親一起陷入到減少行李分量的苦惱──假如只能帶五本書，我將帶哪五本？這個問題并沒有解決好，他們準備雇很大的出租車逃難，但就在此時，呼嘯聲和一道白光掠過。

萊拉飛了起來，她看見天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。像是細小而美麗的彩虹。

──我從沒見過這么唯美的描寫，和這么好的譯筆。在這燦爛景象之后，是我們的心臟突然接收到三個阿富汗受難者的悲慘信息──萊拉撞上墻壁。摔倒在地上。她記得最后看到的是一大塊鮮血淋漓的東西，在那件東西上邊，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。

一個讓人絕望的故事

說說小說吧，私生女瑪麗雅姆在母親自縊后被父親拋棄，來到鰥夫鞋匠拉希德的家中，成為他的妻子；受過良好教育的萊拉在兩個兄弟死于戰場，自己又僥幸從炮火中生還后，被拉希德設局欺騙到家中，成為瑪麗雅姆的競爭者。拉希德是個暴力的象征，是個揮動皮帶的惡魔，他構成了兩位阿富汗婦女最直接的災難，在他身后，是無盡的炮火和制度對婦女群體本身的漠視。

這是個讓人絕望的故事。

瑪麗雅姆在埋葬流產兒亡魂的土堆之旁悲傷地祈禱：賜予我以支持，賜予我以支持。而萊拉拿著輻條將要結果腹內的孩子……她們出現了難以堅持的情狀。就在這絕望之時，我感覺到《明尼阿波利斯星壇報》在書評里所說的話：如果注定要面對慘淡的人生，我們將何去何從？這句話有點薩特的意思。這也是本文的第二個問題。

從寫作者的角度說，將故事停留在絕望之處，是個不壞的選擇。俄國作家安德列耶夫正是借助這股及時剎車的力量，通過神職人員瓦西里的瘋狂，完成了對上帝的控訴?！稜N爛千陽》也可以止步于此，從而使自己成為一個對阿富汗政局及借政局獲取利益的人（比如可恥的拉希德）形成控訴的合適作品?；蛘哒f，它還可以成為一部昭示人道災難的合適作品。

再沒有比看到一個活生生的人變成死尸更震撼的事情，再沒有比看到讓你認同的人無路可走更悲涼的事情。那失去語言的肉身，正在成為力量積蓄的源泉，就像風暴來臨前的寂靜。但是這部作品將主題設置為“一千個燦爛的太陽”，準確地說，它的主旨并不在讓讀者完成“知”，而在于要讓自己心目中的阿富汗婦女體現出“行”。

在災難之中、之后，仍然有大量的阿富汗婦女活著，她們如何經歷悲傷，如何度過悲傷？這就是那個問題，何去何從？

悲涼的她們在飛越悲涼

胡賽尼為我們展示了一條道路：希望百折不撓。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在戰勝冰冷的武器。

書名《燦爛千陽》出自詩人賽依伯之手（人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽），隱喻美麗的阿富汗婦女。我們不妨將之看作是胡賽尼對阿富汗婦女的承認與期許，他感覺到苦難的她們在超越災難，悲涼的她們在飛越悲涼。

這很容易讓人想到俯拾皆是的好萊塢作品，比如在阿富汗流行一時的《泰坦尼克號》（作者原本將書名起為《泰坦尼克城》）。這很容易讓人想到濫觴于舞臺的“心靈雞湯”，和艱難不匹配的“希望”，正在成為人們心目中乏力、俗套的結尾。這很容易使人懷疑：混跡美國的胡賽尼是不是正在借助阿富汗的苦難資源，來完成一次對美國文化和美國讀者的取悅？人們既獵了奇，又滿足了出眼淚的心理需求？

而文本所提供的萊拉、瑪麗雅姆、塔里克等人物，一如余華在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友愛、負責。作為對立面，拉希德則徹底淪落為猥瑣、丑陋、兇狠、自私的人物。

這種主角刻畫方式極端、簡單、蒼白，符合一般肥皂劇和通俗小說的套路，應該包含了胡賽尼煽情的居心。但是拋開這個問題不談，我們是不是要問自己一聲：所有的人，包括壞人、好人、不好不壞的人，是不是都應該去尋找一些溫暖呢？

將作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有責任的寫作者必須完成的心靈救贖？

是的，沒有什么比堅持活下去并飽含信心地活下去，更能拯救千瘡百孔的土地和尸橫遍野的記憶。這是作為阿富汗人主體的胡賽尼惟一能做的選擇，他無法旁觀。

慣于聽命、備受歧視的瑪麗雅姆在絕境之下做出自己的選擇，她用鐵鍬打死拉希德，拯救了快要被掐死的萊拉，并坦然地走到刑場，最后一次服從了別人的命令―――“跪在這里，夫人，頭朝下?！倍寥f苦從苦難之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的萊拉，也果斷地選擇回到仍然潛伏著危險的阿富汗。恰如她吟誦的哈菲茲詩句：如果洪水即將來臨，吞沒所有的生命，諾亞方舟是你們在風暴中心的指引，請別悲哀。