燦爛千陽讀后感1

如果說看中國的文學作品能讓我更加的了解歷史，了解我們的中國，那么《燦爛千陽》則把我帶進了另外一個世界，這個世界中，有我們從來沒有看到過的一面，這一面，盡管很陰暗，很殘酷，但能讓我的世界觀更加的健全，而不是狹隘的。

故事的主人公瑪利雅姆是一個阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有點像中國古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的權力。更加令我感到驚訝的就是阿富汗的女人不能單獨的外出，得有丈夫的陪同才能出遠門，這在我們看來是多么的不可思議，但這就是她們的生活狀態。在飽受家庭暴力中，她們沒有人可以投訴，她們唯一能做的只是選擇默默的忍受，她們的痛，我不能真正的體會到，但是，我能感受到她們的痛苦。她們為了自己的家庭貢獻了自己的青春和時間，換來的只是丈夫時不時的打罵。作者展示給我的是人性的光輝，人們心底埋葬的關于希望的種子，無論在怎樣艱難的處境，這粒種子永遠不會死去，終有一天，希望會萌生出嫩綠的芽，救贖每一個虔誠的人。兩位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自帶著不屬于同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困、與家庭暴力的摧殘，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼，如母女般相濡以沫。在不可寬恕的年代，有著無法抹去的記憶，最終，自由與幸福抵達了穿越了戰亂的萊拉，用瑪利亞姆的生命。這是20世界70年代到21世紀初的阿富汗，這使我十分震驚，我意外于此般生活竟然在這么近的年代發生，這并不是過去，或者這還是未痊愈的傷疤。

曾經的中國婦女們曾經也經受過這種痛苦，但是在我們國家的不斷進步中，她們的地位得到了提高，現在可以說已經撐起半邊天了，的確，人人生來平等，沒有誰比誰更加高貴，男女都一樣。眾所周知，阿富汗是全世界比較亂的國家，戰爭不斷，民不聊生，所有的這些不公的社會制度，都是因為沒有一個穩定的社會環境，沒有穩定的社會環境，何來發展？何來改革？人民只有的是仇恨，不滿與痛苦。表面上是中亞國家領導人的問題，屬于內部問題，但是，我們不得不承認，這所有的一切都與我們這些所謂的發達國家分不開。像美國等發達國家，看一個國家，不是想著如何幫它一把，而是想著如何從中撈到好處，真的只是只有永恒的利益，沒有永恒的朋友嗎？其實，我們不僅僅可以這樣的，我們也可以互利共贏。

當世界某個地方的人民出于水深火熱之中時，我們活在如此美好的環境之中，我們不應該整天還在埋怨這個世界的不公，我們命運的艱苦，其實，每個人的人生都不易，我們看到的永遠只是他們面前的光環，他們背后的汗水與淚水我們不得而知，所以，人人都需要給這個世界一點點的愛，我們的世界將會更加的美好！

燦爛千陽讀后感2

《燦爛千陽》之讀后感《燦爛千陽》以兩個女人的一生作為主線，講述了在**中阿富汗人民的生活，更讓我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲慘命運。萊拉是幸運的，從小在開明的父親呵護下無憂無慮地成長，隨著房子被擊中父母離去，她被希拉德救出，卻又被希拉德設下的圈套誤以為塔里克已經死去。她想逃跑，但意外發現自己有了塔里克的孩子，為了這個孩子她違心地嫁給了希拉德。但是經歷了種種磨難她最終得到了她想要的幸福生活，那就是與塔里克還有孩子們在一起。瑪麗雅姆作為一個“哈拉米”（私生子）從出生便注定了一生的不幸，從那么期盼父親的到來到去找父親結果被遠嫁到遙遠的地方，離開了家，母親因為她的出走而自殺，希拉德是個殘暴專橫的人，常常毒打她，也打萊拉。曾經與母親娜娜在房頂看月亮，在樹下看落葉，在河邊釣魚的日子只能是美麗的回憶，快樂只屬于過去。最終，她選擇自己一人承受殺人的懲罰不肯與萊拉共同離去。命運讓萊拉與瑪麗雅姆相識，并同在一屋檐下受著希拉德的非人折磨，從最初的敵視到后來的親密如母女一般，萊拉在瑪麗雅姆的幫助下（與希拉德對打中打死了他）脫離了苦海，而瑪麗雅姆卻被執行了死刑。但是瑪麗雅姆在最后是平靜淡然的離去，她在生命的最后幾年得到了萊拉與萊拉孩子真心的愛，她用自己的最后力氣幫助了她們，她覺得自己這么做是值得的。而當萊拉回到瑪麗雅姆生活的小村莊，見到了瑪麗雅姆生前喜愛的毛拉之孫，并打開了瑪的父親留給她的東西與信，萊拉哭了，瑪麗雅姆的父親扎里勒的懺悔與道歉來得太晚了，一切都成為了遲到的愛。

此書之前，我先看過了作者的前一本《追風箏的人》，印象頗深，那里的人們的生活似乎就在眼前。于是便買下了這本《燦爛千陽》，這已經是第二遍閱讀。書引領著我用眼用心去領略這個國家的風景、人物、事件。沒有機會也不大可能走到更多地方的我，使得書發揮了它巨大的作用，使我這個井底之蛙能夠讀到并感受到那些未曾感受和經歷過的體驗。也許我還是不能更深刻的領會書中的內涵，還是無法想象那里的人們的生活狀況，對一切仍只是停留在表面，只是膚淺的認知，但是，這已然為我打開了一扇窗，看到更廣闊的世界與更紛繁復雜的命運。初看《追風箏的人》與《燦爛千陽》兩書的名字，我錯以為應該是輕松快樂的故事，當翻開書，一頁頁一字字地認真讀過之后，便發現我真是大錯特錯了，雖然作者為這兩個故事設置了還算不錯的結局，但其中間的波折、痛苦、欺騙、暴力、水深火熱卻更讓我記憶深刻。不知道燦爛的千陽是否能夠最終照耀在他們身上，不知道風箏是否最終能夠快樂地飄揚，只有祝福、只有祈盼。當經歷了如此創傷的人們重新看見燦爛的太陽與舞動的風箏，那將是一幅更加美好與幸福的景象吧。雖然此書的內容已經了然于心，但是不會妨礙我的再次閱讀。每次的閱讀都會有新的視角、新的感悟，每長一歲心智也會隨之增長，對事物的看法也會有所改變，所以，一本好書是可以看許多次而不厭煩的。

燦爛千陽讀后感3

《燦爛千陽》以兩個女人的一生作為主線，講述了在**中阿富汗人民的生活，更讓我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲慘命運。

萊拉是幸運的，從小在開明的父親呵護下無憂無慮地成長，隨著房子被擊中父母離去，她被希拉德救出，卻又被希拉德設下的圈套誤以為塔里克已經死去。她想逃跑，但意外發現自己有了塔里克的孩子，為了這個孩子她違心地嫁給了希拉德。但是經歷了種種磨難她最終得到了她想要的幸福生活，那就是與塔里克還有孩子們在一起。

瑪麗雅姆作為一個私生子，從出生便注定了一生的不幸。從那么期盼父親的到來到去找父親結果被遠嫁到遙遠的地方，離開了家，母親因為她的出走而自殺。希拉德是個殘暴專橫的人，常常毒打她，也打萊拉。曾經與母親娜娜在房頂看月亮，在樹下看落葉，在河邊釣魚的日子只能是美麗的回憶，快樂只屬于過去。最終，她選擇自己一人承受殺人的懲罰不肯與萊拉共同離去。

命運讓萊拉與瑪麗雅姆相識，并同在一屋檐下受著希拉德的非人折磨，從最初的敵視到后來的親密如母女一般，萊拉在瑪麗雅姆的幫助下脫離了苦海，而瑪麗雅姆卻被執行了死刑。但是瑪麗雅姆在最后是平靜淡然的離去，她在生命的最后幾年得到了萊拉與萊拉孩子真心的愛，她用自己的最后力氣幫助了她們，她覺得自己這么做是值得的。而當萊拉回到瑪麗雅姆生活的小村莊，見到了瑪麗雅姆生前喜愛的毛拉之孫，并打開了瑪的父親留給她的東西與信，萊拉哭了，瑪麗雅姆的父親扎里勒的懺悔與道歉來得太晚了，一切都成為了遲到的愛。

《燦爛千陽》引領著我用眼、用心去領略這個國家的風景、人物、事件，沒有機會也不大可能走到更多地方的我，使得書發揮了它巨大的作用，使我這個井底之蛙能夠讀到并感受到那些未曾感受和經歷過的體驗。也許我還是不能更深刻的領會書中的內涵，還是無法想象那里的人們的生活狀況，對一切仍只是停留在表面，只是膚淺的認知，但是，這已然為我打開了一扇窗，看到更廣闊的世界與更紛繁復雜的命運。

初看《燦爛千陽》的名字，我錯以為應該是輕松快樂的故事，當翻開書，一頁頁一字字地認真讀過之后，便發現我真是大錯特錯了。雖然作者為這兩個故事設置了還算不錯的結局，但其中的波折、痛苦、欺騙、暴力、水深火熱卻更讓我記憶深刻。不知道燦爛的千陽是否能夠最終照耀在他們身上，不知道風箏是否最終能夠快樂地飄揚，只有祝福、只有祈盼。當經歷了如此創傷的人們重新看見燦爛的太陽與舞動的風箏，那將是一幅更加美好與幸福的景象吧。

燦爛千陽讀后感4

阿富汗是一個會被人們淡忘的國家，關于的新聞基本都跟戰爭有關，屬于他們的似乎永遠都是不平和。但看到<燦爛千陽>這部小說還是蠻震撼的。是書中的時間的讓我震撼，將近20xx年，離我們這么近，但卻像不屬于我們80后時代的中國，甚至可以導致于中國的清朝時代。

第一次看卡勒德。胡塞尼的小說，是經某人推薦的<追風箏的人>，看后還是挺震撼的，兩個小男孩之間的純真友誼，以及阿米爾為自己的那次懦弱一輩子的良心不安，以及一直追逐自我內心救贖。<追風箏的人>高潮和轉折點應該是哈桑被侮辱那次，總體而言，整體小說還是趨于平淡細膩的發展的。

<燦爛千陽>給我的沖擊遠比<追風箏的人>強多了，它描寫的完全是一部完全是一部悲劇，兩個女人的悲劇，不是三個人，不，或許是那時整個阿富汗婦女的悲劇。有時想想我們總抱怨現代的社會不好，但我們慶幸我們所在的時代，這個中國，它是和平的。至少大多數的我們不用擔心溫飽問題，不用擔心隨時而至的炮火取走我們的生命。在一定程度上，我們可以通過途徑捍衛我們正當的權益。

小說一開頭，就渲染一個女人的悲劇，娜娜，但比起她的女兒瑪麗亞姆和萊拉，她還是幸運的吧!至少她有自由，那個時代，讓一個女人爭取權利，不現實，尤其是一個本就地位低下的女人。瑪麗亞姆14歲被逼嫁人，一生無子女，她自認為這是她害死娜娜該有的報應。整部小說，我認為最悲劇就是瑪麗亞姆，萊拉受過教育，至少她的思想一直是自由的，但瑪麗亞姆從來都是逆來順受。是不是一個女人太善良就是意味著被傷害，所以我覺得一個女孩子還是潑辣點好，太溫柔遷順，到最后自己都麻木了，女人首先要學會的就是愛自己。

萊拉這個角色是我比較喜歡 的，她敢愛敢恨，在那么一個環境，她應該算是個勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并沒有死，一切不過是個悲劇，她浪費那么多的青春。不過小說對于她的結局還是完滿的。也讓我們看到了阿富汗的希望。

這部小說以女性的視角展開的，女權問題我覺得是每一個國家一個時期的必然問題，在中國對于女權現狀可是說欣慰，但不是完美。我不敢想象上個世紀阿富汗還處于那么一個封閉的情況，總覺得他們戰火不斷，但思想其他應該跟我們處于同一水平線，果然是自己視野狹窄了。

在我心里，一個完美的女人，應該有自己獨立的思想，獨立的經濟能力，有一個尊重自己，尊重自己夢想的愛人，一個完整的家庭。有強大的包容性，但原則問題從不退縮。為這個目標好好努力。

燦爛千陽讀后感5

高中時我偶然間打開《追風箏的人》這本書，便愛不釋手，于是我就關注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的系列作品。終于，在今年漫長的寒假中，我開始閱讀這位作家的另一部長篇小說--《燦爛千陽》。

這次胡塞尼將關注焦點放在阿富汗婦女身上，小說講述了兩個阿富汗婦女的不幸故事，個人要忍耐饑餓、病痛的約束。家庭要承受戰爭的創傷、難民的流離失所。這是一部阿富汗國家忍耐的歷史。這本書同時標志著胡塞尼的創作進入成熟階段。

在讀這本書時，我時常會想起瑪格雅姆，她小時候的泥屋，她的娜娜，那個經常會被妖怪附體、說她是小哈米的娜娜，還有那位被稱為父親的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一輩子無法突破的黑暗。每次看到《燦爛千陽》這四個字，總有一種刺痛神經的感覺。這是一種對陽光的渴望，一種從黑暗走向光明時的感受。瑪格雅姆和拉希德的生活，就如同無底的黑洞，那種無時無刻的被欺負，讓我幾乎看不到了希望，我無法想象一個女人在這樣的環境下是有著怎樣的堅韌和生活的欲望，才能日復一日。而在有了阿茲莎之后的生活，有一絲的陽光掃進她的世界里，她有了笑臉和大愛，或許她也不明白，她內心其實有著一種信念慢慢地發芽、成長。我無法想象，她殺了拉希德后的沉穩，或許這也是她自己認為的，這一輩子這是她第一次不聽從任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的時候，應該是安靜的、沒有恐懼的。其實剛開始我并不是特別喜歡這個女人，總覺得她逆來順受的性格太讓人生氣，但或許在那樣的國家，那樣的環境，那就是女人的生活。因為沒有教育，沒有文化的滲入，作為女人，一般情況下都是穿著布卡，做到不反抗、不抱怨。

再說萊拉和塔里克，他們的重逢是我一直揪心的事情。當人們經歷了殘酷的戰爭，尤其是萊拉經歷了突如其來的失去雙親、失去塔里克，而且被迫與拉希德生活到懷孕生下阿茲莎，這個小姑娘經歷了什么樣的絕望與掙扎才能與塔里克重逢，而這樣的重逢是多么的悲傷與歡喜。

其中萊拉的經歷與堅定，讓我發現了自己的性格缺陷，在她再次懷孕的時候，我竟在想“如果不放棄這個小生命，或許拉希德會對她好一點”，而萊拉卻堅定的作出了最終的決定，她那么決然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求別人的給予，而是要自己去爭取自己的生活。于我而言，萊拉的堅定如同一面鏡子般時刻提醒自己，在自己的成長道路上要勇敢的去追尋，不期待別人的給予，不等待天降祥瑞，而是心平氣和的接受并挑戰這條路上必須要經歷的困難與付出。汗水與堅持過后，即使沒有結果，也是一種最好的結果。

最后想說的是，這本書讓我都覺得重新經歷了一場前所未有的苦難。經歷過戰爭的人，眼睛里都有著一種向往和平的、溫暖的光。因為他們知道，只要能活著，一切都是美好的。經歷了20xx年年初的這場肺炎疫情，讓我們更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受這每一天的美好。于我而言，每一次的燦爛千陽之行，都是一次內心的洗禮。（梅雨亭）

燦爛千陽讀后感6

以兩個女人的一生作為主線，講述了在**中阿富汗人民的生活，更讓我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲慘命運。

萊拉是幸運的，從小在開明的父親呵護下無憂無慮地成長，隨著房子被擊中父母離去，她被希拉德救出，卻又被希拉德設下的圈套誤以為塔里克已經死去。她想逃跑，但意外發現自己有了塔里克的孩子，為了這個孩子她違心地嫁給了希拉德。但是經歷了種種磨難她最終得到了她想要的幸福生活，那就是與塔里克還有孩子們在一起。

瑪麗雅姆作為一個“哈拉米”(私生子)從出生便注定了一生的不幸，從那么期盼父親的到來到去找父親結果被遠嫁到遙遠的地方，離開了家，母親因為她的出走而自殺，希拉德是個殘暴專橫的人，常常毒打她，也打萊拉。曾經與母親娜娜在房頂看月亮，在樹下看落葉，在河邊釣魚的日子只能是美麗的回憶，快樂只屬于過去。最終，她選擇自己一人承受殺人的懲罰不肯與萊拉共同離去。

命運讓萊拉與瑪麗雅姆相識，并同在一屋檐下受著希拉德的非人折磨，從最初的敵視到后來的親密如母女一般，萊拉在瑪麗雅姆的幫助下(與希拉德對打中打死了他)脫離了苦海，而瑪麗雅姆卻被執行了死刑。但是瑪麗雅姆在最后是平靜淡然的離去，她在生命的最后幾年得到了萊拉與萊拉孩子真心的愛，她用自己的最后力氣幫助了她們，她覺得自己這么做是值得的。而當萊拉回到瑪麗雅姆生活的小村莊，見到了瑪麗雅姆生前喜愛的毛拉之孫，并打開了瑪的父親留給她的東西與信，萊拉哭了，瑪麗雅姆的父親扎里勒的懺悔與道歉來得太晚了，一切都成為了遲到的愛。

<燦爛千陽>引領著我用眼、用心去領略這個國家的風景、人物、事件，沒有機會也不大可能走到更多地方的我，使得書發揮了它巨大的作用，使我這個井底之蛙能夠讀到并感受到那些未曾感受和經歷過的體驗。也許我還是不能更深刻的領會書中的內涵，還是無法想象那里的人們的生活狀況，對一切仍只是停留在表面，只是膚淺的認知，但是，這已然為我打開了一扇窗，看到更廣闊的世界與更紛繁復雜的命運。

初看<燦爛千陽>的名字，我錯以為應該是輕松快樂的故事，當翻開書，一頁頁一字字地認真讀過之后，便發現我真是大錯特錯了，雖然作者為這兩個故事設置了還算不錯的結局，但其中間的波折、痛苦、欺騙、暴力、水深火熱卻更讓我記憶深刻。不知道燦爛的千陽是否能夠最終照耀在他們身上，不知道風箏是否最終能夠快樂地飄揚，只有祝福、只有祈盼。當經歷了如此創傷的人們重新看見燦爛的太陽與舞動的風箏，那將是一幅更加美好與幸福的景象吧。

燦爛千陽讀后感7

阿富汗是一個會被人們淡忘的國家，關于的新聞基本都跟戰爭有關，屬于他們的似乎永遠都是不平和。但看到《燦爛千陽》這部小說還是蠻震撼的。是書中的時間的讓我震撼，將近20xx年，離我們這么近，但卻像不屬于我們80后時代的中國，甚至可以導致于中國的清朝時代。

第一次看卡勒德。胡塞尼的小說，是經某人推薦的《追風箏的人》，看后還是挺震撼的，兩個小男孩之間的純真友誼，以及阿米爾為自己的那次懦弱一輩子的良心不安，以及一直追逐自我內心救贖。《追風箏的人》高潮和轉折點應該是哈桑被侮辱那次，總體而言，整體小說還是趨于平淡細膩的發展的。

《燦爛千陽》給我的沖擊遠比《追風箏的人》強多了，它描寫的完全是一部完全是一部悲劇，兩個女人的悲劇，不是三個人，不，或許是那時整個阿富汗婦女的悲劇。有時想想我們總抱怨現代的社會不好，但我們慶幸我們所在的時代，這個中國，它是和平的。至少大多數的我們不用擔心溫飽問題，不用擔心隨時而至的炮火取走我們的生命。在一定程度上，我們可以通過途徑捍衛我們正當的權益。

小說一開頭，就渲染一個女人的悲劇，娜娜，但比起她的女兒瑪麗亞姆和萊拉，她還是幸運的吧！至少她有自由，那個時代，讓一個女人爭取權利，不現實，尤其是一個本就地位低下的女人。瑪麗亞姆14歲被逼嫁人，一生無（讀書筆記）子女，她自認為這是她害死娜娜該有的報應。整部小說，我認為最悲劇就是瑪麗亞姆，萊拉受過教育，至少她的思想一直是自由的，但瑪麗亞姆從來都是逆來順受。是不是一個女人太善良就是意味著被傷害，所以我覺得一個女孩子還是潑辣點好，太溫柔遷順，到最后自己都麻木了，女人首先要學會的就是愛自己。

萊拉這個角色是我比較喜歡的，她敢愛敢恨，在那么一個環境，她應該算是個勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并沒有死，一切不過是個悲劇，她浪費那么多的青春。不過小說對于她的結局還是完滿的。也讓我們看到了阿富汗的希望。

這部小說以女性的視角展開的，女權問題我覺得是每一個國家一個時期的必然問題，在中國對于女權現狀可是說欣慰，但不是完美。我不敢想象上個世紀阿富汗還處于那么一個封閉的情況，總覺得他們戰火不斷，但思想其他應該跟我們處于同一水平線，果然是自己視野狹窄了。

在我心里，一個完美的女人，應該有自己獨立的思想，獨立的經濟能力，有一個尊重自己，尊重自己夢想的愛人，一個完整的家庭。有強大的包容性，但原則問題從不退縮。為這個目標好好努力。

燦爛千陽讀后感8

故事，從主人公瑪麗雅姆的十五歲生日開始。

這一天，她的童年一去不復返了。作為一個私生女，她從小就受盡人們的鄙視和辱罵。隨著母親的自殺，本來定期探訪的父親也仿佛陌路。為了面子，狠心的父親將她嫁給了咯布爾中年鞋匠拉希德為妻。誰料上天不公，瑪麗雅姆七次懷孕卻七次流產。動蕩年代下又加了家庭暴力，使得她永遠走不出生活的陰影。

十八年過去了，戰亂非但沒有平息，反而愈加激烈。少女萊拉的幸福家庭已被摧毀。她青梅竹馬的連任塔里克舉家搬遷，兩個哥哥在戰爭中死去，而一枚火箭彈，送她父母上了天堂。無奈之下，她只得也嫁給了此時已年近六十的拉希德。

于是，瑪麗雅姆與萊拉，這兩名阿富汗女子，帶著屬于不同時代的悲慘會議，忍受著家庭暴力的重壓，生活在了同一個屋檐下。曾經，為了一個并無良心的丈夫，她們水火不溶；卻在經歷無數磨難之后，締結了情誼，相濡以沫。

然而，最終拉希得發現，萊拉的女兒竟是塔里克的孩子。而萊拉亦發覺，當年告訴她塔里克死訊的人，竟然是由拉希德唆使并雇傭的。于是，他們爭吵、打斗。殘忍拉希德竟欲掐死萊拉。危急時刻，瑪麗雅姆做出了令人敬佩的、卻毀滅了她一生的舉動——殺死拉希德。

整本書的語調凄哀，色彩陰暗，當名字卻叫做“燦爛千陽”。以前我不明白為什么，但現在我明白了。

這是怎樣的一副巨大的絕望與微弱的希望共存的、堅強、悲劇的生命畫卷啊！

同樣是人，與生活在戰亂中的阿富汗人相比，我們是多么幸福。想要什么，幾乎就有什么。如此多吃多占，我們平日里卻從未想到要為那些不幸的人們做些什么。在社會底層，陰暗的角落里，有成千上萬的人們在苦苦掙扎。也許只是為了一滴水，也許只是為了一粒米，但那卻是他們生活的全部希望啊！雖然上天不公平，雖然它無數次地摧毀他們的希望，但堅強的人們從來都沒有停止過反抗。面對動蕩的社會，殘忍的他們想盡一切辦法，拯救自己，拯救他人。很多人，像瑪麗雅姆一樣，有著并不幸福的生活開端，和無比悲慘的結局。但請永遠記得，她們曾經為之付出，努力。她們沒錯，錯的是這個世界，是我們！

想起萊拉父母一生的愿望：住在海邊聽海浪的聲音，觀日出日落，僅此而已。想起瑪麗雅姆的愿望：再回到童年的泥屋，再聞一次那綠草的芳香，再回池塘邊釣一次魚。這么簡單的愿望，卻從來都沒有機會去實現。我不忍，也無法想象，當火箭彈爆炸在身邊的一側，萊拉父母在想什么；當他舉起槍，要殺死瑪麗雅姆的時候，她在想什么？

能想什么呢？

希望？

是永遠的絕望吧！

祝，在天堂安息！

燦爛千陽讀后感9

寒假最大的收獲莫過于讀了《燦爛千陽》。這本溫暖而又殘酷的書牢牢拴住了我的心靈。瑪麗亞姆和萊拉這兩個名字久久縈繞在我的心頭，揮之不去。我為瑪麗亞姆的死深感悲痛。我認為她理應得到上帝的寬耍因為這個悲劇是由這個動蕩不定的社會所造成的。如果沒有家庭暴力，就不會有她的所作所為，她是迫不得已而為之的。

我看到了人的渺校法官固然同情瑪麗亞姆的遭遇。也理解她。可她身為一個小小的法官又能怎樣?是塔利控制了這一切!他也無能為力。他如果寬恕了瑪麗亞姆，自己也會性命難保。在黑暗的社會里，一丁點兒亮光終究會被黑暗所吞噬，成不了大氣候。她們受盡了磨難，拉希德根本不把她們作為人來看待，僅僅是一個生孩子的工具。而她們又能如何?只有一個字，忍!在**的社會之下。惟有忍耐才能使她還保留著一個真正的自我。惟有忍耐才能使她們還保留著自己那寶貴的尊嚴。這個社會真正實現男女平等了嗎?答案是否定的。婦女必須穿著布卡才能出行。且出行時必須由男人所伴同。如沒有遵守，擅自一人前行，所帶來的只能是棍鞭的懲罰。她們失去了做人的尊嚴。只能默默地接受，默默地順從。她們甚至沒有反抗的權力。才14、15歲，就被家人逼迫所出嫁。早早的失去了童年，過早的看到社會的殘酷。這個社會令她們丟掉了許多，許多。

社會需要改革，需要還給她們自由、平等。需要使婦女真正獲得解放。我為瑪麗亞姆和萊拉所動容。她們給予了對方最真摯的情感。告訴了我們即使社會再陰暗，溫情也依然存在;那股暖流直抵人的心底，匯成愛的海洋。惟有彼此都付出，才能鑄就堅固的情誼之墻。看到瑪麗亞姆的就義，看到萊拉訪問瑪麗亞姆的故居時，我的眼淚不聽話的流了出來，心里泛起了一次又一次波瀾。這造就了一種美，一種悲劇特有的美。是那種夕陽西下的美，只有在惡劣的環境下所產生的情感更就能打動人的心弦。如果我有能力，我一定要還給阿富汗婦女們一個屬于她們自己的季節。也正如文章所說：“瑪麗亞姆就像是河床里的一塊巖石，經受著流水的沖刷”。不錯，瑪麗亞姆忍受著重重的家庭暴力以及社會不平等的待遇，但在她的心靈深處，依然藏有高尚的節操，只是不肯流露。她已深受社會的摧殘。但當另一位心存高潔的人----萊拉來到她身邊時，她的心門不由自主的打開，情感自然而然的流露出來。

其實，每個人心中都有對于情感的需求與寄托，只不過有些人是不善于表達的。惟有情感才能激起新的感情。這種情感促使瑪麗亞姆獲得了最高的救贖，促使萊拉過上了新的生活。書讀完了。我的心靈受到一次又一次的沖擊，一次又一次的洗禮。在剎那間，我突然明白了書名的真實含義：太陽不會計較任何一塊土地。它的燦爛的光芒會照射到世間的每一個角落。它會給阿富汗帶來光明，使它暖暖的照在每個人的心上;而瑪麗亞姆與萊拉的情誼就如同那懸掛在高空中的'太陽，它永遠光芳萬丈!我希望和平與自由真正有一天能來到阿富汗，能讓那里的男女老少真正感受到宛如春天般的希望與光明。

燦爛千陽讀后感10

《燦爛千陽》以兩個女人的一生作為主線，講述了在**中她的國家人民的生活，更讓我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲慘命運。

萊拉是幸運的，從小在開明的父親呵護下無憂無慮地成長，隨著房子被擊中父母離去，她被希拉德救出，卻又被希拉德設下的圈套誤以為塔里克已經死去。她想逃跑，但意外發現自我有了塔里克的孩子，為了這個孩子她違心地嫁給了希拉德。可是經歷了種。種磨難她最終得到了她想要的幸福生活，那就是與塔里克還有孩子們在一齊。

瑪麗雅姆作為一個“哈拉米”（私生子）從出生便注定了一生的不幸，從那么期盼父親的到來到去找父親結果被遠嫁到遙遠的地方，離開了家，母親因為她的出走而自殺，希拉德是個殘暴專橫的人，常常毒打她，也打萊拉。以往與母親娜娜在房頂看月亮，在樹下看落葉，在河邊釣魚的日子只能是美麗的回憶，歡樂只屬于過去。最終，她選擇自我一人承受殺人的懲罰不肯與萊拉共同離去。

命運讓萊拉與瑪麗雅姆相識，并同在一屋檐下受著希拉德的非人折磨，從最初的敵視到之后的親密如母女一般，萊拉在瑪麗雅姆的幫忙下（與希拉德對打中打死了他）脫離了苦海，而瑪麗雅姆卻被執行了死刑。可是瑪麗雅姆在最終是平靜淡然的離去，她在生命的最終幾年得到了萊拉與萊拉孩子真心的愛，她用自我的最終力氣幫忙了她們，她覺得自我這么做是值得的。而當萊拉回到瑪麗雅姆生活的小村莊，見到了瑪麗雅姆生前喜愛的毛拉之孫，并打開了瑪的父親留給她的東西與信，萊拉哭了，瑪麗雅姆的父親扎里勒的懺悔與道歉來得太晚了，一切都成為了遲到的愛。

《燦爛千陽》引領著我用眼、用心去領略這個國家的風景、人物、事件，沒有機會也不大可能走到更多地方的我，使得書發揮了它巨大的作用，使我這個井底之蛙能夠讀到并感受到那些未曾感受和經歷過的體驗。也許我還是不能更深刻的領會書中的內涵，還是無法想象那里的人們的生活狀況，對一切仍只是停留在表面，只是膚淺的認知，可是，這已然為我打開了一扇窗，看到更廣闊的世界與更紛繁復雜的命運。

初看《燦爛千陽》的名字，我錯以為應當是簡便歡樂的故事，當翻開書，一頁頁一字字地認真讀過之后，便發現我真是大錯特錯了，雖然作者為這兩個故事設置了還算不錯的結局，但其中間的波折、痛苦、欺騙、暴力、水深火熱卻更讓我記憶深刻。不明白燦爛的千陽是否能夠最終照耀在他們身上，不明白風箏是否最終能夠歡樂地飄揚，僅有祝福、僅有祈盼。當經歷了如此創傷的人們重新看見燦爛的太陽與舞動的風箏，那將是一幅更加完美與幸福的景象吧。

燦爛千陽讀后感11

《燦爛千陽》這本書講述了兩名阿富汗女性屬于不同時代的悲慘故事，雖然每個阿富汗人的故事都充滿死亡、失去和無法想象的悲哀。故事的主人翁是瑪麗婭姆和萊拉。

瑪麗婭姆是扎里勒的第十一個孩子，我是說也許，畢竟，在法律上扎里勒只有十個孩子，瑪麗婭姆是一個不被法律承認的人，永遠不能合法的享受其他人所擁有的東西：諸如愛情、親人、家庭、認可，等等。在她十五歲之前，她只能居住在遠離人群的山中泥屋中去，因為她的出生是一個恥辱，盡管她并沒有做錯什么，并且她別無選擇。

雖然也曾有過美好的時刻，瑪麗亞姆知道她的日子大部分過得不好。在她十五歲以前，是她悲慘的一生當中罕有的美好時光，她的周圍有媽媽娜娜，盡管她只是一個對生活充滿怨念的悲慘女人，有心靈導師蘇拉赫毛拉，還有她滿心欽佩的父親扎里勒，她因為擁有這些偶爾會感到一絲絲的快樂，在她十五歲的時候，她懷著對未來新生活的期待，一種和父親、兄弟姐妹共同度過的生活，任性又勇敢的離開了山中的泥屋，卻只見識到了父親的偽善和怯弱，這次的離開同時還帶走了她的母親娜娜，至此，她變得一無所有，她聽從父親的指示嫁給了一個年紀比她大三四十歲的男人，來到對她而言全然陌生的城市喀布爾，默默忍受著她的丈夫拉希德的粗暴與專橫，在永無止境的打罵中漸漸變得麻木。

萊拉是瑪麗婭姆生活新的轉折，她是瑪麗婭姆鄰居家的小女孩，由于阿富汗動蕩不安的社會環境，永無休止的戰亂奪去了她的父母與愛人，她成為了一個孤兒被拉希德收留，在女人無法工作，甚至無法獨自出行的不堪政策之下，十四歲的她只能屈服于環境嫁給了拉希德，迫使她屈服的還有一個重要因素，就是她肚子里愛人塔里克的孩子，因此，瑪麗婭姆和萊拉共同生活在了同一個屋檐下，在漫長悲慘的歲月里，她們共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，讓她們們締結了如母女般的情誼，瑪麗婭姆對萊拉和她的孩子阿茲莎付出愛也得到愛，在這期間，萊拉偶然與過去的愛人塔克里重逢，為她的生活迎來了一絲新轉機，拉希德卻由于這次意外重逢對萊拉大打出手，甚至想要掐死她，瑪麗婭姆為了萊拉，使用鐵鍬殺死了她的丈夫拉希德，獨自承受了這個罪責，被法院判處了死刑，她的犧牲換來了萊拉新的生活，萊拉逃離了黑暗，和愛人一起迎來了新的生活。

瑪麗婭姆在萊拉的心中，發出一千個太陽般燦爛的光芒。

后記：

我并不是一個喜歡寫某本書讀后感的人，至少以前是，上學被要求寫讀后感的時候，總是帶著做任務的心態，寫些亂七八糟的話湊字數敷衍了事，現在每看到一本好書之后，總是擔心隨著時間的流逝會讓我漸漸忘記這本書的內容，因此迷上了這種記錄的方式，這讓我有種為生活留下了某種痕跡的奇妙感覺。

《燦爛千陽》讀于二零一九年二月二十一日，這天陰雨綿綿，我一口氣讀完了整本書，從書中看到了未曾見識到的其他人的悲慘回憶，這人更加珍惜和反思現在的生活，書籍就是擁有這樣獨特的魅力。

燦爛千陽讀后感12

用兩天的時間，看完了《燦爛千陽》。依舊如讀《追風箏的人》一樣，開始是一種對異域截然不同命運的窺探，最后卻是無比的震撼和慨嘆。不過，兩者應該還是有區別的。我個人認為《追》是一個故事，《燦》則是一個社會。故事可以很精彩，很動人；社會只能是真實，真實得殘忍。

“燦爛千陽”這個名字，很不錯。來自于四百年前的一位叫做的詩人的詩句：“喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場。人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽……”一千個燦爛的太陽，本是詩人最慷慨的盛譽，可它怎能敵得過時間的變遷，敵得過人的欲望呢？戰爭，爆炸，襲擊沖突，政權更迭，難民營，對婦女的壓迫制度，饑餓，顛沛流離……書中的種種，讓誰都相信，“縱然有一千個燦爛的太陽也不足以再用它金煜的光芒去照亮它陰影憧憧的洞穴，用它稠濃的溫暖去掂量它罪惡砭骨的凄涼。”是的，美好的歷史，在現實面前，只能是遙不可及的神話，這點，我堅信。

兩個主人公，都是極其不幸的，但相較而言，我更同情瑪麗雅姆。萊拉有過幸福少年時代，尤其是與父親和情人塔里克的相處，更是留下了永遠的甜美回憶。萊拉也有依靠，或是等待，無論是她和塔里克的私生女，還是她和拉希德的兒子，都是她生活的依靠，抑或希冀。萊拉更有幸運的結局，和自己相愛的人相守，做自己認為有意義的事，以完成父親的遺志。這一切，瑪麗雅姆都沒有。作為私生女，瑪麗雅姆從一出生，就失去了一切，沒有幸福，沒有未來。如果她能遵循母親那番“幸福不可得”的教誨，也許悲慘會來得晚一些。可是她幻想了，幻想著家庭，幻想著幸福。結果呢，母親自殺，父親匆匆把她嫁人，或者說是丟棄于人更為恰當！當然，如果能生個孩子，哪怕是女孩，命運還是會有轉機，可是偏偏又是習慣性流產。至此，悲慘命運徹底沉入了地獄深淵，永無天日。

瑪麗雅姆最后勇敢的選擇，沖垮了我所有的堅持。為了挽救萊拉，她會用鐵锨結束了拉希德的生命；為了成全萊拉和塔里克的幸福生活，她會去法院自首；而走向生命的最后，面對砍頭，書中如是寫道：“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。”這到底該是怎樣的一種蛻變呢？

看完，你能說《燦爛千陽》只是一個故事嗎？

小說最后，萊拉和塔里克舍棄了巴基斯坦穩定安逸的生活，毅然選擇了回到戰后的祖國，回到破爛的喀布爾，我想這不僅僅是一種大團圓式的理想主義，更是一種憧憬吧。

燦爛千陽讀后感13

講述的是一個發生在阿富汗戰爭時期兩個阿富汗婦女的悲慘故事，故事的主人翁瑪麗雅姆和萊拉，瑪麗雅姆以一個哈拉米(私生女)的身份來到這個世界，父親扎里勒是當地一位有錢的商人，由于瑪麗雅姆私生女的身份，擔憂影響自己的名譽，所以一直拒絕讓瑪麗雅姆回到家里一起生活，瑪麗雅姆和母親(娜娜)只能生活在很遠偏僻之地。娜娜害怕瑪麗雅姆和扎里勒在一起會受到傷害，所以阻止瑪麗雅姆去找扎里勒，可是信任扎里勒，不顧娜娜的反對去找扎里勒而遭到拒絕見面，娜娜絕望自殺。瑪麗雅姆失去了唯一默默深愛她的母親，變得孤苦伶仃，寄居在扎里勒家里。然而不幸的，15歲的瑪麗雅姆卻被繼母和扎里勒私自嫁給了40歲的鞋匠扎西德。扎西德是個十分重男輕女的人，性情十分的暴躁，瑪麗雅姆的一次次流產，讓扎西德性情變得更加可怕，從此瑪麗雅姆在扎西德的壓迫和毒打之下過著悲慘的生活。

萊拉，一個出生在家庭環境還不錯的家庭，父親是個教書匠，受父親的影響，萊拉熱愛讀書，活潑開朗。塔里克是萊拉青梅竹馬的戀人，相互傾心。然而不幸的事，由于戰爭，塔里克不得不和家里人遷徙到另一座城市。塔里克走后不久，失去兩位哥哥后，炸彈又一次奪走了萊拉所有的親人，這樣她不知所措，悲痛萬分。萊拉在廢墟之中被鞋匠拉希德救出，住院期間，身邊另一個受重傷的病人告訴萊拉說塔里克在遷徙過程中不幸被炸彈炸死遇難，萊拉悲痛欲絕。然而這一切都是拉希德編造的謊言，目的就是想讓萊拉對塔里克死心，自己追求來啦。正在此時，萊拉確發現自己已經懷了塔里克的孩子，為了能夠生出塔里克唯一的血脈，萬般無奈，萊拉只好同意嫁給拉西德。不久，萊拉和塔里克的女兒阿茲莎出生，一心期盼兒子的拉西德甚怒，對萊拉的態度愈加惡劣。在拉西德，瑪麗雅姆，萊拉三人的生活中，瑪麗雅姆和萊拉之間從敵對變成了母女般的感情。在數十年后，萊拉偶然遇見了未死去的塔里克，驚訝不已，兩人因彼此錯過而惋惜后悔。然后這件事情讓拉西德知道后，拉西德重怒要將萊拉殺死，瑪麗雅姆為了保護萊拉，用鐵鍬在背后將拉西德殺死，瑪麗雅姆為了萊拉和塔里克，以及阿茲莎能夠安定生活，獨自承擔了所有的責任，被處以極刑。經歷太多不幸后，萊拉終于和塔里克在一起。

這樣的故事，在阿富汗比比皆是，婦女受到各種壓制和剝削。不準許女性單獨出門，女性必須每天裹著粗卡，不準許露臉，必須服從丈夫的命令，男人至上的觀念深深扎在人們的心中。可怕的戰爭和男尊女卑的病態社會觀念，讓這個國家飽受摧殘，讓這個國家的婦女成為最底層沒有尊嚴的動物，燦爛千陽，讓美麗的陽光沖破黑暗，照耀阿富汗這片貧瘠的土地，開出希望的花朵！

燦爛千陽讀后感14

年末利用碎片時間，終于把這本讀了兩個月的書認真讀完了，總覺得別人送的書，不認真讀完，辜負了人家的一片心意。胡塞尼對語言的表現能力有著非凡的鑒別力和控制力，總是能以極準確的描述來反映現實，即使時隔很久，我依稀記得作者通過閣樓的腳步聲來突出人物心理出神入化般的細膩描寫。

《燦爛千陽》被稱為“女性版《追風箏的人》”，胡塞尼再次以阿富汗戰亂為背景，時空跨越三十年，用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊制度與時代下苦苦掙扎的婦女，她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。

私生女瑪麗雅姆在父親的宅院門口苦苦守候，回到家卻看到因絕望而上吊自殺的母親。那天是她十五歲的生日，而童年嘎然而止。瑪麗雅姆隨后由父親安排遠嫁喀布爾四十多歲的鞋匠拉希德，幾經流產，終因無法生子而長期生活在家暴陰影之下。十八年后，少女萊拉的父母死于戰火，青梅竹馬的戀人也在戰亂中失蹤，舉目無親的萊拉別無選擇，被迫嫁給拉希德。兩名阿富汗女性各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼，如母女般相濡以沫。

胡塞尼的作品一如既往的心思縝密，出奇制勝，我們終其一生不過就是想好好活著，像個人樣活著，即使是最卑微的女性她也有熠熠生輝的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱罵和鞭打。因為她的母親曾和她說：“女人這一輩子，就是要學會一件事，那就是忍耐。”可是這一次，瑪麗雅為保護那個曾經視為敵人的萊拉，用鐵鍬殺死了拉西德，瑪麗雅姆選擇了自首，來保全萊拉和孩子，瑪麗雅姆死了，但這一次，她死的毫無畏懼。讀后感·我覺得那一刻她是解脫的，是對命運的解脫，是對心靈的解脫，血腥的情節，讓人讀來卻是很平靜，很滿足。她用自己的悲劇結束開啟了萊拉的希望人生，瑪麗雅姆始終活在萊拉自己心中，在那兒，她發出一千個太陽般燦爛的光芒。

故事到最后，萊拉前往瑪麗婭姆兒時的泥屋，去打聽曾經瑪麗婭姆生活過的痕跡，她得知瑪麗婭姆的父親，曾經千里迢迢，開車前去尋找瑪麗婭姆，只為了尋求她的原諒。他的父親給瑪麗婭姆留下了一筆錢，一封悔過信，還有一盤那年，他們沒有一起看的電影錄像。塔里克和萊拉決定回到最初他們相遇的地方，喀布爾，重新開始他們的人生，和孩子們一起，去幫助這個城市，重建他們的家園。

從一碗水里看見山河日月，從一陣風里聽見萬物回響。向著天地的盡頭前行，穿過靜默紛飛的皚皚大雪，帶著一身屬于春日野穹的燦爛千陽，所以我能在黑暗里瞧見你的光亮，所以我能在迷霧里追尋你的蹤影。這大概是一本書能帶給一個人的力量，感謝自己生活的這樣好。

燦爛千陽讀后感15

當中國正朝著小康社會大步邁進之時，在歐美國家全力發展資本主義之際，作為國際社會大家庭一員的阿富汗卻遭受著數十年不變的苦難。《燦爛千陽》便是以被戰爭、饑餓、專制、壓迫充盈的阿富汗為背景向我們訴說了一個關于家庭、友誼、信念和因愛得救的故事。

每個孩子都是牽著上帝的手來到人間的，瑪麗雅姆也是如此，她天真可愛，對世界充滿好奇。然而，上天似乎和她開了個玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一個私生子。在她尚未懂事時，第一個叫她“小哈拉米”，厭棄她的人不是別人，正是她的親生母親——娜娜。盡管娜娜與瑪麗雅姆相依為命的生活著，盡管瑪麗雅姆在我們眼中是無辜可憐的，但娜娜卻將一切過錯歸結于瑪麗雅姆身上。我既為瑪麗雅姆的處境感到揪心，又為娜娜的愚昧感到悲哀。

作為父親的扎里勒每個星期四來看瑪麗雅姆一次，這一天便成了瑪麗雅姆最幸福、最興奮的一天。瑪麗雅姆對父親的敬愛溢于言表，而她的父親出于天性自然也對瑪麗雅姆有感情，但一旦瑪麗雅姆真的進入他的家庭，人性便戰勝了天性。在娜娜死后，扎里勒把她當做麻煩，任憑自己的妻子和兒女把十五歲的瑪麗雅姆遠嫁給年近五十的鞋匠阿希德。不論瑪麗雅姆如何哀求，都無法改變這個已定的事實。

仿佛故事到這兒，應該要結束了，但事實是瑪麗雅姆的生活才剛剛開始。瑪麗雅姆在短短幾天內從年少懵懂的女孩成了別人的妻子，雖有惶恐不安，但她全心全意的為自己的丈夫，為這個新家付出。從權利上來說，她是受害者，不幸可憐的；但若從女性角度來說，她是堅韌的，能被理解的。可是，生活仍在繼續，瑪麗雅姆多次流產，再也無法有孩子了，而阿希德從此厭惡她。瑪麗雅姆日夜操勞，只盼他舒心，但阿希德卻是個男權主義者，不但鄙視她沒有文化，不讓她出門，而且常常一時不順就對瑪麗雅姆拳腳相向。“善良溫順”的瑪麗雅姆不知反抗的忍受著，天天帶著傷繼續著家務。看到這里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不爭”來表達我的心情了。

在瑪麗雅姆的小家之外，還有一片廣大的天空——他們的國家。與瑪麗雅姆不同，身處同地的女孩萊拉接受著和男孩一樣的教育，跟著父母兄長關心國事戰況。盡管萊拉比瑪麗雅姆幸運，她從小有親人、受教育，還有青梅竹馬的塔里克陪伴，但戰爭剝奪了她的幸運——親人相繼死去，塔里克失蹤。接著她為了自己與塔里克未出生的孩子，嫁給了已年過六十的阿希德。

瑪麗雅姆與萊拉由敵視到友好，真實的反映了悲慘女性的聯合。在她們的共同反抗下，殺死了阿希德，瑪麗雅姆為了萊拉和塔里克，也為了那兩個被瑪麗雅姆視如己出的孩子，獨自一人承擔了罪名。最終她的心愿得以實現，在戰火漸漸平息之時，萊拉他們過上了平靜幸福的日子。

瑪麗雅姆從出生起便被父母嫌棄，被當做麻煩丟到了這座城市。然而，當她將要離開這個世界時，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、“母親”的身份離開，但她一直在萊拉的心中，在那兒，她發出一千個太陽般燦爛的光芒。

布卡之下的太陽

用了幾天的時間看完了《燦爛千陽》，依舊如讀《追風箏的人》一樣，開始是一種對異域截然不同命運的窺探，最后卻是無比的震撼和慨嘆。不過，兩者應該還是有區別的。我個人認為《追》是一個故事，《燦》則是一個社會。故事可以很精彩，很動人；社會只能是真實，真實得殘忍。

“燦爛千陽”這個名字很美。來自于四百年前的一位叫做穆罕默德的詩人的詩句：“喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場。人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。”一千個燦爛的太陽，本是詩人最慷慨的盛譽，可它怎能敵得過時間的變遷，敵得過人的欲望呢？戰爭，爆炸，襲擊沖突，政權更迭，難民營，對婦女的壓迫制度，饑餓，顛沛流離……書中的種種，讓誰都相信，“縱然有一千個燦爛的太陽也不足以再用它金煜的光芒去照亮它陰影憧憧的洞穴，用它稠濃的溫暖去掂量它罪惡砭骨的凄涼。”是的，美好的歷史，在現實面前，只能是遙不可及的神話，這點，我堅信。

兩個主人公，都是極其不幸的，但相較而言，我更同情瑪麗雅姆。萊拉有過幸福少年時代，尤其是與父親和情人塔里克的相處，更是留下了永遠的甜美回憶。萊拉也有依靠，或是等待，無論是她和塔里克的私生女，還是她和拉希德的兒子，都是她生活的依靠，抑或希冀。萊拉更有幸運的結局，和自己相愛的人相守，做自己認為有意義的事，以完成父親的遺志。這一切，瑪麗雅姆都沒有。作為私生女，瑪麗雅

姆從一出生，就失去了一切，沒有幸福，沒有未來。如果她能遵循母親那番“幸福不可得”的教誨，也許悲慘會來得晚一些。可是她幻想了，幻想著家庭，幻想著幸福。結果呢，母親自殺，父親匆匆把她嫁人，或者說是丟棄于人更為恰當！當然，如果能生個孩子，哪怕是女孩，命運還是會有轉機，可是偏偏又是習慣性流產。至此，悲慘命運徹底沉入了地獄深淵，永無天日。

萊拉的遭遇，讓我冷冷的悲嘆，可瑪麗雅姆的一生，卻讓我靜靜地生疼，無論是她和父親的關系，還是她最后做出的選擇。說實話，對于他父親扎里勒，我很難理解。一邊，將女兒棄養在泥屋里，絕情而殘忍；一邊，又是每周四準時探望，小禮物，講故事，釣魚，那么溫馨，那么美好。一邊絕決地將女兒棄之于人，一邊又在生命的最后，跑到女兒家門口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，讓我差點掉眼淚，也讓我突然明白了，扎里勒之前，其實是始終懷有贖罪的心的，可是贖罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何況，那將對現有的身份、地位、家庭帶來怎樣的沖擊。

瑪麗雅姆最后勇敢的選擇，沖垮了我所有的堅持。為了挽救萊拉，她會用鐵锨結束了拉希德的生命；為了成全萊拉和塔里克的幸福生活，她會去法院自首；而走向生命的最后，面對砍頭，書中如是寫道：“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。”這到底該是怎樣的一種蛻變呢？

關于書的感想，其實還有很多，很多。但我更愿意用一個真實的故事來作結：2005年一個陰冷的11月，25歲的阿富汗女詩人娜迪婭安朱曼出版了個人首部詩集《暗花》，她的成功惹來夫家上下一片惱怒，他們認為女人出版有關愛與美的詩集只能給他們帶來恥辱，娜迪婭的丈夫對她進行毆打，并砍了她的頭，導致血液大量噴濺而出，慘死在赫拉特的家中。

看完，你能說《燦爛千陽》只是一個故事嗎？

小說最后，萊拉和塔里克舍棄了巴基斯坦穩定安逸的生活，毅然選擇了回到戰后的祖國，回到破爛的喀布爾，我想這不僅僅是一種大團圓式的理想主義，更是一種憧憬吧。因為我知道安朱曼寫過這樣的詩句：

我夢想有一天我可以打開鳥籠

我可以探出頭去，欣喜地唱一段詩

我并非脆弱如微風中顫抖之柳樹

我是個阿富汗女人，而我一定得哭泣

《燦爛千陽》里的人，則一如真實中存在著的阿富汗難民，他們瞪著眼，驚恐地看著政局做梅花間竹式的變化。蘇聯人也罷、聯軍也罷、軍閥也罷、塔利班也罷，民眾總是被選擇者，而不是選擇者，他們成為各種潮流和利益的犧牲品。早上出去了，晚上不見得能回來。他們沒有那么多的交通意外，他們的意外正在變成生命的常態。

這就是胡賽尼對我認知疆域的擴展和深入。他戰勝了世界各大通訊社。旁觀者麻木的心靈被撬動

在閱讀他寫的《燦爛千陽》時，我感到自己作為旁觀者麻木的心靈被撬動了。我記住了兩個阿富汗婦女的名字──萊拉、瑪麗雅姆，并由此想到每一個阿富汗婦女，她們曾經或正在承受希望的不停破滅和災難的不停發生。正是這種由彼及此的人道體驗，我盼望戰爭在這個國度永遠消失。

我開始設想那呼嘯的炮火之下死去的人，他們恢復了具體的模樣，像我們一樣吃飯并有悲傷和幸福的本能。他們中的萊拉，和父親一起陷入到減少行李分量的苦惱──假如只能帶五本書，我將帶哪五本？這個問題并沒有解決好，他們準備雇很大的出租車逃難，但就在此時，呼嘯聲和一道白光掠過。

萊拉飛了起來，她看見天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。像是細小而美麗的彩虹。

──我從沒見過這么唯美的描寫，和這么好的譯筆。在這燦爛景象之后，是我們的心臟突然接收到三個阿富汗受難者的悲慘信息──萊拉撞上墻壁。摔倒在地上。她記得最后看到的是一大塊鮮血淋漓的東西，在那件東西上邊，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。

一個讓人絕望的故事

說說小說吧，私生女瑪麗雅姆在母親自縊后被父親拋棄，來到鰥夫鞋匠拉希德的家中，成為他的妻子；受過良好教育的萊拉在兩個兄弟死于戰場，自己又僥幸從炮火中生還后，被拉希德設局欺騙到家中，成為瑪麗雅姆的競爭者。拉希德是個暴力的象征，是個揮動皮帶的惡魔，他構成了兩位阿富汗婦女最直接的災難，在他身后，是無盡的炮火和制度對婦女群體本身的漠視。

這是個讓人絕望的故事。

瑪麗雅姆在埋葬流產兒亡魂的土堆之旁悲傷地祈禱：賜予我以支持，賜予我以支持。而萊拉拿著輻條將要結果腹內的孩子……她們出現了難以堅持的情狀。就在這絕望之時，我感覺到《明尼阿波利斯星壇報》在書評里所說的話：如果注定要面對慘淡的人生，我們將何去何從？這句話有點薩特的意思。這也是本文的第二個問題。

從寫作者的角度說，將故事停留在絕望之處，是個不壞的選擇。俄國作家安德列耶夫正是借助這股及時剎車的力量，通過神職人員瓦西里的瘋狂，完成了對上帝的控訴。《燦爛千陽》也可以止步于此，從而使自己成為一個對阿富汗政局及借政局獲取利益的人（比如可恥的拉希德）形成控訴的合適作品。或者說，它還可以成為一部昭示人道災難的合適作品。

再沒有比看到一個活生生的人變成死尸更震撼的事情，再沒有比看到讓你認同的人無路可走更悲涼的事情。那失去語言的肉身，正在成為力量積蓄的源泉，就像風暴來臨前的寂靜。但是這部作品將主題設置為“一千個燦爛的太陽”，準確地說，它的主旨并不在讓讀者完成“知”，而在于要讓自己心目中的阿富汗婦女體現出“行”。

在災難之中、之后，仍然有大量的阿富汗婦女活著，她們如何經歷悲傷，如何度過悲傷？這就是那個問題，何去何從？

悲涼的她們在飛越悲涼

胡賽尼為我們展示了一條道路：希望百折不撓。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在戰勝冰冷的武器。

書名《燦爛千陽》出自詩人賽依伯之手（人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽），隱喻美麗的阿富汗婦女。我們不妨將之看作是胡賽尼對阿富汗婦女的承認與期許，他感覺到苦難的她們在超越災難，悲涼的她們在飛越悲涼。

這很容易讓人想到俯拾皆是的好萊塢作品，比如在阿富汗流行一時的《泰坦尼克號》（作者原本將書名起為《泰坦尼克城》）。這很容易讓人想到濫觴于舞臺的“心靈雞湯”，和艱難不匹配的“希望”，正在成為人們心目中乏力、俗套的結尾。這很容易使人懷疑：混跡美國的胡賽尼是不是正在借助阿富汗的苦難資源，來完成一次對美國文化和美國讀者的取悅？人們既獵了奇，又滿足了出眼淚的心理需求？

而文本所提供的萊拉、瑪麗雅姆、塔里克等人物，一如余華在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友愛、負責。作為對立面，拉希德則徹底淪落為猥瑣、丑陋、兇狠、自私的人物。

這種主角刻畫方式極端、簡單、蒼白，符合一般肥皂劇和通俗小說的套路，應該包含了胡賽尼煽情的居心。但是拋開這個問題不談，我們是不是要問自己一聲：所有的人，包括壞人、好人、不好不壞的人，是不是都應該去尋找一些溫暖呢？

將作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有責任的寫作者必須完成的心靈救贖？

是的，沒有什么比堅持活下去并飽含信心地活下去，更能拯救千瘡百孔的土地和尸橫遍野的記憶。這是作為阿富汗人主體的胡賽尼惟一能做的選擇，他無法旁觀。

慣于聽命、備受歧視的瑪麗雅姆在絕境之下做出自己的選擇，她用鐵鍬打死拉希德，拯救了快要被掐死的萊拉，并坦然地走到刑場，最后一次服從了別人的命令―――“跪在這里，夫人，頭朝下。”而千辛萬苦從苦難之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的萊拉，也果斷地選擇回到仍然潛伏著危險的阿富汗。恰如她吟誦的哈菲茲詩句：如果洪水即將來臨，吞沒所有的生命，諾亞方舟是你們在風暴中心的指引，請別悲哀。