電影《顧城別戀》觀后感

每個人都有天性的血液，才華橫溢攔不住，性格怪異改不了，都歸個人自由。對外界來說，詩歌作品最重要，粉絲粉的是作品與成績，不關心你的牙疼或便秘。

對詩人自己來說，本應該生活最重要，但是有一些藝術家把藝術放在生活之上，順便把個性的不加節(jié)制也放在了生活之上，這些仍然是個人自由。自由是個自由的好東西，但是你不能影響別人的自由。藝術家可以把藝術凌駕于個人的生活之上，但是不能凌駕于別人的生活之上，尤其是自己的親人和愛人。

顧城的姿態(tài)分兩路，孩子氣和愛情。后者不成掩護，只照出分別。賈寶玉自圓其說，以身試法，不是文藝是涅槃。顧城的502膠，是片刻風干的愚頑，窩囊到相當程度的霸氣。賈寶玉圍著女孩轉，視付出為情，顧城要女孩圍著自己轉，愛是不客氣。

林黛玉哭花，賈寶玉哭人，真正的情種，干凈而沒有潔癖。晴雯死后，世間只有賈寶玉能寫《芙蓉誄》，長情如天，長卷如地。另外，賈寶玉的善，還在情之前。

英兒寫信時的疊化技術，比《巴頓·芬克》1991更像蝴蝶。馮德倫演得輕松，這個角色本沒有深度。不在pose中爆發(fā)，就在pose中滅亡。顧城從爆發(fā)到滅亡，詮釋了此前所有的詩作，即清泉里洗腳，花上曬秋褲，山后面蓋樓，麻辣煮琴鶴，品茶吧唧嘴，松樹下演講，殺的是風景。

兩位女演員不是頂級的美人，卻是頂級的美。李綺虹演的憨，對人世有一份不揉沙子的善意。森野文子演的純，愛顧城亦是愛時光，后來滄桑的面容，普通如你我，愛情的那幾年消失得特別快。

穿裙子的雷米，糊涂地倒在書堆里；英兒頭扣笸籮，青黛凝眸，勝過相思千載。顧城別戀了，我們愛很多的女孩。

《顧城別戀》昨日遺書，英兒 雷米和我

發(fā)表時間：2004-5-8 13:38:14 來源：DVD新天地 作者：kavkalu 點擊： 61 次

謹以此文獻給遠在新加坡的豆豆和上博的秀秀

題記：

落一顆眼淚 震碎遍野的天荒地老

――――evianwater

【你真笨，你知道我有多愛你嗎，這次你知道了。在愛的時候，死是平常的事。】

―――――顧城

黑白畫面里，曠野里的顧城走向遠方那刻孤零零的樹，導演陳麗英確實想營造出脫俗的氛圍，影片試圖以弗洛伊德的理論來詮釋顧城的心路，通過顧工在文革的境遇對顧城童年的起的作用，可是，顧城的死首先是意識形態(tài)上的，他的極端是建立在和世界疏離的詩人特質上的，詩人無法茍同于俗世的污濁和骯臟，他的敏感和純凈必然讓他拒絕和俗世為伍。詩人題材的影片是很難拍好的，因為他有著表演的難度和休養(yǎng)的難度，在我眼中安迪·加西亞在《The Disappearance of Garcia Lorca流氓帝國》中演的Lorca是比較到位的，但馮德倫顯然沒能把握住詩人的激情的特質，從顧城的照片可見，他的靈氣和單純，這樣的眼神只有詩人才有。馮德倫毫無詩人氣質，詩的念白毫無章法，青筋爆出，也真實委屈他了。

無論是童年的顧城，還是成年的顧城香港演員演得過于憤怒。影片里還是李綺紅演得比較克制。

從劇情而言，顯然導演對顧城或詩人是缺乏理解的，在她的電影里顧城成為了一個極端而狂噪的人。詩人的敏感和單純確實和塵世里的眾生有著差異，可是，詩人的不同僅僅在于他在思想里所固執(zhí)己見地對純粹和光的追尋。法國詩人艾呂雅有句名言：詩人永遠年輕，盡管他已經白發(fā)蒼蒼。

詩人的率真和執(zhí)著，詩人的理想和心思對于大多數人而言是永遠無法了解的，我們在陳規(guī)里存在，我們在世說里忍受，我們在習慣里葬己，我們往往為了茍活而人云亦云，那么，這樣的世界又怎可能容忍一個“異端”的存在，所以，詩人之死將永遠是俗世的命題，他以自己的犧牲告訴生命天堂的美好，可是，又有誰相信那彼岸的幸福，人往往在名利場里早已沒有了自己的見識和思想。【我把刀子給你們，你們這些殺害我的人】

電影，作為香港的電影總是將純粹政治化，顧城在1984年的境遇是所有朦朧詩人都經歷的，但是，對于詩人本身而言窗外的驚濤駭浪永遠是忽略不計的。所以將視野擴大的政治范疇是強加給詩人的鎖鏈，只能對詩人的精神和詩造成第二次的傷害。

【英兒，打水漂吧，我沉下去。我們認識的那天是美麗的】

據說，因為裸戲的緣故，導演只能找了一個日本演員，也許我中《英兒》毒太深，所以無法認同這個角色，英兒應該是靈氣而嬌柔的，那種依戀的模樣，靜靜地伏在你的身上不說話。但是你也無從拴住她，她是精靈，在漆黑的夜里，踮著腳尖慢舞。

【我們就像生長在一起的樹，在風中不停地搖，度過了整個時光。】

英兒來到了他們之間，英兒的靈氣和雷米的賢惠讓人無法選擇，雖然這一刻已經是悲劇的初端，因為游戲規(guī)則不是詩人訂的，他的伊甸只能在他的文字里找到棲所。

我的屋子雖然小，但是能夠容納三個人。這是顧城的臺詞，然而對于雷米和英兒而言，在何嘗不是痛苦，詩人無法理解規(guī)則，他沉溺在自己的國度，雷米的賢惠是真實的，英兒的執(zhí)著在當時也是真是的，可是，時間注定將浸漫著淚的心醞釀成歲月的苦酒，你的手上開始出現斷裂的掌紋。誰將與你行走，在你尚有暖意的臂腕里相信詩意和夢？！誰將與你永久，在你描繪的桃源里植下情愛和希望的樹。黎明，你才發(fā)現留下的只有冷冷的風。

【我把我心的邊界劃到了外邊。/這是一個發(fā)瘋的念頭，我做成了，在一剎那。】

漢學會的戲顯然是香港演員功底的欠缺，將詩人的固執(zhí)和激情演成了歇斯底里，這是不可饒恕的，也是對詩人的褻瀆，詩人，一個真正的詩人他注定是不食人間煙火的。

【我愛是因為我渴望，也是因為我恐懼。我怕世界把他們拿走，女孩被碰了，我的心就會發(fā)抖，因為那是我的心。】 知道顧城的心，雷米將英兒帶到了漂流島，就像豆豆帶來的秀秀，可是生活無法建構在夢里，只要你愛著，正因為你愛著，你注定在午夜感傷淚流，而他（我）在沉沉的睡意里以為你倆因為他（我）而有了伊甸。其實，忐忑不安的情緒早已在三人的空間成為謀殺歲月的毒霧。

【在夜晚，在柔和的燈光下，看她睡去的樣子，看她的眉。也輕輕的撩起了最早最早的情欲和幻想。】 和英兒的情愛戲拍得像日本AV，還是歌詞的書有著讓人遐思的地方…

于是，會有這樣一個夜晚，雷米把空間留給了你們，英兒就是這樣站著，慢慢褪去所有的衣服，你能清楚看到女孩柔弱的肩胛微微的顫動，走近一步，你能聽見她的心跳和急促的呼吸，你知道，無論你怎樣做都是錯的，可是，你無法忍心讓女孩在夜色里的裸露，慢慢地你伸出手將她攬進懷中，少女的身體像野百合一樣綻放，幽谷間露珠在夜光里閃動，起伏的山巒在你的視野里成為全部，她輕輕拉著你的手，將你帶到那，你真的明白，打開就是一種宿命，然而她的灼熱催化了你理性的堤防，你重重地倒下，在澗水之側，聽呢喃和歡喜劃破靜寂的尷尬，她得到了你，也就徹底打開了自己，慢慢地迎上來，像精靈在你的身體上舞蹈，你，在她的潮汐里升上天堂，你在她的溪流里沉醉。一切只是你和你。

【“她要著，像桅繩被風暴緊緊纏繞。我們一陣陣落入深谷，又升上昏暗的頂峰。我們無言地愛著，不再恐懼，只有這時候才能知道：她，多么合適。”】

她總是不夠，她嬌柔地游動著身體，將所有的所有溶進你的身體，你急切地尋著那芳馥而去，卻又怕她嬌小的身子無法承擔你的力度，她倔倔地拽著你，渴望你的深入，渴望合而為一的一霎那留下永恒，天地在此刻只有你們倆，她放肆地呻吟著，緊緊地摟住你，像藤蔓纏繞在挺拔的樹上，你輕輕觸摸著她，在她的每一處裸露里留下你的唇痕，只有你們知道，只有你們才能知道情愛從來是小小的放縱。

影片的攝影是唯美的，呈現著新西蘭秀美的山水。而詩人的文字更美，他給了所有熱愛文學的人遐想和憧憬的可能。

結束！【雷你別哭，沒什么可哭的，不值得哭，英兒只會為自己哭，從來不會為別人哭。上帝啊，為什么這么清楚！

我現在不想讓英兒留下，記憶，關于我的，好的，浪漫的，感傷的情趣，我不想讓人留下一點我的東西。她拿了我的。我想我不配你，但是在這一點上還是有余的，雷。】

當顧城的斧子砸向雷米的時候，我的斧子重重砸向了自己，《英兒》作為詩歌體的唯美主義小說，在九十年代中期曾經是文藝青年人手一冊的書籍，而對于顧城殺妻的舉動在中國文壇引起了大討論。生命的自主，生命的不測，歸的幸福？生的悶苦？

天堂的雷米，你是否原意隨他尋找凈土，塵世的英兒你的漂流島已經充滿人言的泡沫。

沒有人知道，沒有人能言知道她們三人的故事，倘若你只是認定是凡夫俗子的三角戀愛，那么，請您不要再讀此文。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，這樣的詩已是盡頭，而夜色依然主宰著世界，明天太遠，今夜詩人注定歸赴天堂。歸赴理想的凈土。

【雷其實只有你要過我，但這不是因為愛情要的，而是光芒。這不是感情，也不是驕傲，在別人看來是驕傲，你就是用這個東西愛護了我，而我發(fā)現誰都一無所有。】

曾經有一個女孩像極了《顧城別戀》里的李綺紅，同樣她也像極了真實世界的雷米；

曾經有個女孩有著《英兒》里英兒的靈性，我們的孫老師在夏家曾經講過：這個女孩有著極高的悟性。

而我成為了她們之間的一個點，而我們的故事像極了《英兒》，我試圖平衡這個架構，面對她們同樣清澈的眼睛，我的雙手牽住了兩個人，在那青春狂放的年代我以為我能夠將詩意的文字創(chuàng)作出一個俗世之外的伊甸。可，詩意的生活要歸于現實傳統(tǒng)，就像雷米和英兒的對話在一瞬間讓顧城的文字成為黑夜的燭淚，成為注定的歸宿。

當虹橋機場冰冷的玻璃隔開了我們，“雷米”帶著破碎的心飛向遠方，從此她在海的那頭，而我永遠將自己葬在了海的這頭，上帝沒有帶走我，卻將我的心帶走了。那份善良成為了西希弗斯的巨石，因為我知道我欠了一個善良女孩一生。

那天，我知道整個故事塌陷了 身邊的“英兒”未來必然是帶著希翼尋夢，沒有對照的世界不再新鮮和激動。所以，我的故事從那天開始落幕了。

那個五月我真正懂得，愛人可以為你承擔所有自己的不適，情人可以小鳥伊人般在你倆的天地里靜默，然而，天道有常，你讓她流過多少淚（無論人前人后）上帝在將來某一天同樣會讓你體驗內心的澀苦。

張行唱紅大江南北的《遲到》里有句歌詞叫：愛要真誠，不能分享。俗是俗了點，可是我們必須在框架里存在。尋夢的顧城付出了生的代價，而尋夢的我從此自閉心門，不要以為上帝看不到，上帝，只是無言等待你的行動證明你的心路。

每當我看到李綺虹，我總是本能地想到遠在星島的豆豆，也許，愛情永遠只是一個夢，在午夜與你同在。我們無法知道世界，我們只能聆聽自己的心，在這樣的午夜，我靜靜駐守在你的夢邊，這是今夜我最后的話。【后記】

這不是影評，是我借題發(fā)揮寫著自己的往昔，我們曾經年輕，曾經不知道天高地厚，可是，在歷史的某一天上帝會告訴你，天道的存在。

【注】所有【】內的引文出自詩人顧城的遺作《英兒》，這本書一直陪伴著我，謝謝顧城在天之靈，因為他讓我懂得純粹。

獨立影評人 OSAMA KAVKALU（卡夫卡·陸）寒鴉精舍 子夜 2004年5月8日 星期六 0時12分