第一篇：圓明園150年祭[推薦]

火燒圓明園，150年了！這是中國人心頭永遠的痛，是人類文明史上的恥辱。痛定思痛，有些事應該刻骨銘心，永志不忘！

英法侵略軍：摧殘文化的犯罪記錄！圓明園被譽為“萬園之園”，始建于明代而歷經有清以來六代皇帝150多年營造，占地350公頃，擁有中外建筑師精心設計建造的二百多座各式建筑，匯聚了中西文化瑰寶。不幸，1860年10月，這個文化寶藏被罪惡之手毀滅了！

它被毀于英法侵略軍的搶掠和焚燒！1860年10月6日，法國侵略軍占領了圓明園，7、8兩天，英法兩方聯手搶掠。看看當時在場的法軍翻譯官的記錄吧： “這一大群各種膚色、各式各樣的人，這一大幫地球上各式人種的代表，他們全都鬧哄哄地，蜂擁而上，撲向這一堆無價之寶。他們用各種語言呼喊著，爭先恐后，相互扭打，跌跌撞撞，摔倒又爬起，賭咒著，辱罵著，叫喊著，各自都帶走了自己的戰利品。”[1]

“炮兵們在這一場合分到的東西最多，因為他們有馬匹，有彈藥箱，還有車輛。他們利用了彈藥箱的每一個角落，而當彈藥箱都塞滿的時候，他們又把放炮后用來沖洗炮管的水桶也都塞得滿滿的，最后他們甚至把直到炮口的整個炮身也都塞滿了東西。”[2] 英軍也不后人。他們與法軍一樣防守搶劫。同時，為了掩飾罪行，搶掠伴隨著焚燒：

“十月十三日。今天早晨，派往宮殿的英國遠征隊才剛剛回來，他們隨帶的成千輛車子和馱獸也都滿載著戰利品回來了。??

在撤走以前，英國人把他們到過的宮殿和他們四周的花園都放把大伙燒了；他們還說，在今天傍晚的夜景一定是非常漂亮的（Very nice）。”[3] 18日開始，“火三晝夜不息”，整個個園子被徹底燒毀：

“所有廟宇、宮殿、古遠建筑，舉國仰為神圣莊嚴之物，和其中歷代收藏，富有皇家風味，精美華麗，足資紀念的物品，都一齊付之一炬，化為劫灰了。??這些建筑，都足以表彰往日的技術和風格，惟一無二，世上沒有什么東西可以和他們比擬。”[4] 還應指出，侵略者不但焚燒了圓明園，還焚燒、搶掠了萬壽山、玉泉山等處。

順便說說，圓明園不但毀于侵略者，它還被跟在侵略者屁股后面搶掠的本國流氓、地痞和愚民徹底戮尸，剝去最后一件內衣。

19世紀，法庭無法審判勝利者。可是，任何權勢都逃不過歷史的審判！正直的人，正直的筆，記下了他們的罪行。

從當時到今日，這場災難一直遭到中外有識之士一致譴責。作為文明罪人，他們將遺臭千秋萬代！

喪失了的三次機會

如果把認識停留在譴責搶掠和毀滅文化財富，那就過于膚淺了。火燒圓明園是1856年10月至1860年10月延續四年的英法聯軍之役的巔峰和終點。應該追尋為什么戰火會點燃并且最終燒毀了圓明園？

就英法方面而言，拓展世界市場的沖動難于抑制，難得的是對方提供了藉口。

大清帝國如果應對得體，這類戰火可以及時熄滅，清政府可以獲得改革和發展的必要時間。不幸，它喪失了三次撲滅烈火的機會。

為什么戰火沒有在廣州熄滅？

戰火是1856年10月在廣州點燃的。多數中外史家同意，這次戰爭的起因有四： 第一．英國謀求通過修改條約擴大對華貿易。

第二．廣州官紳延續十多年的反入城斗爭，致使英國領事官員和商人不能和其他口岸一樣可以自由進入城區。

第三．亞羅號事件。

第四．廣西西林教案，天主教神父馬賴被殺，將法國拖入侵略軍行列。

沒有必要一一重述眾所周知的事實。應該著重指出：歸根到底，這是朝野上下封閉和無知造成的惡果。換句話說：災難來自無知和文明的差距。

《望廈條約》規定：“所有貿易及海面各款恐不無稍有變通之處，應俟十二年后，兩國派員公平酌辦。” 《黃埔條約》亦規定：“若有應行更易章程條款之處??核計滿十二年之數，方可與中國再行籌議。”修改有關的通商條款，本屬平常外交事務，雙方在談判中博弈，結果取決于實力對比和交涉過程的智慧，逃避無濟于事。

英國官員和商人要求進入廣州城一再被拒，透過當時和后來蓄意涂抹的“民族大義”油彩，實質是令人臉紅的封閉！用這一斗爭的主要領導人梁廷楠的話來說是：其他口岸夷人“出入城門，士民無敢以為言者??不知職貢諸國，非驗貢不得入??惟廣東民習見暹羅、越南，必隨貢物，乃入筵宴，易冠服而出，英夷無之，以為中外大防，正系于此。”[5]也就是說，英夷不是來朝貢的，不夠格進入廣州城！亞羅號事件和馬賴神父被殺在宏觀歷史架構中本來是兩個不大的風浪，談判解決并不十分困難。

從1856年10月23日英軍進攻廣州到1857年12月29日英法聯軍攻陷并占領廣州，整整歷時一年零兩個月。這場打打停停的戰爭，有多次和平解決的機會，但都被兩廣總督葉名琛拒絕平等協商、一味拖延的蠢行耽誤了。1858年1月5日，這位總督大人終于成為俘虜，1859年4月10日客死孟加拉；他沒有看到更大的屈辱降臨！

1859，僧格林沁的蠢行

1858年2月11日，英法美俄四國公使聯合照會清政府，要求它三月底派出代表在上海談判。清政府又一次說不，拒派欽差到上海談判；要英法美回廣東找接替葉名琛的兩廣總督黃宗漢；俄國佬則到黑龍江去找黑龍江將軍奕山；唯一理由這是天朝的固有規矩！這些洋人不愿按照清政府的調子跳舞，4月9日至13日分別北上。5月20日，兩個多小時激戰后占領了大沽、白河口等地；26日，兵不血刃進據天津。在武力脅逼下，5月28日，訂立了喪失百萬平方公里土地的中俄《愛琿城和約》；6月13、18、26、27日，中俄、中美、中英、中法《天津條約》分別簽字。四個《天津條約》的主要內容有：

1.外交慣例：外交人員及其眷屬，或長住，或隨時往來對方首都；覲見皇帝采用西方禮節；在通商口岸設立領事館。

2.國際通行的習慣：外國人可以往中國內地游歷和經商；信仰自由，保護傳教士和教徒。3.通商的規矩：保護商人生命財產；交了關稅后，再交2.5%的子口稅，貨物可在全國自由流通，不準隨意設卡收稅；減少商船船鈔。此外，要增開一批口岸。11月補充簽訂的《通商善后章程：海關稅則》更規定關稅為值百抽五，鴉片每百斤納稅30兩，即可合法進口。4不平等的特權：內河航行權；治外法權。5.賠款：英國四百萬兩；法國兩百萬兩。

平等、不平等的條款混在一起，總算了結多年爭端。約好一年后交換批準書，完成最后一道手續。

不料，二十來歲的咸豐皇帝耿耿于懷的是堅守華夷之辨，不讓蠻夷的公使駐扎北京，最好連北京的門檻都別讓他們踏進。于是，經過皇帝、怡親王和僧格林沁王爺多次密謀[6]，1859年6月25日，一場本該是儀式性的換約演變為血腥的沖突：僧格林沁所部官兵在大沽口擊沉英法炮艇3艘，重創3艘，擊斃、擊傷英法聯軍484人。接到“捷報”，咸豐皇帝立即宣布中英、中法《天津條約》作廢！

愚昧帶來災難！1860年8月1日，英法聯軍的艦船200余艘，載著陸軍1.7萬人開始在北塘登陸，10日登陸完畢后，摧枯拉朽，于21、23日分別占領大沽和天津。9月8日，英法聯軍由天津向北京開進。他們的價碼提高了：賠款增加一倍；加開天津為通商口岸。9月14日談判在通州前線進行，9月17日清政府屈從英法的全部要求。眼看戰爭又要結束了。

1860年的九一八：點燃最后一根引線

9月18日，節外生枝：根據咸豐皇帝將英方談判代表巴夏禮“羈留在通（州），勿令折回以杜奸計”的旨意，僧格林沁捉拿了正在返回路上的巴夏禮等一行39人，送往北京，分別囚禁各處。扣留談判代表及其隨行人員，外交史上罕見；又一次犯下大錯！

這位蒙古親王的軍隊接連大敗，北京被聯軍占領，咸豐皇帝愴惶出逃，恭親王不得不簽下城下之盟。被蠻橫扣留的人質理應釋放了。支吾幾天，人質送回給人家后，大禍降臨了！9月18日英法兩國被扣留的人質一共39人，一個月后活著回來的只有19個。回來的也被折磨得慘不忍睹！如何虐待，本國記載，諱莫如深。身受或親見的夷人留下的記錄，矚目驚心！

看看法國隨軍的科學工作者洛圖爾的遭遇吧： “他的兩個手腕被捆綁的繩子勒得都露出了骨頭，‘這些野蠻人用只有他們才使得出來的極其殘忍的手段，不時地對著那些繩子澆水，使之保持潮濕，好讓它越勒越緊’。”

“他一只腳好像縮小了??兩只手都伸不直，變成S形的??還有一件駭人聽聞的事，他現在無法走動，因為他的隱私處整個被割掉，真是可怕。”[7] 再看看英國遠征軍司令格蘭特（Generai Sir Hope Grant）的日記和給英國政府的報告吧： “因為清政府對于所捕獲的英人，大半加以殺害，并且都加以野蠻的待遇，額爾金爵士同我都覺得必須對清帝加以嚴厲的責罰，所以我們決定將他那輝煌的避暑行宮，燒成平地。” “被囚諸人，手足綁系，三日不進飲食，其所受如斯野蠻之待遇，即在此地。??皇帝避暑行宮固已被掠，然其所蒙損失，在一個月內即可恢復原狀。”[8] 對英國政府說圓明園的損失一個月內即可恢復原狀，當然是對英法軍隊罪行的掩飾。說清政府殘酷地虐待人質，為了報復，徹底燒園；卻是無可諱言的事實。19世紀著名中國學者夏燮記載：

“初，怡王之擒巴夏里于通州也，并其散夷數十人悉縶送京師，經刑部訊供，監禁大、宛兩縣獄。至是，以議和釋之歸，有監斃在獄者十余人，英酋憤甚??夷兵再擾海淀，又焚景山、昆明湖一帶，火三晝夜不息，京師內外大恐。”[9] 另一記載大同小異：

“英夷因聞前被俘二十余人，分處各縣監禁，內已死二十一人，忿甚，再毀圓明園未燼殿宇及萬壽山、玉泉山、昆明湖等處。自初四晚至初六日，火光日夜不息，煙焰蔽天。”[10] 僧格林沁親王當時的一份奏折更足于確認這一判斷

“查該夷因前獲之巴夏里等三十余名，已死過半，是以于初

五、初六等日，復又分股燒毀圓明園、三山等處，奴才望見煙氣沖天，寸心如割”。[11] 還應指出：殺戮和虐待俘虜在第一次鴉片戰爭中已經出現，也幾乎將和談成果毀于一旦，二十年后重犯當年錯誤，步履蹣跚，令人心痛！

文明的落后是災難的根源

在回顧這段歷史的時候，不要忘記一個基本事實：人類的歷史是野蠻和文明的交戰史。不但原人是從吃人生番演變過來的，而且每一個國家，每一個民族，乃至每一個人都是野蠻和文明并陳，在不斷反思中告別野蠻和愚昧，提升自身的文明水平。民族和國家之間的歷史仇恨應該化解；歷史研究必須超越遮蔽人們視野的民族洞穴，摒棄狹隘的民族情緒，客觀冷靜地回歸學術。這是把歷史挫折轉化為歷史智慧的唯一途徑，也是顯示一個現代國家應有的軟實力——學術自由的標記。

鴉片戰爭結束后不久，睜開眼睛看世界的先驅魏源、王韜、郭嵩燾等人，敢于超越庸眾，戳破中華文明遠非蠻夷所可比擬的迷夢，大聲疾呼中國不止在器物層面落后，而且文化和制度都已落后，只有變革和學習西方才能救中國。可是，幾十年間執掌權力的高層只有個別人聽見了這類呼聲，主旋律依然高奏：整飭傳統紀綱就能重振天朝聲威。

無論疆場廝殺還是談判桌上樽俎折沖，“洋鬼子”咄咄逼人的是市場邏輯和彼此建立正常的外交關系：兩國的交涉不再由地方官員負責；彼此的交往平等相待；稅收和糾紛的解決建立起一套完整的規章；如此等等。恃勢掠奪領土、“賠款”和各種特權，則是順手拈來的戰利品。

咸豐皇帝及其臣子關注的焦點卻是決不能讓外國公使駐扎北京，最好連進京也免了，以免皇帝面前出現不愿三跪九叩的蠻夷，破壞了祖宗留下的規矩！為此甚至不惜開出關稅全免的支票，在大臣強烈反對下才沒有提出。[12]讓中國人至今仍義憤填膺的鴉片合法進口問題，在1858年10月13日舉行的《海關稅則》談判中提出后，中國代表甚至“沒有表示反對”。[13]咸豐君臣地下有知，一定驚異為什么子民日后竟然把這次災難稱為“第二次鴉片戰爭”。

這當然是文化差別。不過，實質是文化和制度差距：農耕文明與現代工商文明的差距；朝貢體系和現代外交關系的差距。咸豐皇帝、僧格林沁親王、兩廣總督葉名琛等釀成這次國家災難的罪人，無一不是名副其實的愛國者。他們是按照朝野上下一致接受的中國傳統文化行事的，至死都不知自己錯在哪里！罪不在他們，問題出在曾經輝煌的傳統文化已經遠遠落后于人類文明的發展水平。

百年來，不少中國人觀察中外關系，往往只看到這是國家利益的沖突，而不愿坦率承認除此以外，還有文明的差距。至今仍有一些人認為延綿十多年的廣州反入城斗爭是愛國壯舉，癥結在于他們不了解廣州官紳認為按照傳統的規矩，外國蠻夷除了朝貢使者沒有進入廣州城的先例！即使兩國條約有規定，其他口岸亦已習以為常，廣州就是要堅守傳統！他們不懂得現代工商文明不承認這些規矩，要以自己的力量沖破這些陳規陋習。

現代文明的核心是重估人的價值，是人的自由和尊嚴的逐步提升和相應的保障制度的建立。臣民任由主子殺戮，公民可不能隨意侵犯。在這次戰爭中，對人的價值認知的差距也暴露無遺。

例如，讓法國興師動眾的馬賴被殺案件，既慘無人道，又違反條約。據1874——1909年間在中國海關工作的美國學者馬士（Morse, Hosea Ballou）在其公認的權威著作中指出，1853年馬賴到廣西西林傳教：

“最初，他很受到本地知縣的款待，甚至還受到他的鼓勵。但在1856年2月24日，他卻被繼任的知縣所逮捕并且被釘上腳鐐，收進監獄；在25日，他從獄中被提出審訊，并遭受拷打，這種拷打照例是用來強迫中國犯人招供的；27日，他又遭受跪在鐵鏈上的酷刑；28日，他被放入囚籠去處死，這種囚籠是用來吊死罪犯的；但因為他到29日還沒有死，于是他就被斬首，尸體也被殘酷地臠割，丟給狗吃了。”[14]

至今還有一些人撰寫的文章，強調馬賴在西林縣做了不許教徒拜祭祖宗和奸淫婦女、勾結土匪等罪惡。其實，前者是信仰問題，無拳無勇的馬賴不可能強迫教徒不祭拜祖宗；后者早已被殺害馬賴的署理知縣斷定與馬賴無關。葉名琛在1858年1月17日的奏折中說：

“據署西林縣知縣張鳴鳳稟稱：咸豐六年??二月間，據尖客村團長稟報，有匪徒馬子農等到村，妖言惑眾，糾夥拜會，并奸淫婦女，搶劫村莊??隨將馬子農拿獲到案，據馬子農供，系廣東人??與札開馬神父名既不同，籍亦不合??則其非馬神父可知。”[15]

按照法理，這個犯罪嫌疑人應該受到公正審理，沒有理由施加酷刑。拷打、站籠、砍頭，按照19世紀的文明進展，絕對是聳人聽聞的野蠻行徑。從70年代開始不少中國的維新先驅也嚴厲譴責了這些野蠻刑罰，清政府終于在1900年后的新政予以廢除。更重要的是這違反了兩國之間的條約。1844年10月訂立的中法《黃埔條約》規定，法國人只準在五口通商的雙方“議定界址內”活動，“法蘭西無論何人，如有犯此例禁，或越界，或遠入內地，聽憑中國官查拿，但應解送近口法蘭西領事官收管；中國官民均不得毆打、傷害、虐待所獲法蘭西人，以傷兩國和好。”[16]馬氏到西林傳教，是違反條約的行為。但把他處死，顯然是西林地方官員違反了應把拘捕的法國人解送領事的條約義務。與馬賴一道遭受酷刑的還有25位中國教徒，其中兩位被處死。大清帝國的官員尚未懂得人的價值。《孝經》假借孔子的名義說：“天地之性，人為貴。”但隨即申明：“人之行，莫大于孝。??父母生之，續莫大焉。君親臨之，厚莫重焉。”人是父母和君王的附屬品；何況在宗法專制體系下，人的權利及其保障制度的建立從未提上議事日程。在如是傳統熏陶下，出現此般現象，順理成章。

有一種論調：這些是不平等條約，沒有必要遵守。問題是為國家和人民利益著想，必須考慮不遵守的后果。如果你的實力等于或超過對方，這好辦，迫使對方談判修改條約。如果你仍然處于弱勢，老老實實改革和發展自己是唯一出路！假如你干了違反人道和褻瀆文明的蠢行，死不認錯無法增加一分正義的光彩。

21世紀，全球化的步伐正在加快。一百年，至多不超過二百年，隨著互免簽證成為各國常規，人可以在各國自由居住和工作，國界大約只剩下地理意義，中國人夢寐以求的大同世界也許就會呈現在人們面前。作為飽受侵略和壓迫的國家，中國人應該記住歷史。不過，應該如實記住：苦難不僅來自外來侵略者，更來自自己的落后和封閉。

2010年9月6日星期一

刊登在人民日報社主管主辦《文史參考》2010年10月號（上），圓明園專刊第12—16頁，10月5日北京出版。

------------------

[1] 中國史學會主編：《第二次鴉片戰爭》

（六）第359頁，上海人民出版社1978年版。

[2] 同上，第362頁。

[3] 同上，第368頁。

[4] 中國史學會主編：《第二次鴉片戰爭》

（二）第418頁，上海人民出版社1978年版。

[5] 梁廷枏：《夷氛聞記》第145頁，中華書局1985年北京版。

[6] 參閱拙作：《現代化與中國教科書問題》，《東方文化》雙月刊2002年第6期，廣州。

[7] 伯納·布立賽：《1860：圓明園大劫難》第248頁，浙江古籍出版社2005年杭州版。

[8] 中國史學會主編：《第二次鴉片戰爭》

（二）第393、394頁，上海人民出版社1978年版。

[9] 夏燮：<中西紀事>，《第二次鴉片戰爭》

（二）第376頁，上海人民出版社1978年版。

[10] 《第二次鴉片戰爭》

（二）第469頁，上海人民出版社1978年版。

[11] 同上，第155—156頁。

[12] 茅海建：《苦命天子——咸豐皇帝奕詝》第九章，上海人民出版社1995年版。

[13] 馬士：《中華帝國對外關系史》第一卷第624頁，上海書店出版社2000年上海版。

[14] 馬士：《中華帝國對外關系史》第一卷第540—5411頁，上海書店出版社2000年上海版。

[15] 《籌辦夷務始末（咸豐朝）》

（二）第616頁，中華書局北京版。

[16] 《國恥錄——舊中國與列強不平等條約編釋》四川人民出版社1997年版第35－36頁。

第二篇：新年祭火

新年祭火

崇拜火是蒙古民族的古老傳統。在蒙古人看來，火是神圣的。一家一戶的祭火，有繼嗣之義，舉凡婚娶大事、新年，都要祭火。圍繞火盆、爐灶，有著

一系列祭禮和禁忌。

最隆重的祭火是在臘月二十三，傳說這一天是火神密仁扎木勒哈降生的日

子。儀式非常隆重，往往在一兩天前就開始灑掃庭院、房屋，準備祭品。

傍晚，夜幕剛剛垂下，家主點燃一把香，繞行住宅一周，來到裝備好的火

撐子前，舉香在火撐子左右各紅祭三匝，把香插在火盆內，祭儀便算開始。

火撐子，蒙古語叫突力嘎，是一種腰纏三箍，上有四個支撐點的火架子。

火撐子架在火盆上，里邊放干柴。有的不用火撐子，使在火盆里搭起四邊形干

柴架。把藍、白、黃、紅、綠五彩布條，掛在火撐子或木柴的四眉上，分別代

表藍天、白云、黃教、紅火、綠色的生命。

火撐子前，鋪一席白毛氈，擺一張木桌，白氈上用炒米撒成“”字型圖

案，蒙古語稱哈斯塔嗎嘎，譯意即玉璽。桌子中央的一只碗里盛著炒米、茶

葉、紅棗、黃油、羊胸脯肉等，上插燃燒著的香。桌上還有一個盤子，盛著綿

羊的四根肋條、頸骨、灌腸、胸脯、羊尾……裝盤的次序是用頸骨、肋骨墊

底，灌腸居中，再上是胸脯，最上是肥腴的大綿羊尾，盤中祭品在當晚的儀式

上用。碗中的祭品留待二十四日以后、大年初一以前，每日早晚兩次向火撐子

里投祭，火撐子里的火至少三天不斷。有的保持三個月，甚至到下一年祭火。

蒙古人將最小的兒子叫守火盤的人，即含接續香火之意。

參加祭儀的主要是家主和男孩。左鄰右舍、親戚朋友也可以參加，女孩和

外姓回避。供品也不贈出嫁姑娘吃。

祭火開始，參加者各端一個盛食品的小木盤或碗，坐地準備招福。

第三篇：甲午戰爭百廿年祭

甲午戰爭百廿年祭

張海鵬

今年是中日甲午戰爭120周年，這場戰爭在中國人的歷史記憶中打下了難以磨滅的烙印。甲午戰爭失敗成為中國歷史發展的轉捩點，也成為遠東歷史發展的轉捩點，進一步說甚至成為國際局勢發展的轉捩點。中國在甲午戰爭中失敗的慘痛教訓，在在都引起人們深深的思考。不幸的是，當甲午戰爭120周年的時候，中日關系正經歷著建交以來的一次令人痛苦的倒退。個中因緣，值得今天的人們深深總結。痛定思痛，因作甲午戰爭百廿年祭，對120年前的歷史作出檢討。

日本處心積慮為發動侵華戰爭做準備

甲午戰爭，是日本侵略朝鮮、侵略中國的不義戰爭。

日本覬覦朝鮮、中國和琉球由來已久。16世紀末，關白（相當于宰相）豐臣秀吉說過，“要率軍進入朝鮮，席卷明朝四百余州”。17—18世紀，日本鼓吹占領朝鮮和中國者，代不乏人。19世紀幕府末期的思想家多有占領中國、朝鮮、琉球的主張。明治維新的先驅者吉田松陰提出“北割滿洲之地，南收臺灣、呂宋諸島”。“脫亞入歐”論的主張者福澤渝吉要求日本“應同西洋人對待中國朝鮮之方法處分中國”。無疑，這是為發動侵華戰爭制造理論根據、提供輿論準備。

1868年，明治天皇發表《宸翰》，宣布“繼承列祖列宗之偉業”，“開拓萬里波濤，布國威于四方”。在這個方針下，日本圖謀奪取琉球、朝鮮和臺灣。1879年日本以武力吞并琉球。因為琉球與中國之間存在藩屬關系，吞并琉球遭到清政府抗議，中日之間就琉球地位問題談判數年，成為未決的懸案。直到1887年，總理衙門大臣曾紀澤還向日本駐華公使鹽田三郎提出，琉球問題尚未了結。1888年，日本已決心用戰爭手段解決中日關系問題，便主動放棄談判。此后，清政府不承認沖繩縣，只承認琉球國。

琉球得手，日本即把朝鮮問題提上議事日程。1873年，西鄉隆盛說過：天皇“早在維新時就已考慮朝鮮一事”，“忍耐至此，乃為等待今日之到來”。日軍從臺灣撤兵不到半年，就派軍艦到朝鮮釜山進行測量，在江華島與朝鮮軍隊發生沖突。日本一方面派大臣與清政府談判朝鮮問題，另一方面壓迫朝鮮訂立第一個不平等條約《江華條約》，為日本下一步侵朝行動打開了方便之門。

這時候，日本自覺實力還難以與中國對敵，便加緊在國內擴軍備戰，建設海軍和陸軍；同時派出特務人員到中國作實地調查。這些人回國后都撰寫了考察報告。1887年春，參謀本部陸軍大佐小川又次提交了《征討清國方略》，這個方略對中國總兵力和各省軍力分布做了

詳細報告，分析了清政府的財政、軍費、海軍建設、沿海和長江防御設施、官僚和國民素質等，提出“斷然先發制人，制訂進取計劃”，以八個師團軍力“攻占北京，擒獲清帝”，戰后締結和平條約。可以說，這個方略對中國國情的總體認識，是當時清政府官員不具備的。1890年，日本首相山縣有朋在日本第一屆國會上提出了“主權線”和“利益線”概念，認為朝鮮是日本的利益線，為了確保利益線，進取中國就是第一要務了。顯然，日本將發動侵華戰爭的命題已經提上了國會講壇。在第四屆國會上，天皇提出所謂“兼六合而掩八纮”，實際上就是批準了發動侵朝侵華戰爭的方針。1893年，日本政府成立“出師準備物資經辦委員會”，頒布《戰時大本營條例》，同時，派出參謀次長川上操六率隊到朝鮮和中國各地考察，布置了軍事間諜網，構思了進攻作戰的細節，得出了對華作戰可以穩操勝券的結論。對日本來說，發動侵朝侵華戰爭的一切準備已經就緒，唯一缺少的就是戰爭借口。這時候，正好朝鮮南部發生東學道農民起義，起義軍打出了“逐滅夷倭”“滅盡權貴”口號，表示了反對外來侵略和封建統治的態度。朝鮮政府向清政府請求“遣兵代剿”。日本喜出望外，隨即慫恿清政府出兵：“貴政府何不代韓戡亂??我政府必無他意”。李鴻章對日本“必無他意”信以為真，派出直隸總督葉志超帶2000兵力開赴朝鮮。

日本誆騙清政府出兵成功，便立即于6月5日，正式成立戰時大本營。大本營成立的同一天，一批日本海軍即開赴漢城。葉志超部清軍于12日全部到達牙山，日本一個旅團約7000人兵力利用“大演習”名義租用游船公司的輪船也進駐仁川，與清軍形成對峙，其實力遠超清軍。

這時候，東學道農民起義事件已經平息，“平叛”的借口已不存在。清政府建議中日兩國同時撤兵，朝鮮也希望日軍撤出。日本不僅拒不撤兵，而且繼續增兵，還進一步提出了改革朝鮮內政的主張，清政府認為這是干涉內政，表示反對。7月23日清晨，日本駐朝公使大鳥圭介以“改革內政”為由，率軍攻入漢城王宮，驅逐國王，組成親日的傀儡政府。7月25日，日本海軍不宣而戰，在仁川附近豐島海面擊沉中國運兵船“高升號”，約800名清軍遇難。日本發動的侵朝、侵華戰爭就這樣開始了。

8月1日，日本對中國宣戰后，大本營遷到廣島，天皇以大元帥身份到廣島來統帥大本營，舉國一致的戰時指揮體制正式形成。“擊中目標，討伐中國”的情緒，彌漫全國。

歷史事實證明，甲午戰爭是日本蓄謀已久，經過周密準備后發動的，絕不是偶然沖動。

面對日本侵華戰爭，清政府手足無措

鴉片戰爭后，中國遭受英法美俄等歐美大國的侵略，清政府切身感受到自己的落后，對英法諸大國的強大是領教了的。但那時候的士大夫和清流派大臣，對近鄰日本是看不起的。1871年中日之間簽訂《修好條規》，總理衙門沒有讓日本拿到中國給予歐美的那些特權，日

本對此心存不滿。清政府主政和清流各大臣對國際大勢懵然無知，對東鄰日本在明治維新后的改革發展也不求了解，對日本蓄謀發動侵朝、侵華戰爭的備戰活動完全不了解。

日本大規模出兵朝鮮，暴露了其更大的侵略野心。清政府和主事的北洋大臣李鴻章手足無措，進退維艱。李鴻章培育的北洋艦隊雖然在1888年成軍，但1888年以后就不再購進新的戰艦，軍費捉襟見肘，彈藥嚴重不足。在中國擔任總稅務司職務的英國人赫德在黃海大海戰半個月前說：“北洋水師的克虜伯火炮沒有炮彈，阿姆斯脫郎的火炮又無火藥。馮·漢納根??需要有足夠打一場幾個鐘頭之久的大海戰的炮彈，現在還沒有到手。”慈禧太后為了修建圓明園及做60歲大慶，挪用軍費，完全不顧民心向背，一意粉飾太平。

清政府內各大臣意見相左，主戰、主和爭論不休。帝黨、后黨圍繞主戰、主和相互攻訐。為了鞏固光緒皇帝的地位，帝黨主戰，但卻拿不出克敵制勝的辦法。慈禧太后為了不耽誤自己的60歲大慶，支持李鴻章對日妥協。御史言官主戰，他們沒有實權，不敢得罪慈禧太后，便把攻擊的矛頭對準了李鴻章。朝廷和政府難以形成對日作戰的領導核心。

面對日本大舉出兵，李鴻章顯然不相信日本會先動手，他讓官兵相信所謂萬國公法，說什么“我不先與開仗，彼諒不動手”，“誰先開仗，即誰理絀”。在撤兵和改革朝鮮內政問題上，中日之間不能取得共識，李鴻章卻以為，單憑外交上的折沖樽俎，就可以“保全和局”，沒有做打仗準備。俄國參與調停，英國參與調停，美國也參與調停，法國德國在觀望。無論是參與調停還是觀望，都是從自己在華和在遠東的利益著想，并不是從中國的利益出發。戰爭即將開始，清政府及其外交部門一直在等待調停，一個半月時間過去了，基本上未做軍事上的準備，這場戰爭的結局，是不難預計的。赫德在戰爭爆發時就說過：“戰爭駭人地向毫無準備的我們襲來，李鴻章所吹噓的艦隊、要塞、槍炮和人力，都已證明遠非一般所期待得那樣厲害。”“外交把中國騙苦了，因為信賴調停，未派軍隊入朝鮮，使日本一起手就占了便宜。”

戰爭進行中，在李鴻章消極防御作戰方針的指導下，仗也打得很窩囊。豐島海戰后，北洋海軍不敢到大同江以南海域巡行，制海權拱手讓給日本。黃海海戰，北洋海軍只是小敗，李鴻章報告清政府：北洋艦隊“快船、快炮太少，僅足守口，實難縱令海戰”，實行“避戰保船”死守港口的方針，放棄了渤海、黃海制海權。日軍在遼東花園口登陸，長達半個月，除了本地農民奮起抵抗外，李鴻章未組織抵抗。日軍進攻大連灣和旅順，李鴻章指示：“寧失灣，斷不失旅”，結果，設防的大連灣被放棄，北洋艦隊的基地、“鐵打的旅順”也被攻陷。日軍在榮成灣登陸，占領威海衛，包圍劉公島，北洋海軍提督丁汝昌在候援絕望中自殺，北洋艦隊全軍覆沒。3月，日軍占領澎湖群島。

甲午戰爭改變了中國和日本

甲午戰爭的結局，是清政府事前沒有料到的。日本在戰爭中完勝，也是歐美各國沒有料

到的。

甲午戰爭的失敗給予中國的打擊是世紀性的。從近代中國的歷程中處處可見甲午失敗的影響。

中國的寶島臺灣以及澎湖列島在《馬關條約》中割讓給日本。清政府在洋務運動中苦心經營的臺灣模范省一舉被日本攫走，臺灣人民失去祖國庇護，遭受長達半個世紀的苦難。按照條約規定，遼南的廣袤土地也要割讓給日本，由于帝國主義各國在遠東利益上的矛盾，引起俄、德、法三國干涉，日本被迫吐出遼南，卻反過來勒索清政府3000萬兩白銀。

按照條約規定，清政府被迫付出2億兩白銀戰爭賠款，三年還清，還清以前日軍駐在威海衛，清政府承擔三年軍費150萬兩白銀。清政府平均每年需付出8000萬兩賠款，相當于一年財政收入。清政府忍痛向法俄、英德銀行團，發起三次大借款，除忍受苛刻的政治條件外，經濟上遭受重大損失，36—45年內，中國要付出本息遠遠超過3億兩白銀的數額。加上幾年后《辛丑條約》本息差不多10億兩白銀賠款，中國被牢牢捆綁在歐美和日本債務單上，國家的貧窮落后成了不可解開的結。

日本通過甲午戰爭勝利取得了巨大的回報。它從一個不怎么被人看得起的亞洲國家變成亞洲巨人，變成軍國主義—帝國主義國家。通過《馬關條約》的簽訂，不僅牢牢地把琉球控制在自己手中，也把釣魚島群島控制在自己手中，霸占臺灣成為自己的第一塊殖民地，還在中國承認朝鮮獨立的名義下實際控制了朝鮮半島，為1910年吞并朝鮮打下了基礎。中國付給日本的賠款，折合成3.58億日元。這是當時日本想都想不到的一筆巨大收入。這筆巨款中近

2.7億日元轉入臨時軍費和擴軍支出，用作擴充海陸軍等軍事費用以及擴大軍事產業基礎。可以說，日本的資本主義經濟基礎和軍事工業基礎以及教育基礎，都是靠甲午戰爭中攫取的不義之財。

歐美列強看見東方剛剛崛起的小國日本打敗了中國，便認為這個東方巨人已經躺在“死亡之榻”上，瓜分這個巨人的“遺產”的時機已經到來，便紛紛在中國占領租借地，劃分勢力范圍，搶占路礦權利，控制中國經濟命脈，中國名義上保持著獨立的地位，實際上處在被半瓜分的狀態。遠東地區（包括中國與朝鮮）從此成為歐美、日本等列強關注的焦點。此后，八國聯軍（其中日本出兵最多）對中國的侵略，第一次世界大戰（日本借口對德國宣戰，進攻并占領中國山東），巴黎和會，華盛頓會議以及九國公約，李頓調查團，第二次世界大戰（中國抗日戰爭戰場是第二次世界大戰東方主戰場），太平洋戰爭，開羅會議，等等，都直接與遠東，與中國相關。說甲午戰爭改變了世界格局，是一點都不為過的。

甲午戰爭的失敗，不僅給予中國沉重一擊，同時也給中華民族猛烈的警醒！中國不能停留在老樣子上，應該有所變革。康梁發動的維新變法，孫中山為首的革命派，都是受甲午戰爭的失敗刺激應運而生的。從此以后，中國社會改造自身的革命不可逆轉。甲午戰爭過去了

120年，回顧歷史，我們可以十分自信地說，重踏甲午戰爭覆轍的時代背景已經不復存在！

第四篇：父親十周年祭-

父親十周年祭

一晃便是十個春秋，到了父親十周年的祭日，但記憶的閘門總還翻騰在過去的歲月，我眼前是父親慈祥的微笑，耳畔是父親厚重的諄諄教誨聲音，仿佛父親不曾離我們而去，他就生活在我的周圍，并用他關愛的目光注視著我的生活，關注著我人生的每一個腳印。

父親是一個典型的文化農民，初中畢業后安排工作，上世紀五十年代初畢業于海州師范師資訓練班，寫得一手漂亮的書法，音樂方面：二胡、風琴也很精通，每逢周圍鄰居適逢紅白之事，都喜歡找我父親記賬，寫對聯，缺乏文化的農村被人們尊稱為老夫子。其一生經歷了土改運動的轟烈，文化革命的劫難，聽父親講過，在文化大革命期間，被另行安排鄉里黨委做文秘工作，改革開放后，又重新回到了教師隊伍中來。

父親中學畢業后，爺爺奶奶沒有什么祖業可繼，作為長子我的父親，用自己微薄的收入補貼爺爺奶奶撫養六個子女家用，父親并不怨天尤人，相反，更加勤農重教，笑對人生。記憶中，總是父親忙碌勞作的身影。父親一生酷愛《三國演義》、《論語》，一有時間就拿起《三國演義》、《論語》等古典小說大聲朗讀，并給我們講故事，常常引來村莊上的孩子們長久圍坐而不肯離去。待到我長大有了一定的人生閱歷后，才漸漸讀懂了父親了錯位的人生必將催發人的心理日益趨向成熟、穩健、灑脫和豁達。

培根說：歷史使人明智。懷念父親就是回味自己成長的歷史，也是探索家族文化底蘊對一個人、一個家族的發展所起的歷史作用。我的祖父兄弟兩個，我的家族在是當地土生土長的常住居民，在日本入侵間，我的曾祖父、曾祖母在逃難中，被日本人殺害了，當年被害的還有祖父的兄長還有一位親人，在當時疼失四位親人，落難的祖父、祖母只能到遠房的親戚家暫時避難，在客居異鄉間，祖母生下了長子――我的父親。父親正是在國難當頭、內憂外患、家道衰落、兵慌馬亂，積弱積貧的舊中國出生，因而其受教育是比較艱辛的。

父親除了在私塾識字讀書、誦讀“四書”“五經”不到一年外，小學直接從二年級上起，由于家貧，其五給兄弟姊妹都沒有能力受到很好的教育，只有父親的大妹妹相對受到教育好些，年級輕輕就入了黨，先居住于安徽省會城市。父親作為一個平凡而善良的文化農民，讓人感動和欣賞的是：那種對待人生的態度，具備大肚能容容天下難容之事的胸懷，即是在最陰暗最困苦的日子里，都能用豁達的胸懷，灑脫的人生態度，才使他遇事想得開，走過了春風秋雨，跨過了坎坎坷坷。由于他有文化而被鄉鄰經常請去服務，凡是婚喪嫁娶，寫婚聯、撰挽聯，作祭文。

長子如父，在異鄉教學期間，憑著其豁達的人格，正直的人品，在家境比較清貧的大家庭中，成就了三個弟弟的婚姻，也找到自己人生非常得意的大兒媳婦，在四方相鄰中傳為美談！

兒女是父母生命的延續，每一個為人父母者，都望子成龍、望女成鳳，因而在子女教育上均寄予深情的厚望。父親受儒家文化影響很深，在教育子女的方式上自然有他獨特的方法。我們姊妹兄弟眾多，從小生活得很艱辛，衣食常常成了父母最頭疼的事。我屬于家中老二，按照中國農村的習慣，受到父親的恩寵機會就少些。如果說有什么幸運之神的恩賜，那就是他從小對我學習的嚴厲和做錯事后的責罰。記得上小學一年級時，有一次我吃妹妹的零食并撒了謊，受到了父親一頓狠打，也是我記憶中最為嚴厲的一次，讓我終生難忘。父親教育我們：一個人要在社會上立足，必須有真本事；要學會吃虧，吃小虧才不至于吃大虧，凡事要讓人三分。每每回憶起這段往事，我心中常感慶幸。在人生的旅途上，父親的教誨之音常常提醒我小心做事，謹慎做人，遇事沉著，寬容大度，他使我享益終身。

還有一件終身難忘的事，就是父親對我文化課的教誨。我出生在上世紀六十年代，小學、初中時代在轟轟烈烈的文化大革命的濤聲中度過。那是一個踐踏文化、蔑視文化、教育淪落的時代。運動來了常常讓學生去向群眾宣讀毛選，就利用學毛選宣傳的機會，輔以高聲朗讀和寫字。朗讀，不能有錯別字，如果念錯了，他就嚴加指正，直到念對念準了，如此使我受益非淺。

父親是那種嚴厲并不茍言笑的人，我小時候很少記得他親吻過我，也未見到他對我們過分的親昵，但是他又不是那種心胸狹隘、冷漠的人。一有時間給我和小朋友們講故事。有時也在勞動之余和村莊上的老人們下象棋。作為一個孩子有時真想讓他抱一抱，親一親，撫摸撫摸。然而常常令人失望，曾懷疑他是否喜歡我。父親是很愛我的，每當看到我在學習中取得的進步，都會給與鼓勵，當自己做了父親后，才真切地體會到父親育兒艱。其實，偉大的父愛往往是在人生的關鍵時刻才體現出來，他并不表現在日常的親昵和溺愛中。父親受中國傳統文化思想教育很深，他深深懂得“恩生害、溺生怨”的道理。因此在教育子女的方式上從不表現在日常的親昵上，而往往是在我們做錯了事、生了病或者學習不認真時，用嚴厲的批評和無微的關懷來表現蘊藏心中的愛，這比那種用奢侈、嬌慣、縱容、包庇的“愛”更能教育孩子健康成長。

生活常常是苦樂相伴，而艱難的歲月是最令人難以忘懷的。在我的記憶深處，小時候的生活是非常艱難的，很少有新衣穿，很少有好飯吃。上小學初中正是上世紀七十年代初期，有時僅靠供應糧和回銷糧接濟，而供應糧、回銷糧都是紅薯、豆餅之類的東西，常常吃了胃中發酸。借糧在我的記憶中是比較難堪的事，真正領略了“壯士窮途一飯難，一錢迫死英雄漢”的尷尬。父親與親戚嘰嘰咕咕說了半夜，親戚很不情愿借糧食，因為那個時期人們普遍缺糧，親戚害怕父親借去后孩子多不能償還，費了好大的口舌，勉強答應借一斗小麥，這樣總算幫助我們度過了一段艱難時期。家中的生計只有靠父母親艱難維持。少年時代缺衣少糧的經歷常常使我難以忘卻，父親珍愛糧食，吃飯中不許我們浪費的諄諄告誡始終在耳畔響起，象鐘一樣時刻敲打提醒著我，時至今日，看到小兒吃飯浪費米飯饅頭時，心中非常生氣，接待看到滿桌吃剩的飯菜，心中總是忐忑不安，懷有愧疚之心，期盼奢靡浪費之風好轉，人人都能珍愛糧食，珍愛來之不易的幸福生活。

盡管生活的艱辛，但他對子女的教育從不放松，雖然有重男輕女思想，還是盡其所力讓每個子女受一點文化教育,不致成為睜眼瞎。從上世紀八十年代初期大哥高中畢業沒有參加高考參軍至1990年我大學畢業，弟弟98年大學畢業，在長達近30年，這30年每一個孩子的升學升級、成家立業都是踩著父親的肩頭一步一步地在前進。況且這期間是我國農村最貧窮的時期，農民家庭收入微薄，教育撫養一個孩子的成長父母付出的心血和辛勞是難以計算的。常常為了一學期的學費靠喂豬、養雞來支撐。可以說我們大學的畢業，父母親是用養雞、喂豬來完成的，有時靠賣雞蛋、賣生豬往往還湊不夠一學期的費用，只有靠父親找親戚東挪西湊了。就是在這艱難的環境中，父親使每個子女受到不同的教育，其中有二人接受高等教育，在落后的農村貧困家庭來說已經相當不易。

每一個人都有他生命的輝煌時期，父親也是一樣，他一生中活得最瀟灑最開心的時期當屬他的晚年。隨著改革開放春天的來臨，教育的陽光普照大地。恢復政策后，加入了中國共產黨，成了光榮中共組織一員，先后多次評為先進教師個人，評上了高級職稱，工資收入也有了不同程度的提高。自父親晚年，更多的是富有的精神釋放了久存的郁悶，展現了他樂觀、大度、豁達的一面。隨著我們兄弟大學畢業，相繼走上工作崗位，家中的經濟狀況逐步好轉，父親也能做些心存已久的善事了。

沒有驚天動地的偉業，沒有氣貫長虹的壯舉，一位普通而善良的老百姓，在平凡的世界里做了平凡的事，在他生活過的土地上能贏來敬重和思念，父親也該瞑目九泉了。每每回憶起父親，有一首詩一直縈繞在我心頭：

父親的腰彎了，他把挺直的脊梁給了我；

父親的眼花了，他把明亮的眼睛給了我；

父親的皺紋深了，他把美麗的青春給了我；

父親老了，他把不老的心靈給了我。

父親，我永遠感恩于您！

謹以此文，對父親寄托哀思！

第五篇：父親十周年祭

父親十周年祭

河南省南陽市第七小學校

趙鑫

473000 父親病重的時候，他的小孫子降臨到世間；父親撒手人寰時，小孫子剛好三個月。期間，我們抱著剛滿月的兒子下鄉看望父親，這是爺孫倆兒第一次也是最后一次見面。當時，父親坐在病榻上抱著孫子，臉上洋溢著燦爛的笑容，父親終于真切地知道他家又添了一個男丁，遺憾的是他卻無法看到孫子的模樣，因為他患有白內障；兒子既不知道也沒有看到他的爺爺，因為他正在爺爺的懷抱里一直呼呼大睡，怎么搖也搖不醒。多年后，兒子才從父親的遺像和身份證上捕捉到他爺爺形象的雪泥鴻爪，只不過那些印象都是蒼白的靜止的。我母親閑常時教兒子：

“你爺呢？” “爺死了。” “在哪兒呢？”

“在村西頭土堆里的小木屋里睡覺呢。”

父親小時候家境貧寒，饑餓迫使他們常常外出討飯度日。可是有一年，奶奶和父親再也不敢出門討飯了，因為同族中有人要把他們“連母帶羔”賣掉，并且已經聯系好了買家，目的是想霸占我們的宅子。幸虧有好心人悄悄給他們報信兒，母子二人嚇得四門不敢出，靠吃刺角芽（學名叫大薊）糊口，要知道，這種草連牛羊都不吃，它不但難以下咽，而且據老人們說會殺死血細胞。七八歲的父親餓得面黃肌瘦，連陰囊都變黃了。十二三歲時，父親給地主家扛長工，每天清晨，父親都得在地主起床之前打滿水。過去村民打水的地方都是轤轆井，深邃的井口像魔鬼張開的血盆大口，準備隨時吞噬人。站在井沿上，往井底瞥一眼，幾丈深的水井讓人不寒而栗。搖轤轆時，如果力氣稍微接濟不上，沉重的水桶就會急速下墜，旋轉的轤轆手柄就有可能擊中人，就會把打人打進井中。可想而知，當時嬴弱的父親是怎樣膽顫心驚地去打水的。挑水返回時，父親深一腳淺一腳跌跌撞撞地走著，一路灑下的何止是井水，更是父親的汗水。

父親的名字叫“廣見”，大約含有“見多識廣”的意思，不知道是誰給起了這個頗為文雅的名字。父親斗大的字不識一升，他曾親口告訴我，自己只認識一個字，那就是他名字中的“廣”字，就是一點一橫一撇，不過從來沒有拿筆寫過。然而就是目不識丁的父親，卻不遺余力地支持子女上學。父親曾說過，只要你們愿意上學，我們就一直供應你們，學習上我們幫不了你，只能靠你們自己。我只管你們吃飽肚子。可是我們說，父親，你在那艱苦的環境里，能做到這一點是多么難能可貴，是竭盡全力了。為了能讓我們上好學，他們沒有少吃苦。母親白天干農活，晚上紡花織布，給人縫補衣服。父親起早貪黑干活，閑時做點小買賣，連院子里也種上果樹以貼補家用。母親曾告訴我們，一天正午，父親已經往地里拉了一晌的土肥，正躬著腰吃力地往地里拉，饑餓、勞累、酷熱一齊襲來，父親眼前一黑，一頭摔倒在地上，嚇得母親呼叫不止。

哥哥姐姐三個先后在同一所高中各上三年，這期間，每到星期天，父親就挑著擔子給他們送糧食，二三十里的路程，父親是一步一腳地量過來的，可以想像，他把扁擔從右肩換到左肩，從左肩換到右肩，磨紅了肩膀，磨爛了皮肉，但磨不跨他供應子女上學的意志。鄰居們曾諷勸他：“讓娃們上個小學畢業認倆兒字不當睜眼瞎就行了，學恁多知識能當飯吃？”可是父親卻一笑置之。在他們的鼎力支持下，姊妹五人最低也是高中畢業，我們一家人在方圓十里三鄉可以稱得上是文化程度比較高的家庭，這功勞簿里，至少有他們一半的功勞。

父親是一個極普通的人。為人淳樸生活儉樸。父親給地主扛長工，地主家為了考驗長工的品質，特地在屋里丟幾枚硬幣，如果長工掃地時撿起錢裝進自己腰包里的話，就會被辭退。但父親從來不據為已有，他常告誡我們：“別人的東西咱不能稀罕！”所以父親不管在什么人家干活，主人總會很放心。記得二哥說，他有一次偷了人家一個梨，父親知道后，打得他把哭哭啼啼地登門把梨還給了人家。６０年，饑餓肆無忌憚地撕咬著人們，母親跑到姨家借糧，碰巧當地冬天犁地，秋收時沒有刨凈的紅薯被犁了出來，雖然紅薯已經凍壞，但母親還是拾了幾筐，帶回家磨成糊狀，避免一家人受饑饉之苦。鄰居大叔餓得奄奄一息，拿著幾毛錢上門要買我們的紅薯糊，父親說：“鄉里鄉親的，怎能收你的錢呢？”父親沒有接他的錢，但把紅薯糊分給他一大盆。熬過饑荒后，大叔對父親的救命之恩一直感激不盡。

父親飽受饑餓折磨，所以生活上極其儉樸。如果家里蒸了油卷兒饅，就不再炒菜，我們吵著要吃菜，父親常說：“油卷兒饅咸香咸香的，還要菜干什么呢？”每次炒了菜，我們好心好意地給他多盛了一點兒，但他總是剩下吃不完。每次炒完菜，他都要用饅把炒菜鍋擦一遍，饅被擦得黑乎乎的，然后再把饅吃掉。問他為什么，他說：“這樣饅吃著香，鍋又好洗，不會油乎乎的。”

父親受了大半輩子苦，而今子女都已成家立業，過上富足的日子，按說父親也該享受一下生活。然而98年突如其來的腦血栓把他擊倒了，病魔折磨得他形銷骨立，身染褥瘡，而兒女均有工作，無法經常服侍，只有老母親一個伺候他。兩年后，他就棄我們而去。現在姊妹們說起父親的病，常常后悔不已，因為父親在患病前已經出現征兆，如果按現在的醫療條件和人們的健康意識，讓父親去醫院做一個全面體檢，完全可以防患于未然，也不至于那么快就陰陽兩隔，呼號不應，也不至于“子欲養而親不在”。要是能早點發現疾病并及時預防的話，或許在秋日暖暖的陽光下，父親正戴著他那頂厚實的四喜帽，穿著土布棉襖棉褲，端坐在老屋前的藤椅上，看著子女在面前走來晃去，看著孫子在跟前繞膝嬉戲，親切地叫他爺爺，那該是多么其樂融融的天倫圖呀，然而一切都只能在記憶里尋找了。

父親，十年生死兩茫茫，快到您的忌日了，我帶著您的孫子來看望你了，您的孫子已經十歲，他叫你爺爺你能聽到嗎？給你送來你最愛吃的水果你還會舍得吃嗎？給你送來的錢你在那邊會花嗎？灑下的水酒你會飲用嗎？給你磕頭你能感受到嗎？朔風野大，紙灰飛揚。兒孫走了，還屢屢回頭看你。嗚呼哀哉！再見了，父親！天堂里沒有饑餓，沒有勞累，沒有疾病，沒有寂寞。您的確該享一享福了！父親，一路走好！

父親，你用平凡的一生，為子女們樹立了一塊無字的豐碑！