第一篇：老屋的優美抒情散文

假期回到故鄉，看看闊別十多年的老屋，古井般沉寂的心又蕩起了漣漪，蕩漾的波痕接通了小時候的回憶。

老屋正處在村子的腹地。在那里，古老的舊房子密密的排列，顯得很逼仄、破敗，也沒有發展的空間，因此，毗鄰老屋的許多人家都已搬空，到村外的空地上建新房。幾年前，我家也搬到村后的新屋居住。一時，村子里的老屋居址顯得空蕩蒼涼。

我家老屋至今已有將近200年的歷史了。與村子里的舊房子相比顯得更加的蒼老。墻壁上一層層很厚的青苔形似老人臉上的斑紋，墻角滋生的荒草又恰似很久沒有修理的胡須。因年久失修，陰暗、低矮的老屋簡直成了一個駝背的老人。

倒是老屋四合院的格局，使人想起北京的四合院；屋頂四角的飛檐，梁柱上的雕刻，使人想起古老的民族建筑風格，喚起一點點的自豪感。老屋的四合房雖是低矮，但它有許多好處。聽母親說，舊時代的盜賊較多，出沒無常，為防備起見，房子建筑安排要圍得像鐵桶一搬，不然也要筑起高高的圍墻。

四合房在冬季要比一般的房子保暖，如果你冷顫顫的在村道上行走，冷得不行，一踏進四合院子里，保管你就覺得一團暖氣包圍在你四周。我記得每年冬天的晚上，祖父和父親總喜歡燒烤一點牛肉干，或燉一點狗肉做下酒物，在小桌子上擺上酒具，慢慢地喝酒。祖父是舊時代瓊崖中學堂畢業生，父親讀過鄉村簡易師范，都是讀書人。祖父喜歡出對子考問父親，父親都應對如流。一團的和氣尤其會使得你感覺到室內的溫軟堪戀。

走進廳堂，先父寫的一副對聯還掛在后壁上。對聯寫著：“荊樹有花兄弟樂，碩田無稅兒孫耕。”頗切合我的家境。對聯的紙質雖舊得褪色，但那娟秀的字體仍是鮮明觸目。使我想起父親生前性格的溫文爾雅，字如其人。然而父親平生小心謹慎、圓轉處世，碰在“文革”犀利的劍鋒上，還免不了遭遇厄運。他是在1968年遭受迫害憂郁而死的。

步出廳堂，看到走廊的壁角里還安放著一盤土磨，旁邊靠著一個舂臼和一桿舂杵，那是落后時代的遺物——直到二十世紀七十年代還大有用途。那時，農村還沒有碾米機，人們靠土磨把稻谷磨成米粒，靠用舂杵搗脫米皮，用簸箕揚篩除去糠秕和灰塵。從黃澄澄的谷子變成白生生的大米，其間要經過十分艱苦的勞作，特別是磨谷舂米更是繁重的體力活，它并不像黎族歌舞團演唱“舂米謠”那樣充滿輕松快活的情趣。我想起母親和姐姐滿身大汗推磨舂米的情景。她們有時白天從田間勞作回來，還得推磨。夜半時分，土磨轉動吱吱地作響和“嘣嘣”的舂米聲音深深地印在我兒時的腦海里。

院子里長著一株古老的楊桃樹，據說是祖父親手植的。我年少時，喜歡爬到樹的頂端俯視村子里的鱗次櫛比的房屋，或了望遠處的大海，父親卻喜歡搬一張古色古香的荔枝木長板凳，躺在它的濃蔭下吟誦古詩詞，直到累著睡著了，細小的粉紅色的楊桃花灑落在他的身上也不覺醒。這種氛圍至今我還記得。如今，楊桃樹猶異常繁茂，濃密的枝葉把院子的空地差不多都覆蓋住了。那生機勃勃的樣子與它的年齡簡直不相稱。老屋讓它的濃蔭綠影相襯托，形成一種別致的景象，給人寧靜、安祥的感覺。

眼下，老屋還是歸兩個堂弟居住。聽他們說，準備攢足錢，明年把老屋改建成一個歌舞娛樂廳，給老村增添點亮色。

“人事有代謝，往來成古今”，這是意料中的事。無論我輩如何懷舊，四合院決不會保留到永遠。新一代人誰愿意安于現狀呢？

第二篇：老屋的優美散文

下午閑暇，于是，蹲在臺階上曬太陽。

天氣預報說，近日會急劇降溫，局部地方將出現雨夾雪的惡劣天氣。天未變冷，人心已涼。只感覺這個冬天來得太兇猛，讓人一下子轉不過彎來。但慶幸的是，前天晚上只刮了一夜肆虐的北風，第二天，依然是大好晴天。太陽明晃晃的高懸在頭頂，暖暖的像冬天炕上的火盆。但是，路面低洼處的水結了一層晶瑩的冰花，氣溫還是大幅度的下降了，早晨出門，只覺得耳大招風，疼的生硬，讓人想摘下來裝在溫暖貼身的衣兜里。冬至剛過，冬天的堅硬和肅殺，就從各個角落鋪天蓋地而來。

冬天到了，天就短了。蹲在臺階上，冬日的夕陽顏色好，熱度足，曬得人懶洋洋的，真是一種簡明而愜意的享受啊。看著夕陽不急不忙的給大地披掛上一層黃金甲，看著夕陽柔情脈脈的將面前一棵老樹的影子，變瘦拉長。我忽然不由自主的心焦、煩亂，坐臥不安，內心欲罷不能蠢蠢欲動。好想要遠離什么，又好像要非得苦苦追尋到什么不可。認真想想，我其實真沒處可去！車水馬龍的鬧市，讓我心生煩擾和壓抑。綠意盎然的原野，對肅殺的冬季來說，已成昨日黃花和明麗回憶。家是溫馨的港灣吧，但好像在潛意識里，覺得那個有土炕、盤著大鍋臺，院子里有樹、牛圈中有牛、雞窩里有雞、后門狗窩中、黑狗拖著鐵鏈撲騰躥跳的家，才是我荒廢、遠離已久而又魂牽夢繞的家……

我是想去看看我的老屋了。

其實，我在鄉下教書，老屋離學校只有二三里遠，我就在家門口傳道授業解惑。夏天時，白晝炎炎，老屋是我常去光顧守望的地方。我在老屋的房前屋后種菜，輕松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黃昏時分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝點啤酒，享受涼風襲面，輕嗅野草清香與苦澀的氣味，看落日在對面的房頂上痛苦妊娠般欲走又留……

馬郎洼村的父老是喜愛我的，我在他們眼中是先生。他們敬慕有知識能脫離土地的人，他們骨子里也向往風雅。他們向我老遠打招呼問好，打問娃娃的學習，寬厚大度的告訴我，他們的兒子孫子如果不聽話，就讓我使勁的修理，畢竟嚴師出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一應承。爾后，他們推心置腹的給我說：你要經管好你的老屋，種菜種糧食。常回來看看，炕，要定時燒一燒，不然會屋內涼氣逼人陰森敗落。有漏雨的地方，趕緊換瓦。要防賊，要鎖好門，挖的洋芋和蔥趕緊挖坑窖起來，地可能已凍了那么，埋在麥草里也不失是一種防凍良策。你不要瞧不起農村，樹高千丈，葉落歸根，你照管呵護好你的老屋，將來退休了，別和兒女混在一起，回你老屋來，清清靜靜空氣新鮮安享晚年……

說的是啊，我是馬郎洼土生土長的孩子，每一條山嶺，每一條溝壑，我家的每一塊土地，都留下過我童年、及長大成人的腳印，都見證了我在成長過程中的憂傷與甜蜜。我沒有漂泊在外遠離故土，更沒有迫不得已背井離鄉，但我還是那么的眷戀我的老家——我在馬郎洼的老屋。

在經受了失意及委屈時，我就慌張如喪家之犬，奔來跑去，最后，還是選定老屋做我的避難所和靈魂棲息地……

在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麥場中一個人發發呆，拿一把鐵锨這里剜剜、那里鏟鏟，掐幾片蔥葉嚼嚼，在老父親散發著旱煙味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母親生前一直使用觸摸過的鍋碗瓢盆，在無意識的隨意忙碌中，時間過得悠悠蕩蕩，心情也悠悠蕩蕩，變得明凈豁亮……

老屋，是父母一輩子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留給兒女子孫后代的念想。有父母在其中忙碌操勞、高聲大嗓說話的老屋，是讓人頓生溫暖而時時向往的地方。時時回到老屋，其實是時時對父母的牽掛于懷想。既是對兒時舊夢的重溫，也是對老之將至的父母的關懷與惦念。

可是，我的母親去世了。我的老父親老景凄涼，一個人孤苦伶仃形單影只，在人生夕陽時，不堪忍受寂清與對母親的牽腸掛念，也喂不了那么多牛，也營務不了偌大的莊稼，干脆，在親友的勸說下，去外地的建筑工地看大門，去打發、消磨殘年……

沒有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他當做一種多余的存在，一種累贅。

每次路過時，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想邁進那個沒有生氣、蛛網縱橫、陰濕荒涼、雜草叢生的院落。

今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋門前。

我的老屋很好找，在周圍潔白瓷磚耀眼、好像馬群中的褪毛駱駝一樣醒目而又黯淡的農家建筑，就是我從前的家，就是我欲言又止的老屋。

門前，野草沒夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡國奴一樣伏低伏小緊貼地面；仗著身高體壯、逞能一夏的大草，也被凜冽秋風掃蕩的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜陽中茍延殘喘。大門上的鐵鎖，老父在時，怕風吹雨淋失效而給它裹過塑料外衣，老父離開，我的不在乎和懶惰，又把那一團塑料外衣給剝離丟棄了，鐵鎖依然盡著它防盜守院的本質職責，只不過紅銹斑斑，看起來仿佛像歷盡歲月滄桑的暮年老人……

老屋的走向橫對馬路，一溜五間瓦房與馬路平行。當時窮，再加上圖省事，大門通向院落的走道其實就是最中間的一間房子。水泥鋪就的甬道，來來回回穿行過架子車，停放過自行車和我的摩托車，割胡麻時，還恰如其分的容納過我的汽車……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得氣急敗壞如火如荼。老婆賭氣鬧著回娘家。我拉拽無法使其止步，哀求無法使其回心轉意的關鍵時刻，老父親從屋里循聲而出，就在這條甬道上，不由分說不分青紅皂白，甩手給了我兩巴掌，在我眼冒金星不辯東南西北時，適時而又果斷的制止了這場內訌。打兒子就等于制止兒媳婦，于是孩子不哭了，媳婦不鬧了，一切復歸平靜。該睡覺的裝著睡覺，該準備明天農事的繼續手里的活計……半夜起來給牛添夜草的父親，在后門黑狗的又一次清醒吠叫中，煙鍋中火星明明滅滅，坐在牛槽邊上，看黃牛牛慢慢地咀嚼和反芻……

進了大門，緊靠西邊的一間房，是廚房。似乎還晃動著母親在冬天滴水成冰的日子里，戴著尖尖的毛線帽子為我們拾掇炊飯的身影。那把切菜刀，從我依稀記事起，就熨帖的放在暗紅的梨木案板上，直到現在，還躺在那個顯眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圓潤、恰恰一握，刀刃，兩頭凹進中間微凸……

由于父親生病，再加上供我上學，那時，我們家是全村最窮的一戶。那是1999年，村子里富裕人家都已裝上固定電話，只有我家，還戳在老村子的溝邊。只一戶，沒有鄰居，沒有鄉親來串門。單門獨戶的我家，好像被村落隔絕了、遺棄了。那時的自卑，毫無遮掩的寫在全家人的臉上。日里思，夢里想，都要修一處新莊基，融進村子熱鬧與熙攘中。終于攢了一點錢，再加上我們小兩口的工資，決定動工修一處新房子.再不修，我家就成獨門絕戶了。母親，是她所有姊妹中排行最小的，幼年雙親俱亡。兩個哥哥，既是兄長有是父母，苦苦拉扯她長大成人。在新房子動工時，我的兩個舅舅毅然停下了家中的活計，風風火火都趕來幫忙。大舅那時已六十好幾，負責給我們打理建房用的木料。二舅，那年五十八，邊和匠人說趣話逗笑鼓勵士氣，一邊在我家舊房高高的屋脊上揮舞厥頭拆除舊木料，塵土飛揚中揮汗如雨。農村人家，修一所新房子，難以想象的艱辛和酸楚……新房終于落成了，父母的臉上露出了難以遮掩的驕傲和滿足感。但是，母親沒住幾年，就匆匆棄世而去。再后來，追趕潮流，在鄉下可能工作一輩子的我，竟然買了樓房。而兩個舅舅，也在短短幾年先后離開人世，大舅前年患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了腦梗塞。

造化弄人！誰也沒料想到的是，頭一年還精神矍鑠生龍活虎的二舅，第二年竟半身癱瘓喪失言語能力，連吃飯都要人來喂。二舅這樣的苦罪活活受了三年，在冬季的一個夜晚，嘴角扯出一絲苦笑，從這個充滿了苦難和嘲弄的世界上，解脫了……有時我想，有些人，降臨人世，是專門來享福的；有些人，來到這個世上，是來飽受苦難和折磨的……冥冥之中，似乎命中注定。可能很多父老，只有在死之將至的剎那，才會有所領悟和超脫……兩個舅舅，他們都沒活過七十……

老屋院子里，有一棵梨樹，那是母親栽的。本來是一棵野生杜梨樹，移栽到院子里專門請人嫁接后，才長成了梨樹。父親一輩子對栽植果樹不感興趣，即使田邊地畔長有果樹，父親也會毫不猶豫的連根挖掉。父親的心思全放在土地的耕種和莊稼的營務上。挖樹的理由很直接很簡單：樹越長越大，龐大的樹冠遮蔽了大量的陽光，影響樹下莊稼的生長。而且，犁地時，阻擋磕碰不方便。

屋后打麥場地畔那一棵離地三尺后，枝椏張牙舞爪向四周縱橫伸展的桃樹，也是母親親手種植的。而用尼龍繩子綁在桃樹枝干上、目的是想拉直樹身、矗立在西邊地頭的那棵核桃樹，是母親鼓動父親，從對面山坡生產隊里的樹林中連夜偷挖回來的。母親說，栽上一顆核桃樹，等核桃樹長大時，妞妞（我女兒的小名）也長大了，核桃樹葉，能給妞妞包染指甲，再有幾年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上樹摘核桃吃了……可是，等到我們的妞妞長到能爬樹摘核桃吃的年齡時，他的祖母，早已安睡在地母的懷抱中好多年了。母親去世時，我們的妞妞才四歲，長大成人后，肯定連奶奶的模樣都記不清楚、想不起來。奶奶對她的期盼與祝福，只能通過我的絮絮叨叨，像講童話故事一樣說給她聽……

后門旁的狗窩中，早已沒了狗，堆放著一些玉米芯和零碎木料。幾年前，我養過一條碩大威武的黑狗。黑狗最信賴最親近的人是我，我把他從狗販子那里買過來，我把他帶進了這個貧寒而又溫暖的家。我偷偷喂它白面饅頭，一有時間就快活地逗它、欺負它。在它最需要撒歡宣泄體力的時候，我會解開鏈子讓它繞著院子狂奔嚇得母雞亂竄撲騰。黑狗巴結、熱愛著家庭里的每一個成員。它向家人邀寵示愛的方式，就是當人通過后門時，不厭其煩的蹭人的腿、直立起來往人身上輕輕地撲拱，尾巴能搖出風車旋轉的狀態。但有一次，女兒經過它身旁時，他一如既往像開玩笑似的一下子就撲到了孩子。女兒嚇得小臉煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了驚嚇，晚上睡覺很不踏實，經常從夢中驚醒。由于疼愛女兒，我一下子對黑狗火冒三丈，用一條鞭子狠狠地抽它，它嗚咽哀鳴，弓著腰身夾著尾巴上躥下跳。挨過打后的幾小時，它不在像往日那么張狂和歡實，身子趴得平平的，兩條前腿伸的直直的，狗頭前傾、老老實實的埋在腿上，黑眼珠委屈而戰戰兢兢的留意著我的一舉一動……搬家時，我把它送給了親戚。兩個月后，親戚把它賣給了做狗肉生意的食堂，獲得了200塊錢……人有人性，狗有狗心。狗對人無怨無悔的忠誠，狗對家庭不屈不撓的眷戀，人對狗的拋棄及不負責任，想起來讓人心里發酸。在農村，一條看家護院的狗，養的時間長了，就相當于這個家庭的一口人。我覺得，養什么都行，最好，別輕易養狗……

后門出去靠東邊的墻根下，曾經是我家的牛棚，有水泥牛槽、和用木樁樹枝圍堵起來的柵欄。柵欄里，前前后后拴過四頭老牛。有五六頭毛色潤澤光滑的小牛犢，在這里出生、撒歡，成年以后繼續被拴在在曾經拴過它們母親的木樁上，給我家拉車、拽犁。大牛碎牛賣光后，這里堆積了父親上山爬洼砍來的荊棘、樹枝。父親讀過小學，看過一些民間故事，父親一直向往著民間故事中打柴、喂牛、種地的傳統農人日子。父親說，他小時候，恰逢三年饑饉時期，地里打不下糧食，荒山野嶺中連蒿草、狼牙齒都不見蹤影。鍋底下沒有能少的干柴，他從十三歲時起，就和小伙伴們手里拿鐮刀，腰中系繩，在懸崖邊、在半截懸空的溝邊崖畔，為爭奪一刻枯枝打過架……自母親過世后的秋天開始，父親早晨熬點罐罐茶，吃點烤的焦黃酥脆的饃饃，不顧秋風蕭瑟，在溝邊、在崖邊，帶著攫頭和鋸子打柴，遠遠看去，崖邊黃塵滾滾，砍剁聲聲聲鏗鏘……可是苦了我，下午放學后。飯都來不及吃，饑腸轆轆中，使盡渾身解數，像負重的毛驢一樣，把老父親的勞動成果馱背上來。那些年，靠著父親的干柴，廚房中炊煙裊裊；臥室里，火爐溫暖如春……

從后門出去，緊接著是打麥場。打麥場的后面，是我家的一畝半地。地是好地，就像小學語文課本里所說的田野中的沃土。我們冬季里院子里的積雪，用架子車從后門拉出來，全部倒在這塊地的中心地帶；所以這塊凹地，旱澇保收、種什么成什么。在這塊地中，我們種過小麥、胡麻、蕎麥、玉米。那一年，老天作美，這塊地種的玉米，獲得了史無前例的豐收。玉米棒，小的大如牛角，大的長如棒槌。我們全家在對面的地里挖洋芋的時候，不知是誰忘了鎖后門，我家養的一頭預備過年的大肥豬，拱開了豬圈柵欄，從后門獲得了空前的自由和開懷，在秋天的田野中為所欲為。

家人回來后，一看豬圈中不見諸，都慌了神。要知道，豬比牛更費飼料，養一頭豬所費的五谷雜糧，夠養兩頭大牛了。我們一家不由自主的牽掛著這一頭肥豬。找遍了比人低的所有莊稼，不見肥豬的蹤跡。于是，全家圍追堵截，在這塊玉米地中找到了那頭豬。那頭蠢豬在玉米地里返璞歸真到了它野豬祖先的本真狀態。我們找到它時，它連吃帶蹂躪，一大片玉米被踐踏的尸骨狼藉，而它正側臥玉米桿上，享受著秋日艷陽的溫暖和愜意。老家的豬，脖項比頭粗，拴不了韁繩。拽無處抓手，在后面攆吧，豬會惱羞成怒急于跳墻，更怕這頭蠢豬毀壞別人的莊稼。怎么辦呢，于是母親拿著兩個胡蘿卜，在前面引誘哄騙，我和父親在后面連推帶搡，把這頭笨豬歷盡艱辛，請回了豬圈……

眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破敗、歷史久遠的古堡……

老屋見證了我們夫妻的歡聲笑語和糾葛纏綿，見證了妞妞的趔趄學步，見證了母親的繁雜勞作、見證了母親的喪事、還見證了母親棄世后父親的形單影只……

老屋的存在是以父母的健在為條件、給我們提供牽掛與念想。我一直在思考，風燭殘年的老父親過世后，我怎樣處置老屋？

我不知道，老父下世后，我會不會再次踏進老屋的門檻？我會不會修葺補救它？

一座父母修建的農家建筑，到底能在馬郎洼屹立多久？每輩人都在修建莊基，但孫子，看不見爺爺一生苦心竭力建造的房屋里程碑……

馬郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一樣，給我們的妞妞在原來老屋的基礎上，也樹立一座屬于父輩的農家建筑？

畢竟，我們夫妻倆長在農村，妞妞也在農村出生。我不奢望我的女兒回到艱辛而炊煙裊裊的農村，那么，幾十年后，我和老婆退休了，就回到生我養我的黃寨塬上，回到馬郎洼我的老屋院落中，燒好火炕，熬上灌灌茶，在麥草垛旁，一對老態龍鐘的男和女，在半睡半醒的恍惚中，在陽光充沛的麥草垛下，悠然地享受冬日暖陽下的溫馨和舒展……

第三篇：中學生優美抒情散文

[中學生優美抒情散文] 人在身邊，感到遙不可及，人在天邊，感到駐在心間;你在遠方，我百般期盼，你駐眼前，我十分膩煩;你和我低頭不見抬頭見，手與手無緣相牽;你和我從沒晤面，心與心永恒相連，中學生優美抒情散文。這就是神奇得帶點蠱惑的距離，這就是美得有點迷人的距離。

霧里看花，樓頭望月，芳草更芳，月亮更亮，地平線在遠處反不覺遠，長距離生發美感受，生發誘惑，生發想象，生發無限的期盼與尋求;魚翔水里，蜂落蕊中，輕輕地貼著你的臉，融入你的心房，零距離使人融洽，使人親熱，使人幸福，使人與人發生愛的火花，使心與心發生情的雨露，發生真實可掬的美好感到。

你看我時很遠，我看你時很近。一堵厚實的墻讓人無法進入，一張薄透的紙也讓人畢生相隔，咫尺天涯，對面溝壑，相鄰也常是天塹;相逢常是漂亮的過錯碼率，距離短短，將人生拉得迢迢又遠遠;短短距離，將感情推得長長又遙遙。

君住長江頭，我住長江尾，這端與那端，流水滔滔，白云悠悠。手與手不能相牽，夢與夢卻日日相連;眼與眼不能對望，心與心卻時時交織。關山千萬重，阻不斷綿綿的懷念;水路千萬里，隔不開苦苦的掛牽。距離是懷念與掛念的生產線，大量量地生產人生最誠摯最熱鬧的愛怨交錯與悲歡交集的感情。

距離是一塊橡皮，拉長，情感才有繃緊的張力;距離是一張弦弓，拉長，情感才有激動的愿望;距離是一根彈簧，拉長，情感才有接近的期求。如果人對鮮花已經熟視無睹，那么鮮花，你不必四季開放，你可以隔著冬夏，待到養大才殘暴開放;如果人對鮮花已經舉傘回避，那么鮮花，你不必日日光臨，你可以隔著風雨，隔著霜雪，待到冬后才傾情明媚。在愛情缺少少許情的時候，你該要的也許不是接近，而是疏遠;在親情乏至的時候，你應當也許不是廝守，而是離開。

零距離讓人密切，也發生摩擦;長距離發生懷念，也讓人遺忘。距離是煩人的鬼怪，距離也是撩人的精靈;距離是碰傷情感的惡魔，距離也是愈合傷口的天使。走吧，熟習的處所沒有風景，遠方才有幻想;來吧，生疏的處所沒有情感，家鄉才是門宿。

從此岸到彼岸，是路程的距離，我們不抒情性散文倦跋涉，在跋涉中感受過錯8，感受生涯抒情散文精選，感受酸甜苦辣;從此時到彼時，是歲月的距離，我們不倦奔忙，在奔忙中體驗過去，體驗現在，體驗悲歡禍福;從此心到彼心，是心靈的距離，我們不倦往來，在往來中品嘗苦惱，品嘗人生，百般滋味皆備的喜怒哀樂。

有一種距離，我們盼望抵達，那就是愛與愛的距離;有一種距離，我們盼望動身，那就是夢與夢的距離;有一種距離，我們盼望拉長，那就是生與逝世的距離;有一種距離，我們盼望縮短，那就是心與心的距離。相信和不相信二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信，中學生作文《中學生優美抒情散文》。曾經相信過愛國，后來知道國的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的國，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說不容青史盡成灰，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的邪惡，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊它還是冰塊嗎？曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信性格決定命運，現在相信了。曾經不相信色即是空，現在相信了。曾經不相信船到橋頭自然直，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。

第四篇：老屋旁邊那座閘優美散文

我家老屋旁邊有一座大閘。大閘是新中國建立初期大興水利時修建的一座水閘，條石砌成，水泥溝縫，雙閘室，全長50多米，高聳的閘頭，八字形胸墻，有棱有角，厚實壯觀。人們把水閘叫做大閘，響亮、氣派而親切。久而久之，大閘不僅是一個眾所周知的水利工程，也是一處遠近聞名的地理標志。

童年的記憶中，大閘給我無窮無盡的樂趣。

春天，閘板攔得很高，大閘像一位溫柔可親的母親，把碧水盈盈的小河擁入懷抱。陽光和煦，微風輕拂，河面波光粼粼，倒映著藍天、白云、村莊、屋舍；細雨霏霏，煙霧迷茫，河畔綠樹披拂，翠竹掩映，又是一片朦朧景象。我和小伙伴們，在閘墩上或坐或站，一邊欣賞著這詩情畫意的風景，一邊手執魚竿垂釣，一個個如癡如醉，流連忘返。

梅雨季節如期而至，大雨滂沱，連日不晴，圩里的積水一齊擁到小河里，像脫韁的野馬一下子奔向大閘。這時大閘像一位指揮若定的將軍，洶涌的河水在大閘前顯得格外馴服，順從地流進閘室瀉入大沙河。有時山洪爆發，大沙河猶如怒吼的獅子咆哮起來，水位猛漲，波濤翻滾，大閘像一位忠于職守的衛士，緊緊地關閉閘門，不讓洪水倒流進小河。遇到特大洪水，大沙河和小河的水位都超過警戒線，對大閘形成兩面夾擊之勢，退水的時候，大閘處于危急狀態，而每次大閘都經受住了嚴峻的考驗，保證圩堤安然無恙。在發水的日子里，大人們聚集到大閘，揪心地關注著洪水與大閘的變化。孩子們也跑到大閘來湊熱鬧，吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳，大膽的還提著魚網蹲在閘胸上捕魚，無憂無慮，不亦樂乎。

幾場洪水之后，小河漸漸地平靜下來，大閘也開始悠閑起來。河水從固定高度的閘板上緩緩淌過，形成一道水簾，跌到閘底，濺起白亮亮的浪花，發出嘩啦啦的聲響，如美妙的音樂日夜不息。盛夏時節，孩子們成群結隊，在水簾里游戲，在閘籠里捉魚，在閘墩上跳水，在小河里游泳。炎熱的中午，閘室里特別陰涼，有人就到里面避暑，還很滑稽地唱起“北風那個吹，雪花那個飄”，閘室的共鳴作用，歌聲悠揚動聽，給人們帶來一股清涼之氣……

日月如流，轉眼我也風風火火地進入了而立之期。那年，政府對大閘進行改建，廢除原來的松木閘板，安裝新的啟閉器。巧的是我家剛蓋好新房，修建大閘的水泥、鋼筋等材料正好借我家的房子保管，利用我家院子進行一些部件的加工。由此，我對大閘多了一份關注，也多了一層了解。我從管理和施工人員那兒得知，過去我們這個地區，水系紊亂，易旱易澇，十年就有九年鬧災荒。自從修建了大閘，除了極特殊的年份，三個村的五個圩口二萬余畝良田都能保證豐收，近萬人口從中受益。我第一次認識到，這靜臥在我們身邊的熟視無睹的大閘，是多么的了不起。改建后的大閘提高了安全性能，更好地發揮蓄水與泄洪的作用。每每看到家鄉五谷豐登、美麗富饒的景象，我就聯想到功不可沒的大閘，對其油然而生敬意。

我離開老屋十年了，和大閘越來越疏遠，只是每次回老家，才去看看。風吹雨打，洪水侵蝕，當年青白色的麻石已成黑褐色，布滿斑斑點點的苔蘚，大閘留下了歲月的滄桑。面對著與我同齡的大閘，我不禁感慨萬千，人情冷暖，世態炎涼，一起涌上心頭，揮之不去。同時，和大閘相比，我又慚愧萬分。半個世紀，大閘堅定不移，默默無語，一心一意，為民造福；三十年來，我卻心性浮躁，靈魂流浪，東奔西走，追名逐利。我常想，縱然有一天我能回歸家園，我還能為大閘為故鄉做點什么呢？

第五篇：想起老屋門前的那棵棗樹抒情散文

小時候，在我們那土墻草蓋的老屋門前栽著一棵木棗樹，彎彎的樹干，彎彎的枝條，樹皮開列，就像滄桑的老人站在我家門前，又像忠誠的衛士屹立在那里，從不挪動半步。

春天，萬物復蘇，棗樹也開始發芽，是我們家門前一道靚麗的風景，我們在棗樹下嬉戲玩耍。

夏天，棗樹下是我們乘涼的好地方，棗樹上結了許多小果子，饞涎欲滴的我們急不可耐的偷偷摘來一兩個嘗嘗，除了木棗的無味外，還遭來一頓臭罵。

秋天來了，我們爬到樹上，摘棗子，先來個解饞，再來個飽，最后，在大人的吆喝聲中下樹賠罪。

冬天，我們爬樹嬉戲，突然，一個枝條斷了下來，鄰居小孩掉了下來，跌在地上，大哭，我們幾個一起嬉戲的小孩回家都被一頓臭罵。

后來，我考上了學校，在外地學習，老屋沒了，棗樹也不知什么時候不見了，回家時不見了老屋，不見了棗樹，心中總有一種空落落的感覺。

等我有條件了，買上別墅，肯定門前要栽上一棵木棗樹。