第一篇:奶奶的星星原文閱讀
《奶奶的星星》,這本書是著名作家史鐵生寫的。下面是關(guān)于奶奶的星星原文閱讀的內(nèi)容,歡迎閱讀!
世界給我的第一個(gè)記憶是:我躺在奶奶懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什么,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀象個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,“噢--,噢--”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說:“你快聽,聽見了么……?”我愣愣地聽,不哭了,聽見了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在我還是說不清。“噢噢--,睡覺吧,麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影,是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的,變幻成和平的夢境,我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……
我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說過:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”那時(shí)候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人,心想:瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你說么?
奶奶愈緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會(huì)兒喲!”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。
“等不到哪會(huì)兒呀?”我問。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
我笑個(gè)沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好,等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么,她都是說:“用不著花那么多錢買這個(gè)。”
奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的,還一個(gè)勁夸我:“小腳丫踩上去,軟軟乎乎的,真好受。”我可是最不耐煩干這個(gè),她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧?”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個(gè)來回:“行了吧?”“唉,行了。”我趕快下地,穿鞋,逃跑……于是我說:“長大了我還給您踩腰。”“喲,那還不把我踩死?”過了一會(huì)我又問:“您干嘛等不到那會(huì)兒呀?”
“老了,還不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不著奶奶了。”
我不嚷了,也不問了,老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。
一個(gè)冬天的下午,一覺醒來,不見了奶奶,我扒著窗臺(tái)喊她,窗外是風(fēng)和雪。“奶奶出門兒了,去看姨奶奶。”我不信,奶奶去姨奶奶家總是帶著我的;我整整哭喊了一個(gè)下午,媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了,也沒人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候,奶奶嚇唬我的最好辦法,就是說:“再不聽話,奶奶就死了!”
夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個(gè)人,天上就又多了一個(gè)星星。
“怎么呢?”
“人死了,就變成一個(gè)星星。”
“干嘛變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
我們坐在庭院里,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng),藍(lán)藍(lán)的天,閃閃的星星,永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
那時(shí)候我還不懂得問,是不是每個(gè)人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事,知道那是神話,但到夏天的晚上,我卻時(shí)常還象孩子那樣,仰著臉,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話,我慢慢相信,每一個(gè)活過的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……
奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時(shí)候總避開人。她避不開我,我是“奶奶的影兒”。
這有什么可看的!快著,先跟你媽玩去。
我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看,好像只有一個(gè)大腳趾和一個(gè)腳后跟。
“您疼嗎?”
“疼的時(shí)候早過去啦。”
“這會(huì)兒還疼嗎?”
“一碰著,就疼。”
我本來想摸摸她的腳,這下不敢了。我伸一個(gè)指頭,撥弄撥弄盆里的水。
“你看受罪不!”
我心疼地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“趕明兒奶奶一喊你,你就回來,奶奶追不上你。嗯?”
我一個(gè)勁點(diǎn)頭,看著她那兩只腳,心里真害怕。我又看看奶奶的臉,她倒沒有疼的樣子。
“等我媽老了,腳也這樣兒了吧?”
一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑,過來把我拉開了。奶奶還在里屋念叨:“唉,你媽趕上了好時(shí)候,你們都趕上了好時(shí)候……”
晚上睡在奶奶身旁,我還想著這件事,想象著一個(gè)老妖婆(就像《白雪公主》里的那個(gè)老妖婆,鼻子有勾,臉是藍(lán)的),用一條又長又結(jié)實(shí)的布使勁勒奶奶的腳。
“你媽是個(gè)老妖婆!”我把頭扎在奶奶的脖子下,說。
“傻孩子,胡說什么哪?”奶奶一愣,摸摸我的頭,懷疑我是在說夢話。
“那她干嘛把您的腳弄成那樣兒呀?”
奶奶笑了,嘆口氣:“我媽那還是為我好呢。”
“好屁!”我說。平時(shí)我要是這么說話,奶奶準(zhǔn)得生氣,這回沒有。
“要不能到了你們老史家來?”奶奶又嘆氣。
“我不姓屎!我姓方!”我喊起來。“方”是奶奶的姓。
奶奶也笑,里屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什么,他們都不像往常那樣笑得開心。
“到你們老史家來,跟著背黑鍋。我媽還當(dāng)是到了你們老史家,能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。
老史家是怎么回事呢?一奶奶干嘛總是那么討厭老史家呢?反正我不姓屎,我想。
月光照在窗紙上,一個(gè)個(gè)長方格,還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲,聽不清是賣什么的,總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。
“奶奶。”
“嗯?睡吧。”奶奶把手伸給我。
奶奶想什么呢?她說過,她小時(shí)候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺,總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個(gè)小“抓髻”,踢踢踏踏地跳皮筋兒,就象我們院里的惠芬三姐,兩個(gè)“抓髻”,兩只大腳片子……
惠芬三姐長得特別好看。我還只是個(gè)小孩子的時(shí)候,就覺得她好看了。她跳皮筋的時(shí)候我總蹲在一邊看,奶奶叫我也叫不動(dòng)。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太愛理人。只有她們?nèi)币粋€(gè)人抻皮筋的時(shí)候,她才想起我。我總盼著她們?nèi)币粋€(gè)人。她也不愛笑,剛跳得有點(diǎn)高興了,她媽就又喊她去洗菜,去和面,去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。
她一聲不吭地收起皮筋,一聲不吭地去干那些活。奶奶總是夸她,夸她的時(shí)候,她也還是一聲不吭。
惠芬三姐最小的弟弟叫八子,和我同歲。他們家有八個(gè)孩子,差不多一個(gè)比一個(gè)小一歲。他們家住南屋,我們家住西屋。
院子中間,十字磚路隔開四塊土地,種了一顆梨樹和三顆海棠樹。
春天,滿院子都是白花;花落了,滿地都是花瓣。樹下也都種的花:西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種,也不分你我。也許因?yàn)槲夷菚r(shí)還很小,總記得那些花都很高。我和八子常在花叢里鉆來鉆去。晚上,那更是捉迷藏的好地方,往茂密的花叢中一蹲,學(xué)貓叫。奶奶總愿意把我們攏到一塊,聽她說謎語:“青石板,板石青,青石板上……”“咳,是星星!”奶奶就會(huì)那么幾個(gè)謎語。
八子不耐煩了,又去找紙疊“子彈”;我們又鉆進(jìn)花叢。“別崩著眼睛!唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有,我們崩貓呢!”八子說。有一只外頭來的大黑貓,是我們的假想敵。“貓也別崩,好好的貓,你們別害巴它!”奶奶還在喊。我們什么都聽不見了,從前院追到后院,又嚷又叫,黑貓躥上房,逃跑了。
八子特別會(huì)玩。彈球兒他總能贏,一贏就是大半兜,好的不多,凈是麻殼、水泡子……。他還會(huì)織逮蜻蜓的網(wǎng),一逮就是一大把,每個(gè)手指縫夾兩只。他還敢一個(gè)人到城墻根去這蛐蛐,或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊:“八子,八子!什么時(shí)候見你老實(shí)會(huì)兒!
看別摔了腰!”八子愛到我們家來,悄悄的,不讓他媽知道。奶奶總把好吃的分給我們倆--糖,一人兩塊,或者是餅干,一人兩三塊。
八子家生活困難,平時(shí)吃不到這些東西。八子?jì)尶偸潜г梗坝卸嗌贃|西,也不夠我們家那幾個(gè)‘小餓浪兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上,把糖嘬得咂咂地響,用紅的、藍(lán)的玻璃紙看太陽,看樹,看在院里晾衣服的惠芬三姐,我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子!別又在那兒鬧!”惠芬三姐說話總繃著臉,象個(gè)大人。八子嘴里含著糖,不敢搭茬。“沒鬧,”奶奶說:“八子難得不在房上。”其實(shí)奶奶最喜歡八子,說他忠厚。
上小學(xué)的時(shí)候,我和八子一班。記得我們?nèi)腙?duì)的時(shí)候,八子家還給他做不上一件白襯衫,奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。
八子高興得臉都發(fā)紅,他長那么大,一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。
臨去參加入隊(duì)儀式的早晨,奶奶又把八子叫來,給我們倆每人一塊蛋糕和兩個(gè)雞蛋。八子?jì)層纸o了我們每人一塊補(bǔ)花的新手絹,是她自己做的。八子?jì)寷]日沒夜地做補(bǔ)花,掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。
奶奶后來也做補(bǔ)花,是八子?jì)尳o介紹的。一開始,八子?jì)尣恍拍棠陶嬉觯偼现D棠叹涂倖査?/p>
“八子?jì)專o我說了嗎?”
“您真要做是怎么的?”八子?jì)尲缟蠏熘痪^綹各種顏色的絲線。
“真做。”
“行,等我給您去說。”
過了好些日子,八子?jì)屵€是沒去說。奶奶就又催她。
“您抽空給我說說去呀?”
“您還真要做呀?”
“真做。”
“您可真是的,兒子兒媳婦都工作,一月一百好幾十塊,總共四口人,受這份累干么?”
“我不是缺錢用……”奶奶說。
奶奶確實(shí)不是為掙那幾個(gè)錢。奶奶有奶奶的考慮,那時(shí)我還不懂。
小時(shí)候,我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠(yuǎn),尤其是冬天,她要到天挺黑挺黑的時(shí)候才能回來。爸爸在里屋看書、看報(bào),把報(bào)紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂,捏一個(gè)小面餅貼在爐壁上,什么時(shí)候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。
“讓你別弄了,看把白面糟踏的!”奶奶撣撣我身上的面粉,給我把襖袖挽上。“那您給我包一個(gè)‘小耗子’!”
“這是餛飩,包餃子時(shí)候才能包‘小耗子’。”
可奶奶還是搟了一個(gè)餃子皮,包了一個(gè)“小耗子”。和餃子差不多,只是兩邊捏出了好多褶兒,不怎么象耗子。
“再包一只‘貓’!”
又包一只“貓”。有兩只耳朵,還有點(diǎn)象。
“看到時(shí)候煮不到一塊兒去,就說是你搗亂。”
“行,就說是我包的!”
奶奶氣笑了:“你要會(huì)包了,你媽還美。”
“唉--,你們都趕上了好時(shí)候,”我拉長聲音學(xué)著往常奶奶的語調(diào):“看你媽這會(huì)兒有多美!”
奶奶常那么說。奶奶最羨慕媽媽的是,有一雙大腳,有文化,能出去工作。有時(shí)候,來了好幾個(gè)媽媽的同事,她們“唧唧嘎嘎”地笑,說個(gè)沒完,說單位里的事。我聽不懂。靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂,可奶奶特別愛聽,坐在一個(gè)不礙事的地方,支楞著耳朵,一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現(xiàn)出迷茫的笑容,并不太清楚她們笑的是什么。“媽,咱們包餃子吧,”媽媽對(duì)奶奶說。
奶奶嚇了一跳,忙出去看火,火差點(diǎn)就要滅了;奶奶聽得把什么都忘了。客人們走后,奶奶的情緒一下子低落了,說:“你們刷碗、添火吧,我累了。”媽媽讓奶奶躺會(huì)兒。奶奶不躺,坐在那兒發(fā)呆。好半天,奶奶又是那句話:“唉,你們都趕上了好時(shí)候。”爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時(shí)候接奶奶的茬:“看你媽多美,大腳片子,又有文化,單位里一大伙子人,說說笑笑多痛快。”“可不是么。我就是沒上過學(xué)。我有個(gè)表妹……”“知道,知道,”我又把話茬接過去:“你有個(gè)表妹,上過學(xué),后來跑出去干了大事。”“可不真的?”
奶奶倒象個(gè)孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂?”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬:“六七歲討人嫌。”奶奶罵我只會(huì)這一句。不知為什么,奶奶特別羨慕別人吃食堂,說起她羨慕或崇拜的人來,最后總要說明一句:“人家也吃食堂。”
后來,五八年,街道上也辦了食堂。奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻(xiàn)了出去。她愿意早早地到食堂門口去等著開飯。中午,爸爸、媽媽都不回來,她叫我放了學(xué)到食堂去找她。賣飯的窗口開了,她第一個(gè)遞上飯票去:“要一個(gè)西紅柿,一個(gè)……嗯……”她把“一個(gè)”咬得特別清楚,但卻不自然;她有些不好意思,但又很驕傲似的。現(xiàn)在回想起來,她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了,可她畢竟又沒出去工作過。
是在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,那些日子,奶奶晚上總?cè)ラ_會(huì),總不讓我跟著。“又不是去看戲!”奶奶說,脾氣變得很急躁。
我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補(bǔ)花掙了錢,就請別人看戲,請八子?jì)專堃棠棠蹋舱堅(jiān)豪锏牧硪粋€(gè)老太太,自然每次都得請我--她的“影兒”也得占一個(gè)座位。奶奶不會(huì)看戲,每次看戲之前都得請教那“另一個(gè)老太太”。那個(gè)老太太懂戲,也并非真懂,用現(xiàn)在的話說也就是個(gè)“名人愛好者”。什么梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋,……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺,我是為中間的十五分鐘休息來的;休息的時(shí)候小賣部賣酸梅湯,我使勁說渴,至少可以喝兩瓶。奶奶是說:“我年輕時(shí)候什么戲也沒看過。”她大約是為補(bǔ)上這一課來的;平時(shí)胡同里幾個(gè)老頭、老太太在一塊聊天,誰都比奶奶懂戲。奶奶什么事都要強(qiáng)。不過只有一回,奶奶和那個(gè)老太太是都看懂了,不是戲,是電影《祝福》。看完了,奶奶直哭,那個(gè)老太太也直哭。“那時(shí)候可不就是那么樣兒,”那個(gè)老太太說。“可不就那么樣兒,”奶奶說。兩個(gè)人的眼睛都紅紅的。
我不聲不響地跟在奶奶身后走。最慘的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上,而是她捐了門檻,高高興興地回來的時(shí)候……奶奶后來總愛給別人講《祝福》,還是把“福”念成“斧”的音。不過她再也不愿意看那個(gè)電影了。
一天晚上,奶奶又要去開會(huì),早早地?fù)Q上了出門的衣服。坐在桌邊發(fā)愣。
媽媽把我叫過來,輕聲對(duì)奶奶說:“今天讓他跟您去吧,回來道兒挺黑的。小孩兒,沒關(guān)系。”
我高興地喊起來:“不就是去我們學(xué)校嗎?我攙您去,那條路我特熟!”
“噓--,喊什么!”媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴(yán)肅。
我跑去找八子,我們倆早就想晚上去一回學(xué)校了。我們學(xué)校原來是一座大廟,八子說,晚上那兒的蛐蛐準(zhǔn)少不了。
學(xué)校有好幾層院子,有好幾棵又粗又高的老柏樹,院墻上長滿了草,紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑,知了在老柏樹上“伏天兒--,伏天兒--”地叫著。奶奶到緊后院去開會(huì),囑咐我們就在前院玩。
這正合我們的心意,好玩的東西全在前院,白天被高年級(jí)同學(xué)占領(lǐng)的雙杠、爬桿、沙坑,這會(huì)全空著。
“八子,真是跟你媽說了?”奶奶又問。
“真說了。”
八子沖我笑。他才不用跟他媽說呢,他常常在外面玩到半夜,他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。
我們先玩爬桿,我爬不過八子。又玩雙杠,一人占一頭,喊一聲“開始!”各自從雙杠上躥過去抓對(duì)方,幾個(gè)來回之后,我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好,也跑得快。跟八子出去玩,我不用擔(dān)心挨欺負(fù),八子打架也特別厲害。
八子的功課一般,不象惠芬三姐,惠芬三姐很用功,還是少先隊(duì)大隊(duì)委。我也是班里的學(xué)習(xí)尖子,但我至今記得,一有算術(shù)比賽,八子的成績總比我好。他就是不用功,不按時(shí)完成作業(yè),語文總考六十幾分。小學(xué)畢業(yè)時(shí),我考上了一所名牌中學(xué),八子只考上了三流學(xué)校。
現(xiàn)在想想,八子的天資其實(shí)比我強(qiáng),我純粹是靠了奶奶的督促,靠爸爸媽媽總能在課后幫我補(bǔ)習(xí)。誰管八子呢?
他晚上不是幫家里干活,就是跑出去瘋玩。惠芬三姐是個(gè)例外,她不聲不響地干活,又不聲不響地讀書。八子?jì)屜铀砩献x書費(fèi)電,她就每天早早地起來在院子里用功。六五年,惠芬三姐考上了大學(xué)。
那時(shí)候她戴上了眼鏡,更漂亮了,文質(zhì)彬彬的,有學(xué)問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個(gè)姐姐。八子卻不放在心上,總拿她的“四眼兒”開玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太愛理惠芬三姐。
太陽落了。
“嘟--嘟嘟--”,天完全黑下來時(shí),蛐蛐果然不少。“嘟嘟--嘟嘟嘟--”,東邊也叫,西邊也叫。我們順著聲音找,找到了一處墻根下。八子對(duì)準(zhǔn)磚縫滋了一泡尿,一會(huì)兒,蛐蛐就蹦出來,在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住,看看,又扔了。
“老迷嘴,不開牙,”他說。
我們又找,找到一塊大石頭旁邊,蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲,我們蹲在石頭邊靜靜地等,大氣不出。蛐蛐又叫起來,“嘟嘟嘟--”八子笑了。
“喲,我沒尿了。”
“我有!”我說。
“噓--,小點(diǎn)聲。沖這兒撒,對(duì)準(zhǔn)了。”
逮到了一只好的。八子從兜里掏出一張紙,卷成紙筒,把蛐蛐裝進(jìn)去。
月光真亮,透過老柏樹濃黑的枝葉,灑在院子里,斑斑點(diǎn)點(diǎn)。那么大的院子里只有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂,這會(huì)黑森森的,靜悄悄的,有點(diǎn)瘆人。星星都出來了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐來入迷,蹶著屁股扎在草叢里,順著墻根爬。
我對(duì)八子說:“我去看看后院有沒有蛐蛐。”
緊后院的南房里亮著燈。我悄悄地爬上石階,扒著窗臺(tái)往里看。
一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。我看見奶奶坐在最后排,兩只手放在膝蓋上,樣子就象個(gè)小學(xué)生。我沖她招招手。沒看見,她聽得可真用心。我直想笑。奶奶常說,她要是從小就上學(xué),能知道好多事,說不定她早就參加了革命呢!“我說不定就從你們老史家跑出去了呢。我有個(gè)表妹,就是從婆家跑出去的,后來進(jìn)了共產(chǎn)黨……”奶奶老是講她那個(gè)表妹,說她就是因?yàn)樯线^學(xué),知道了好些事,早早地放了腳,跑出去干了大事。我又想笑了:奶奶跑起來是什么樣呢?還是用腳后跟跑嗎?……
講臺(tái)上有個(gè)人在講話。講臺(tái)兩邊還坐著好幾個(gè)人。有個(gè)女的老是給他們倒水喝。
我見過奶奶的那個(gè)表妹一回,只見過一回,在一個(gè)大樓里。奶奶緊拉著我的手,在又寬又長的樓道里走,東問西問后來人家讓我們在一間屋子里等著,屋子里有好多沙發(fā),可奶奶不讓我坐,她自己也站著。等了老半天,才來了一個(gè)女的,奶奶讓我管她叫表奶奶……
講臺(tái)上的那個(gè)人講個(gè)沒完沒了。
我還從來沒有這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著過奶奶。她直了直腰,兩只手也沒敢離開膝頭。這下您知道上學(xué)的滋味了吧?我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念,有一課是《國歌》,她老是把“吼聲”念成“孔聲”。“又是孔聲!”連我都能提醒她了。她挺難為情,聲音變小,慢慢又大起來,念到“吼聲”的時(shí)候聲音又變小,停好一陣,大概是在心里重復(fù)……
就在這時(shí)候,我忽然聽清了講臺(tái)上那個(gè)人講的話:“你們過去都是地主、富農(nóng),都是靠剝削農(nóng)民生活,過的都是好逸惡勞,光包不做的剝削階級(jí)生活……”
什么?!再聽。
“……地、富、反、壞、右,你們是占的前兩位。今后呢?你們還是要認(rèn)真改造自己……”
我趕緊離開窗臺(tái),站在臺(tái)階下不知該干什么,腦袋里“嗡嗡”的。
地主?奶奶也是地主?
八子來了。“嘿!看,六個(gè)!”
我應(yīng)了一聲,趕緊往前院走。
“后院有嗎?你怎么啦?”
“后院沒有,咱們還上前院吧。”
“前院都沒啦!”
“那,咱們玩爬桿去吧。”我拉著八子往前院走,我怕他也聽見……
奶奶拿回來一個(gè)白色的卡片。爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看,樣子倒象是很高興。奶奶直擦眼淚。
“這回就行了,您就甭難受了,”爸爸說。
“就是說,您跟大伙都一樣了,也有選舉權(quán)了,”媽媽說。
我趴在床上不說話。這是怎么回事呀?我又不敢問。
“跟了你們老史家,唉……”奶奶又是那句話,說話的聲音也有些顫抖:“解放前我也沒過過一天舒心日子呀,比老媽子能強(qiáng)多少……
“您可不能這么想,”媽媽說:“您過的日子再不舒心,也是衣來伸手,飯來張口呀!工人、農(nóng)民呢?人家過的什么日子?”
奶奶的臉騰地紅了,慌忙點(diǎn)頭:“我知道,我知道。我就那么一說。人家過得牛馬不如,這我都知道。”
過了一會(huì),奶奶又對(duì)爸爸說:“你還記得給老史家扛活的劉四嗎?后來得肺病死了,剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時(shí)候我也是自個(gè)兒帶著你們仨。我就跟你大哥說過,真要是分了家,咱們這份兒由我作主,我就把那一畝多地給了劉四媳婦……”
“您可也別總說這事兒,”媽媽又說:“那是因?yàn)槟校辉诤跄且划€多。”
奶奶愣了一會(huì),說:“可不也是,讓我都給,我準(zhǔn)不干。還不是剝削思想?”
“行了,”爸爸彈彈那張白卡片說:“這回您就過舒心日子吧。”
奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來,說:“打解了放,沒什么人告訴我,我也是愛這新社會(huì)。我可不想再受你們老史家的氣……喲,這孩子八成著涼了吧?我說不帶他去……”
奶奶才發(fā)現(xiàn)我蔫蔫地趴在床上,忙打住話頭,哄我去睡覺。
奶奶摸摸我的頭:“不燒。準(zhǔn)是玩累了。”
奶奶給我打來洗腳水,又摸摸我的頭:“明兒奶奶給你包餃子,扁豆餡的,愛吃嗎?”奶奶也好像高興起來了。
直到半夜我還沒睡著。我聽見奶奶總翻身,大概也沒睡著。我不敢動(dòng),我怕奶奶知道我在想什么。窗外,海棠樹的葉子輕輕地?fù)u晃,露出幾顆星星。奶奶怎么會(huì)是地主呢?我想起過去奶奶給我講《半夜雞叫》的時(shí)候……“周扒皮就靠剝削人過日子。”奶奶說。“什么叫剝削呀?”我問。“就是光吃飯不干活兒。”“那我是嗎?”“你不是,你還小。”“那您是嗎?”……
真的,奶奶那時(shí)就不說話了,是爸爸把話接了過去:“奶奶不是做補(bǔ)花嗎?奶奶老了,我們工作養(yǎng)活奶奶。”……唉,我心里亂七八糟的,一宿都沒有睡安穩(wěn)。海棠樹的葉子不動(dòng)了,仍然看得見那幾顆星星……
有好幾年,我心里總象藏著個(gè)偷來的贓物。聽?wèi)浛鄨?bào)告的時(shí)候,我又緊張又羞愧。看小說看到地主欺壓農(nóng)民的時(shí)候,我心里一陣陣發(fā)慌、發(fā)問。我也不再敢唱那只歌--“汗水流在地主火熱的田野里,媽媽卻吃著野菜和谷糠”;過隊(duì)日時(shí),大家一起合唱,我的聲音也小了。我不是不想唱,可我總想起奶奶,一想起奶奶,聲音就不由得變小了。奶奶要不是地主多好呵!
我是解放后出生的,但還趕上了一些舊北京的“尾巴”。大人門都說我記事早。那時(shí)候,從早到晚,走街串巷做小買賣的和耍手藝的不斷。
一清早,就有挎著笸籮賣燒餅果子的,挎著小一點(diǎn)的笸籮賣爛糊蕓豆的,挑著挑兒賣老豆腐的。賣爛糊蕓豆的還有一塊布,你要是多花一分錢,他就把蕓豆包在布里,給你捏成一個(gè)小蕓豆餅。奶奶有時(shí)候給我買一小碗蕓豆,但絕不讓捏成餅,說他那塊布一點(diǎn)都不干凈。
我就是想要一個(gè)蕓豆餅,于是哭、鬧。奶奶找來一塊干凈布,自己給我捏。我還是哭、還是鬧,說那根本不是蕓豆餅,跟賣的一點(diǎn)都不一樣。奶奶就說:“再不聽話,你長大了也去賣蕓豆!那個(gè)賣蕓豆的老頭兒就是從小不聽話,長大了沒出息,去賣蕓豆。笑的,也不覺著累,”奶奶說。“老了老了,沒曾想還趕上了好時(shí)候,”
奶奶說,“唉,你們生的是時(shí)候呀!我還有幾天兒?”奶奶也常流露出遺憾。
星星,星星。星星。星星……
哪一顆星星是奶奶的呢?
我知道,奶奶是真心愛這新社會(huì)的。
那些星星都是死去的人變的,為了給活著的人把夜路照亮……
文化大革命一開始,奶奶又戴上了一頂“帽子”,不叫地主,叫“摘帽地主”。其實(shí)和地主一樣,占黑五類之首。所不同的是,“摘帽地主”更狡猾些;一個(gè)地主,竟然能夠“摘帽”,顯見其偽裝是何等的高明,其用心是可等的險(xiǎn)惡,對(duì)社會(huì)主義的威脅是何等的不可低估。而且這也成了“劉鄧路線”的罪行之一。
奶奶先是不能再做補(bǔ)花了。社會(huì)主義的工作怎么能給一個(gè)地主呢?
后來,也不能再當(dāng)院里的衛(wèi)生負(fù)責(zé)人了。權(quán)力當(dāng)然更重要。
奶奶倒沒有哭,她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事,做傻事時(shí)的樣子也都足以把別人嚇傻。
先是惠芬三姐從學(xué)校里回來,用了半天時(shí)間,把院子里的花全刨了。接著是北屋宋家?guī)讉€(gè)閨女把自己家的硬木大立柜抬到院當(dāng)中,用斧子給劈了。爸爸也偷偷地?zé)藥妆緯D棠陶於阍谖葑永铮崎_一角窗簾往外看;也不怎么做飯,頓頓下掛面。傳說垃圾站發(fā)現(xiàn)了好幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院里的人扔出去的,一是因?yàn)槲覀冊弘x垃圾站近,二是因?yàn)槲覀冊豪锍税俗蛹页煞莺茫溆嗟亩际呛诰蓬悺?/p>
惠芬三姐當(dāng)了“紅衛(wèi)兵”,一身軍裝,扎一條武裝帶,長辮子剪了,剪成了短發(fā)。說實(shí)在的,我覺得她更漂亮了。
我在學(xué)校里也想?yún)⒓蛹t衛(wèi)兵,可是我出身不是紅五類,不行。我跟著幾個(gè)紅五類的同學(xué)去抄過一個(gè)老教授的家,只是把幾個(gè)花瓶給摔碎,沒別的可抄。后來有個(gè)同學(xué)提議給老教授把頭發(fā)剪成羊頭。剪沒剪我就不知道了,來了幾個(gè)高中同學(xué),把非紅五類出身的人全從抄家隊(duì)伍中清除出去了。我和另幾個(gè)被清除出來的同學(xué)在街上惶然地走著,走進(jìn)食品店買了幾顆話梅吃,然后各自回家。
院里很亂,惠芬三姐帶了好幾個(gè)大學(xué)的紅衛(wèi)兵,挨家挨戶地搜查。
象是全院大掃除,各家的東西都擺到了院子里。我們家里也都空了,爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什么,很恐怖、很警覺的樣子。
“真是沒想到,”媽媽說。
“平時(shí)看著可是挺老實(shí)的人,”奶奶說。
“您可別再這么說了,老實(shí)人會(huì)藏這些東西?”
“誰呀?藏了什么?”我問。
原來是惠芬三姐帶著人從那個(gè)最懂戲的老太太家抄出了兩箱子綢緞、一盒子金銀首飾、還有一本書,書上有蔣介x的像。
“在哪兒呢?”
“已經(jīng)送走了,連東西帶人都送走了。”
我隔著窗戶往外看。又來了幾個(gè)紅衛(wèi)兵,惠芬三姐正和一個(gè)挺高挺魁梧的男的說話,嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還說了一句“X他媽的”,從表情上看好像她并沒有那么說。也許是我聽錯(cuò)了?我們學(xué)校的那些女生也都那么說了。我覺得我們男生那么說說還可以……
媽媽讓我回學(xué)校去住。我上中學(xué)的時(shí)候住校。媽媽說:“這一陣子先不要回家,有什么事我去找你。”媽媽給了我三十塊錢,六十斤糧票,看來夠兩個(gè)月的伙食費(fèi)了。
晚上,我蹬上我那輛破自行車回學(xué)校。我兜里第一次掖了那么多錢、那么多糧票。路上冷冷清清的。已經(jīng)是秋天了。自行車軋?jiān)谟邳S的落葉上“嚓嚓”地響。路燈的光線很昏暗,影子從車輪下伸出來,變長,變長,又消失了。我好像一時(shí)忘記了奶奶,只想著回到學(xué)校里該怎么辦。那條路很長,全是落葉……
一天,媽媽到學(xué)校來找我,對(duì)我說,要是想回家就到她的單位去,她在那兒找了一間房;奶奶已經(jīng)回老家了。
“什么時(shí)候?”
“前天。”
“怎么啦?”
“沒怎么。我們怕出事,和你爸爸商量,不如先讓奶奶到老家去”。
我倒是松了一口氣。那些天聽說了好幾起打死了人的事了。不過坦白地說,我松了一口氣的原因還有一個(gè):奶奶不在了,別人也許就不會(huì)知道我是跟著奶奶長大的了。我生怕班里的紅衛(wèi)兵知道了這一點(diǎn),算我是地主出身。
“過些時(shí)候,我就去看你奶奶,再給她送些東西去。”媽媽說,聲音有些抖。
忘記是為了什么了,我又回了一趟家(可能是為了拿一件什么東西)。院里已經(jīng)面目全非了。花沒了;地上刨得亂七八糟的,沒人管;每棵樹上都釘上了一塊語錄牌;搬來了好幾家新街坊。八子家也搬走了,聽說搬到胡同東頭的一個(gè)大院子里去了。那兒原來住著個(gè)資本家,被轟走了,空下來不少好房。我走進(jìn)屋里,才又想到,奶奶走了。屋里的東西歸置得很整齊,只是落滿了灰塵。奶奶不在了。奶奶在的時(shí)候從來沒有灰塵。那個(gè)小線笸籮還在床上,里面是一綹綹彩色的絲線,是奶奶做補(bǔ)花用的。我一直默默地坐著。
天黑了。是陰天,沒有星星。
奶奶這會(huì)兒在哪兒呢?干什么呢?屋里沒有別人,我哭了。我想起小時(shí)候,別人對(duì)奶奶說:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑說:“等不到那會(huì)兒喲!”……海棠樹的葉子落光了,沒有星星。世界好像變了個(gè)樣子。每個(gè)人的童年都有一個(gè)嚴(yán)肅的結(jié)尾,大約都是突然面對(duì)了一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí),再不能睡一宿覺就把它忘掉,事后你發(fā)現(xiàn),童年不復(fù)存在了。
接著是轟轟烈烈的兩三年。我時(shí)常想起奶奶。但史無前例的事太多,聽也聽不過來,想也想不過來。不斷地把人打倒,人倒不斷地明白了許多事情。打人也是為革命,罵人也是為革命,光吃不干也是為革命,橫行霸道、仗勢欺人、乃至行兇放火也是為革命。只要說是為革命,干什么就都有理。理隨即也就不值錢。
接著是上山下鄉(xiāng)。掄镢頭的為革命而掄镢頭,養(yǎng)妾選美的為革命而養(yǎng)妾選美;饑寒交迫的為革命而饑寒交迫,揮霍無度的為革命而無度地?fù)]霍。革命又是為了什么呢?
我在延安插隊(duì)的時(shí)候,媽媽來信說奶奶回來了,奶奶歲數(shù)太大了,農(nóng)村里沒她干的活,公社給了證明,說奶奶改造得好,態(tài)度非常老實(shí)。
奶奶又在北京落下了戶口。
七二年我也轉(zhuǎn)回了北京。那年奶奶七十歲,頭發(fā)全白了。爸爸、媽媽又都到云南干校去了,又剩了我跟奶奶。或者說是,奶奶跟著我。
我已經(jīng)二十出頭了。我懂得了什么是歷史。很多事情并非是因?yàn)槿嗽趺磯模且驗(yàn)槿祟愡€沒有弄明白那些事情為什么是壞。譬如說奶奶,她還不明白地主為什么壞,就注定是地主了。也可以說這是命運(yùn),但革命不正是為了把全人類都從那種厄運(yùn)中解放出來么?
但那還是一九七二年。
我回到北京的時(shí)候是半夜。在車站坐了半宿,到家的時(shí)候天還不亮。我推推院門,院門開了。我推推屋門,門上有鎖。我一愣。院里的人還都沒起。很靜,誰家屋里傳出響亮的鼾聲。奶奶這么早上哪兒了呢?還是那四棵樹,一棵梨樹,三棵海棠,但樹葉都被蟲子咬得斑斑駁駁的。院里蓋起了好幾間小廚房,歪七扭八,灰壓壓的。
北屋門一響,宋家老頭出來了:“喲,你回來啦?你奶奶這幾天凈念叨你呢。”
“我奶奶這么早上哪兒了?”
“你沒瞧見?就在外頭掃街哪。”
我跑出院門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的晨霧中,有一個(gè)人影,用的是長把笤帚,是奶奶。后來我才知道,奶奶這么早來掃街,是為了躲過人多的時(shí)候,怕讓人看見。她現(xiàn)在是以一個(gè)地主的身份在掃街,在改造,不是象當(dāng)年那樣是衛(wèi)生負(fù)責(zé)人。
奶奶見了我可是立刻就哭了。
我把奶奶攙進(jìn)屋,勸她,安慰她。我才不說“這是群眾運(yùn)動(dòng),您應(yīng)當(dāng)理解”呢!她怎么會(huì)理解呢?多少大人物不是都不理解嗎?只是當(dāng)我說到“群眾的眼睛是亮的”的時(shí)候,奶奶才不哭了,連連點(diǎn)頭,說街坊鄰居對(duì)她都不錯(cuò),街道積極分子對(duì)她也不錯(cuò),居委會(huì)主任還偷偷勸她別往心里去,掃起街來也得悠著點(diǎn)。奶奶掃街總是超額,甚至加倍。“還記得八子嗎?”奶奶問我。“當(dāng)然。”我早就聽說八子這幾年在街上很出名,外號(hào)叫“八爺”,一般的流氓小偷都服他。八子沒有去插隊(duì)。“可不是嗎,唉!可是他見了我,還是管我叫奶奶。”奶奶說。這似乎使她非常感動(dòng)。奶奶又說:“沒人的時(shí)候我跟八子說,可得好好的,要不將來后悔一輩子。他倒是低頭兒聽著。別人說他,他連聽都不聽呢。”“他進(jìn)工廠了?”“沒有。先前他想進(jìn)工廠,人家說他不去插隊(duì),不給他分配。這會(huì)兒人家給他分配了,他又嫌工作不好,不去,等著。他可倒也不缺錢花,又抽煙,又喝酒。他還老跟我說:象您這么老實(shí)管什么用!”
“惠芬三姐呢?”
“咳,還提惠芬呢!分配在外地,二十七八了,還沒個(gè)對(duì)象。他那個(gè)對(duì)象武斗的時(shí)候死了,惠芬總還是想著那個(gè)人,時(shí)常說點(diǎn)子不著邊兒的話,說不是那個(gè)人她就不結(jié)婚……可那個(gè)人都死了好幾年啦。
這都是八子跟我說的。頭些日子,我掃街時(shí)候碰上了惠芬,她頭兒也不抬。八子說,她不是光不理我,誰她都不理……”
我想起六六年查抄四舊的時(shí)候了,在院子里,惠芬三姐和一個(gè)男大學(xué)生說話,那男的又高又魁梧,“他會(huì)不會(huì)就是惠芬三姐的對(duì)象呢?”
唉!“奶奶,咱們包扁豆餡餃子吧!”我說。世上的事都想明白了好像也不符合辯證法。
“行啊!”奶奶高興起來:“我給你錢,你去買肉餡吧。”
媽媽給我寫信的時(shí)候就說,回了北京好好照顧奶奶,想辦法給奶奶弄點(diǎn)好的吃。奶奶一個(gè)人老是熬粥、吃饅頭、炒白菜什么的;她不愿意去買肉,怕讓人看見說她沒改造好。
“您管它那些呢!”我說:“肉鋪里賣肉就是為讓人吃的。革命就是為讓所有的人都過好日子!”
“可還有好些人連饅頭、炒白菜都吃不上呢。老家的人,好些貧下中農(nóng),吃也吃不飽。”奶奶一本正經(jīng)的神氣。
我真得承認(rèn):奶奶的覺悟比我高。我開了個(gè)玩笑:“您可不能這么說。您說貧下中農(nóng)現(xiàn)在還吃不飽,那還行?”
奶奶嚇壞了,說不出話來、可不?在那些年,這可不是玩笑。
最后這幾年,奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的“專政學(xué)習(xí)班”。下午又去挖防空洞。
“您這么大歲數(shù),挖什么呀?還不夠添亂的呢!”我說。
奶奶聽了不高興:“我能幫著往外撮土。”
“要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”
“那可不行。人家讓我去是信任我。你可別外頭瞎說去。好不容易人家這才讓我去了。”
奶奶還是那么事事要強(qiáng)。
最讓奶奶難受的是人家不讓她去值班。那時(shí)候,無論春夏秋冬,不管刮風(fēng)下雨,北京所有的小胡同里都有人值班。絕大多數(shù)是沒有工作的老頭、老太太,都是成份好的,站在胡同口,或拿個(gè)小板凳坐在墻角里,監(jiān)視壞人,維護(hù)治安。每個(gè)人值兩個(gè)小時(shí),一班接一班。奶奶看人家值班,很眼熱,但她的成份不好。
一天,街道積極分子來找奶奶,說是晚十點(diǎn)到十二點(diǎn)這一班沒人了,李老頭病了,何大媽家里離不開,一時(shí)沒處找人去,讓奶奶值一班。奶奶可忙開了,又找棉襖,又找棉鞋。
秋風(fēng)刮得挺大。
“真要是有壞人,您能管得了什么?他會(huì)等著讓您給他一拐棍兒?”
“人家這是信任我。”
“就算您用拐棍兒把他的腿勾住了,他也得把您拉個(gè)大馬趴。”
“我不會(huì)喊?”
“我替您去吧。”
“那可不行!”奶奶穿好了棉衣,拿著拐棍兒,提著板凳,掖著手電筒,全副武裝地出了門。
我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個(gè)老頭在聊天。還不到十點(diǎn)。兩個(gè)人聊得挺熱火。風(fēng)挺大,街上沒什么人。那老頭在抱怨他孫子結(jié)婚沒有房……
十點(diǎn)剛過,奶奶回來了。
“怎么啦?”奶奶說:“又有人接班了。”臉色挺難看。
“有人了更好。咱們睡覺。”
奶奶不言語,脫棉襖的時(shí)候,不小心把手電筒掉地上了,玻璃摔碎了。
“您累了吧?我給您按摩按摩?”
奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。
我想起小時(shí)候給奶奶踩腰,覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰,腰往下塌,背往上凸。
我看見奶奶在擦眼淚。
“算了,什么大不了的事兒!”我說。
“趕情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼,讓我到了你們‘老史家’來……”
海棠樹的葉子又落了,樹枝在風(fēng)中搖。星星真不少,在遙遠(yuǎn)的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……
那是一九七五年,奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,她的身體已經(jīng)變涼。估計(jì)是腦溢血。很可能是腦溢血。
給奶奶穿鞋的時(shí)候我哭了。那雙小腳兒,似乎只有一個(gè)大拇趾和一個(gè)腳后跟。這雙腳走過了多少路呵。這雙腳曾經(jīng)也是能蹦能跳的。
如今走到了頭。也許她還在走,走進(jìn)了天國,在宇宙中變成了一顆星星……
現(xiàn)在畢竟不是過去了。現(xiàn)在,在任何場合,我都敢于承認(rèn):我是奶奶帶大的,我愛她,我忘不了她。而且她實(shí)在也是愛這新社會(huì)的。
一個(gè)好的社會(huì),是會(huì)被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民x戰(zhàn)犯更有理由愛這新社會(huì)。知道她這一生的人,都不懷疑這一點(diǎn)。
當(dāng)然,最后這幾年,她心里一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事:那時(shí)每天晚上,奶奶都在燈下念報(bào)紙上的社論。在那個(gè)“專政學(xué)習(xí)班”里,奶奶是學(xué)的最好的一個(gè)。她一字一頓地念,象當(dāng)年念掃盲課本時(shí)那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂,不時(shí)看看我,想找機(jī)會(huì)讓我給她講一講。我故意裝得很忙,不給她這個(gè)機(jī)會(huì),心想:您就是學(xué)得再好再虔誠些,人家又能對(duì)您怎么樣?那正是反擊右傾翻案風(fēng)的時(shí)候,凈是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶,終于找到了機(jī)會(huì)。
“你給我講講這一段行不?”
“咳,您不懂!”
“你不告訴我,我可不老是不懂。”
“您懂了又怎么樣?啊?又怎么樣?”
奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐著,一聲不響。第二天晚上,她還是一字一句地自己念報(bào)紙,不再問我。我一看她,她的聲音就變小,挺難為情似的……
老海棠樹還活著、枝葉間,星星在天上。我認(rèn)定那是奶奶的星星。
據(jù)說有一種螞蟻,遇到火就大家抱成一個(gè)球,滾過去,總有一些被燒死,也總有一些活過來,繼續(xù)往前爬。人類的路本來很艱難。前些時(shí)候碰上了惠芬三姐,聽說因?yàn)樗母镏凶隽诵╁e(cuò)事,弄得她很苦惱,很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。歷史,要用許多不幸和錯(cuò)誤去鋪路,人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行,在這條路上,不是靠的恨,而是靠的愛……
第二篇:《奶奶的星星》讀后感
《奶奶的星星》讀后感
作者:劉丹麗
工作單位:平?jīng)龉饭芾砭譀艽ü饭芾矶?/p>
沒有了高考的羈絆,在書與電影之間,我毅然選擇了電影。在我看來,電影就是根據(jù)原著改編而來的,看過之后了解個(gè)大概意思,和人聊天能插得上話,不讓自己顯得那么難堪就行了。可是我逐漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)你和朋友聊起一個(gè)情節(jié)時(shí),你所表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)是導(dǎo)演的情緒,只有真正了解原著的人,才能理直氣壯的在那里“說三道四”。
一本書和一張電影票的價(jià)格差不多,但它們所帶來的價(jià)值差之千里。《朗讀者》曾是一檔非常火的節(jié)目,其中一期徐靜蕾朗讀了史特生初期的佳作《奶奶的星星》,這篇文章的文字不犀利,辭藻不華麗,但它處處都流露出一個(gè)人對(duì)親人的深情懷念,就這么一個(gè)簡單、樸素的文章榮獲了1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
“夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個(gè)人,天上就又多了一顆星星,為夜行的人照亮”。
作者用散文的筆法寫了一部小說,抒發(fā)了自己和“地主小腳”奶奶之間無法取代的親情,奶奶經(jīng)常用“你再不聽話,我就死了”嚇唬作者,由此可見,奶奶于作者是如此的重要。奶奶喜歡聽?wèi)颍棠滔矚g補(bǔ)花,奶奶喜歡給我包餃子,奶奶還以自己是衛(wèi)生負(fù)責(zé)人而自豪,與奶奶相處的六年是作者最幸福的六年,后來因?yàn)槲母锱c奶奶分開,再次相遇,已經(jīng)由“奶奶帶著我”變成了“奶奶跟著我”。星星可能是奶奶留給作者最美好的思念,作者說他在夜晚,經(jīng)常會(huì)看星星,找一找奶奶是哪一顆。
我的老爺爺和老奶奶去世的早,打我記事起,我感覺我和老爺爺就沒有交集,就連我對(duì)他的相貌都是從那張黑白照上知道的,再加上爸爸姑姑給我講的一些老爺爺疼爸爸的瑣碎小事,就變成了我腦海中的老爺爺。老奶奶留給我的記憶也少之甚少,記憶最深的一次就是爸爸帶著我去看老奶奶,老遠(yuǎn)我就蹦到老奶奶面前說:“您的毛娃和我來看您了”。“碎娃娃胡說撒呢”順手掐著我的胳膊往旁邊一拉,站起來拍拍土,對(duì)老爸說:來了啊!毛娃是老奶奶對(duì)老爸的昵稱,老奶奶也不是故意掐我,而是她的個(gè)人習(xí)慣,叫人的時(shí)候不扯衣服,扯肉。
我是姥爺姥姥拉扯大的,姑姑都說這兩個(gè)老人給我操碎心了,和姥爺姥姥有太多的趣事可以訴說,可以為他們碼更多的文字,但是老爺爺和老奶奶真不知道如何表達(dá)。不過我知道,如果有條件,他們也會(huì)心疼我到令人嫉妒,因?yàn)楣霉媒o我說老爺爺特別喜歡我爸,小時(shí)候?yàn)榱私o我爸喝羊奶,專門買了一只羊;因?yàn)樘酶缃o我說在孫子輩,老爺爺和老奶奶最愛他,他可以肆無忌憚的拿著老爺爺?shù)娜魏螙|西玩。
這就是我對(duì)他倆所有的記憶了,最后的一次應(yīng)當(dāng)是在老奶奶的葬禮上,聽著一個(gè)男的說:以下這些屬相的人等會(huì)不要抬頭。這其中就包括我。我老老實(shí)實(shí)的跪在地上,低著頭,一直看著腳上的小白球鞋。
記得一次給堂哥說:有一種愛還未開口,就已天各一方。所以,現(xiàn)在我也可以追著月光,如作者一般,在夜空中找一找老爺爺和老奶奶是哪顆星。
第三篇:奶奶的星星閱讀答案
人生就像從容的時(shí)鐘,重要的不是走得快與慢,而是準(zhǔn)和穩(wěn)。快一分慢一秒都要校準(zhǔn),迎接朝陽,過好每一天。下面給大家分享一些關(guān)于奶奶的星星閱讀答案,希望對(duì)大家有所幫助。
奶奶的星星
①世界給我的第一個(gè)記憶是:我躺在奶奶懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什么,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀象個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,“噢——,噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說:“你快聽,聽見了么……?”我愣愣地聽,不哭了,聽見了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在我還是說不清。“噢噢——,睡覺吧,麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影,是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的,變幻成和平的夢境,我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……
②我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說過:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”那時(shí)候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人,心想:瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你說么?
③奶奶愈緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會(huì)兒喲!”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。
④“等不到哪會(huì)兒呀?”我問。
⑤“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
⑥我笑個(gè)沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好,等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么,她都是說:“用不著花那么多錢買這個(gè)。”奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的,還一個(gè)勁夸我:“小腳丫踩上去,軟軟乎乎的,真好受。”我可是最不耐煩干這個(gè),她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧?”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個(gè)來回:“行了吧?”“唉,行了。”我趕快下地,穿鞋,逃跑……于是我說:“長大了我給您踩腰。”“喲,那還不把我踩死?”過了一會(huì)我又問:“您干嘛等不到那會(huì)兒呀?”
⑦“老了,還不死?”
⑧“死了就怎么了?”
⑨“那你就再也找不著奶奶了。”
⑩我不嚷了,也不問了,老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個(gè)恐怖的印象。
⑾一個(gè)冬天的下午,一覺醒來,不見了奶奶,我扒著窗臺(tái)喊她,四處都是風(fēng)和雪。“奶奶出門兒了,去看姨奶奶。”我不信,奶奶去姨奶奶家總是帶著我的;我整整哭喊了一個(gè)下午,媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了,也沒人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候,奶奶嚇唬我的最好辦法,就是說:“再不聽話,奶奶就死了!”
⑿夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個(gè)人,天上就又多了一個(gè)星星。
⒀“怎么呢?”
⒁“人死了,就變成一個(gè)星星。”
⒂“干嘛變成星星呀?”
⒃“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
⒄我們坐在庭院里,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng),藍(lán)藍(lán)的天,閃閃的星星。這感受永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
⒅那時(shí)候我還不懂得問,是不是每個(gè)人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。
⒆奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事,知道那是神話,但到夏天的晚上,我卻時(shí)常還像孩子那樣,仰著臉,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話,我慢慢相信,每一個(gè)活過的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……
(選自《史鐵生小說選》有刪改)
1.文中寫了我和奶奶的哪四件生活瑣事?請用簡潔的語言概括。(4分)
2.聯(lián)系文章語境,談?wù)勀銓?duì)下列加點(diǎn)詞語的理解。(4分)
她的腰和背可真是夠漫長的。
3.聯(lián)系上下文,結(jié)合括號(hào)中的提示,簡要分析下列句子表達(dá)上的妙處。(4分)
也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……(從比喻的角度)
4.請說說第⒄段景物描寫有什么作用?(4分)
5.文章題目能否改為“奶奶”?請說說你的理由。(4分)
答案:
1.(4分)①奶奶哄“我”睡覺②“我”給奶奶踩背③“我”誤把奶奶出門當(dāng)成奶奶離世④奶奶給“我”講關(guān)于人死后變成星星的故事
2.(4分)①寫出了“我”為奶奶踩腰背的時(shí)間很長(認(rèn)為奶奶的腰背總是踩不完);②表現(xiàn)出了“我”為奶奶踩背時(shí)的不耐煩。
3.(4分)將活過的人比做巨星、火炬或燭光,生動(dòng)形象地寫出了無論價(jià)值大小,每一個(gè)活過的人可以為后人奉獻(xiàn)自己,指引后人。
4.(4分)烘托了“我”夏夜有奶奶陪伴的愜意與舒適(或答到烘托夏夜溫馨、舒適的氣氛可得1分),以及“我”認(rèn)識(shí)到死亡并不可怕后的放松、知道人死后會(huì)成為星星照亮他人后的溫暖。(未結(jié)合具體內(nèi)容的扣1分)
54分)不能。“奶奶的星星”暗示奶奶離世,更能表現(xiàn)“我”對(duì)奶奶的懷念之情;暗示文章主旨,奶奶對(duì)后人的奉獻(xiàn)、指引后人前行,標(biāo)題新穎獨(dú)特,有詩情畫意,吸引讀者。
第四篇:《 奶奶的星星》教學(xué)設(shè)計(jì)
《奶奶的星星》課堂設(shè)計(jì) 【學(xué)習(xí)目標(biāo)】
1、誦讀涵泳,揣摩語言
2、觀察細(xì)節(jié),體味真情。
【導(dǎo)學(xué)過程】
一、導(dǎo)入。
親情是任何人無法釋懷的美好情感,相信大家至今難以忘懷朱自清《背影》中無言的父愛,也一定不會(huì)忘記《合歡樹》中幫助史鐵生重拾生活勇氣的偉大母親。在史鐵生的生命中,還有一位親人,伴他度過了快樂的童年,給他的生活播下了第一顆希望的種子,她就是史鐵生的奶奶。今天我們就一起走近他和奶奶的情感世界,一起學(xué)習(xí)《奶奶的星星》。(板書課題)
二、出示教學(xué)目標(biāo)
三、整體感知 自由朗讀課文,找出文中寫了我和奶奶的哪些生活瑣事?你讀到了一個(gè)怎樣的奶奶?(屏幕顯示)
學(xué)生自由閱讀后概述,學(xué)生間相互評(píng)價(jià)、補(bǔ)充、完善。然后,教師依據(jù)學(xué)生的回答情況總結(jié)(只出示問題,不出示答案)參考答案:
①我回憶奶奶哄我睡覺的情景 ②我給奶奶踩背,談到了奶奶的死 ③我誤把奶奶出門當(dāng)成奶奶離開了人世
④我在奶奶小時(shí)候給我講的故事中悟出了哲理 答題規(guī)范格式:情感概括關(guān)鍵詞+結(jié)合文本闡釋
(過渡:普通與平凡的另一面是偉大,正是這些平凡普通的小事,這些最常見最不起眼的生活細(xì)節(jié),讓我們感受到了親情的親切與偉大,奶奶對(duì)孫兒的愛出于一種純粹的天性和直覺,而正是這種自然的愛,震撼著我們每一個(gè)人的心,這就是細(xì)節(jié)描寫的力量)。
四、細(xì)節(jié)賞析:
細(xì)節(jié)描寫就是把細(xì)小事物,如一個(gè)動(dòng)作、一種表情、一個(gè)特點(diǎn)用特寫鏡頭把它放大,通過準(zhǔn)確、生動(dòng)、細(xì)致的描繪(板書:細(xì)節(jié) 準(zhǔn)確 生動(dòng) 細(xì)致),使讀者“如見其人”“如睹其物”。常見的細(xì)節(jié)描寫有肖像,語言,動(dòng)作,心理活動(dòng)等。比如《孔乙己》中寫孔乙已第一次出場,在買酒時(shí)他“排出九文大錢”,這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)出孔乙己作為底層文人講面子、好顯擺、窮酸迂腐的個(gè)性。這些在同學(xué)們學(xué)過的《祝福》、《背影》《荷花淀》等文章都有很好的體現(xiàn)。
課文中哪些細(xì)節(jié)能引起你的共鳴?
1、奶奶緊緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會(huì)兒喲!”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。
提示:句子理解,離不開相應(yīng)的語境,所以要注意結(jié)合上下文,推斷答案(學(xué)生獨(dú)立思考后回答)
教師點(diǎn)撥,展示答案
這是一道鑒賞題,解決這類題目的方法是:辨明手法+含義理解+表達(dá)效果 參考答案:
句子抓住了奶奶的個(gè)性化語言、神態(tài),通過細(xì)節(jié)寫出了奶奶慈愛、善良的特點(diǎn),同時(shí)也表現(xiàn)了她不愿失去孫兒的落寞與憂傷,語言動(dòng)作生動(dòng)傳神
請同學(xué)們根據(jù)這種方法,獨(dú)立完成其他句子的鑒賞
(從同學(xué)們的分析可見,作者對(duì)奶奶的深情就在日常生活的瑣碎中表現(xiàn)出來。)
五、深入理解
1、任何情感、思想的傳遞都需要一個(gè)載體。如同史鐵生其他的文章一樣,這篇小說也多次談到了“死亡”。結(jié)合文本以及史鐵生的人生經(jīng)歷,談一談“我”和奶奶對(duì)“死”的認(rèn)識(shí)有何不同?
(小組討論后回答)
提示:我——首先不理解死亡的含義,只是“笑個(gè)沒完”。而奶奶——將我“緊緊地?fù)г趹牙铩保靶πΑ保路稹皾M足了的樣子”。
踩背時(shí)——奶奶出門時(shí)——講故事時(shí),逐一分析。
奶奶對(duì)“死”的認(rèn)識(shí)中透露的內(nèi)心敞亮,在“我”幼小的心靈中,播下了一顆希望的種子,而以后史鐵生偉大的母親對(duì)自己殘廢兒子的這一句“好好兒活”,把這顆種子催熟發(fā)芽,兒子用幾十年生命歷程對(duì)這句話做了詮釋。在無數(shù)次的渴望死亡之后,卓別林的一句話,像雷電一樣擊中了史鐵生。“死,著什么急啊!”對(duì)任何一個(gè)個(gè)體而言,死亡終究會(huì)到來的,是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。
2、標(biāo)題是一篇課文中最醒目、最傳神之點(diǎn)。常常被稱為“文眼”、“題眼”。作者以《奶奶的星星》為題,有什么含義?請結(jié)合原文回答。
答題規(guī)范格式:從標(biāo)題表層意思及語境義、引申義或比喻義兩方面回答。
參考:標(biāo)題用的是比喻手法,將奶奶比喻為星星。“人死了,就變成一個(gè)星星”“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒??”奶奶就像是一顆星星散發(fā)出光亮,用她的慈愛或是人生經(jīng)驗(yàn)或是對(duì)作者的希望,給了作者在人生路上前行的動(dòng)力和方向,也使文章表達(dá)更富有詩意。
3、這篇文章的主旨句是哪一句?談?wù)勀愕睦斫狻?/p>
參考:最后一句。最后一句運(yùn)用了排比的手法,寫出了每一個(gè)活過的人都會(huì)給后人做出許多貢獻(xiàn),表達(dá)出對(duì)那些無私奉獻(xiàn)的人的贊美。六.展示提高
親情種種,皆化為偉大,偉大種種,皆聚焦為細(xì)節(jié)。請寫一個(gè)小語段用細(xì)節(jié)表達(dá)自己對(duì)親情的感悟。
(小組展示交流)
七、課堂小結(jié)
任何巧妙的藝術(shù)手法都建立在有真情實(shí)感的基礎(chǔ)上,作者灌注在字里行間的真情令我們感動(dòng)親情無價(jià),真情永恒,一切都需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去領(lǐng)悟。
八、布置作業(yè)
推薦閱讀:史鐵生《我遙遠(yuǎn)的清平灣》,寫一篇300字左右的讀書札記。評(píng)價(jià)史鐵生:(學(xué)生齊讀)
2002華語傳媒大獎(jiǎng)為史鐵生寫的頒獎(jiǎng)詞 :
“史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起,史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí),史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心,仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝,仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā),堅(jiān)定地與未明事物作斗爭,這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
第五篇:史鐵生 《奶奶的星星》讀書筆記
《奶奶的星星》讀后感
“每個(gè)人的童年都有一個(gè)嚴(yán)肅的結(jié)尾,大約都是突然面對(duì)了一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí),再不能睡一宿覺就把它忘掉,事后你發(fā)現(xiàn),童年不復(fù)存在了”。
史鐵生的《奶奶的星星》主要表達(dá)了作者對(duì)奶奶的懷念以及對(duì)歷史的深刻反思。文字總是用來記錄作者本身的對(duì)社會(huì)的感受。唐詩宋詞每每當(dāng)你讀到意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的那句時(shí),你總可以感受到與詩人心有靈犀的微妙以及穿越時(shí)空不謀而合的喜悅。而《奶奶的星星》給我的不是那份微妙與悸動(dòng)。而使來自記憶的共鳴。生命中總有一個(gè)人愛你如生命,而她對(duì)你來說也是舉足若輕。小時(shí)候坐在外婆的搖籃里,以為外婆就是我的世界。外婆之于我就如李密所言“臣無祖母,無以至今日。祖母無臣,無以終余年”小時(shí)候是由外婆帶大的。《奶奶的星星》中的片段,無一例外曾在我生命中上演。小時(shí)候別人開玩笑“你以后怎么孝順你外婆呢?”小姑娘總想著“以后給外婆買件好看的衣服吧,她的衣服總沒有我的好看”,但外婆總是笑著道:“不知等得到那個(gè)時(shí)候不?”現(xiàn)在的我才明白語氣中的帶著的苦笑和無奈。不知道是否真的有天人感應(yīng)的事,在外婆檢查出患癌的前幾個(gè)月。我心理總有種不好的暗示“如果外婆去世,我會(huì)······”曾經(jīng)甚至出現(xiàn)過幻聽,仿佛聽見媽媽在呼喊昏迷不醒的外婆的聲音。記憶里的憂傷就點(diǎn)到為止吧。不忍回憶,因?yàn)橛洃浘拖駛€(gè)黑洞,讓你和那時(shí)那刻的自己身同感受。我寧愿相信史鐵生所言,外婆變成了一顆星星,一直陪伴著我照亮我未來的路。“據(jù)說有一種螞蟻,遇到火就大家抱成一個(gè)球,滾過去,總有一些被燒死,也總有一些活過來,繼續(xù)往前爬。人類的路本來就很艱難。歷史,要用許多不幸和錯(cuò)誤去鋪路,人類才變得比那些螞蟻更聰明。”在《奶奶的星星》里面奶奶就是那些被燒死的螞蟻吧,在那個(gè)時(shí)代生活的人,總包圍著某種不幸。也許是歷史的車輪總要走過那樣的時(shí)光。想起顧城的《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”。作者以父親的口,道出了對(duì)那個(gè)時(shí)代的不滿,以及對(duì)奶奶一樣的“地主”的同情和愛。而歷史總是緩緩前進(jìn)的,錯(cuò)誤的路總會(huì)隨著時(shí)光繞個(gè)圈找到正確的出口。