第一篇：散文:因為愛情

因為愛情怎么會有滄桑，所以我們還是當初的模樣。下面是散文——因為愛情，歡迎閱讀。

因為愛情

七月流火，酷熱難耐，直到夜幕降臨以后，才有了些許涼風。吃好晚飯后，小強和妻子小雅一起去散步消暑。

夏天的傍晚，地表還帶著白天的余溫，有些微微發燙。馬路兩邊的草叢中，憋了一天的蛐蛐彈著琴唱著歌，盡情的宣泄著青春期的騷動。螢火蟲們和著蛐蛐的鳴唱翩翩起舞，宛如一條流動的彩金項鏈，給這個普通的夏夜增添了一份浪漫的色彩。

“轟隆隆、轟隆隆.......”，雷聲把剛才還在嘚瑟的蛐蛐嚇得閉上了嘴，螢火蟲也一下子消失的無影無蹤，仿佛從來就沒有存在過一樣。

漫步在路上的小強拉著小雅想趕快回家，但瓢潑大雨已經嘩嘩傾瀉下來，他們只得到不遠處的一個屋檐下躲雨。

“阿切！”被雨水淋濕后的小雅打起噴嚏來。看到嬌小的妻子著涼了，小強不僅有些自責，明知道今天晚上會下雨，還出來散步，自己身體棒，淋點雨沒什么，但是把有身孕的小雅淋壞了怎么辦啊。

雨越下越大，沒有一點停的跡象，小強拉著小雅本能的往里面再躲進去些。墻角處有扇窗戶，而且竟然沒關，小強一陣欣喜，不管屋里有沒有人，先躲過這場雨再說。

小強摻著小雅躡手躡腳的爬了進去，屋內黑黑的，但小強還是能感覺到這間房子真是太大了，如果可以都能在里面踢足球。他倆依偎在墻邊的一塊木板上，不知不覺迷迷糊糊地竟然睡著了......忽然，一道刺眼的光把漆黑的房子照的亮如白晝。一個光著上身的男人看見他們后一愣，然后眼露兇光，死死的盯著他們，顯然對不請自來的不速之客非常厭惡。男人嘴里說著即不是德語，也不是英語日語什么的小強聽不懂的話，一只手順手抄起旁邊的刀舉了起來...這時候想解釋已經來不及，“小雅快跑”，小強本能的把還暈乎的小雅往旁邊一推，小雅是躲過了一劫，但小強就沒這么幸運了。腿上生生的挨了一刀，把他疼的差點暈死過去。但是小強知道這個時候必須挺住，不然只有死路一條，小強咬咬牙，拉著小雅一瘸一拐的躲進了這間屋子的深處。這個男人翻箱倒柜折騰了一陣后，沒有找到小強和小雅，氣洶洶的關燈走人了。

看到小強受傷，小雅心疼的說道：“強哥，都是我連累了你，不然以你的身手，他是斷然砍不到你的。”“小雅，我是個爺們，我不保護你誰保護你，現在我的腿不能動了，你趁天還沒亮，趕緊跑吧，不然等天亮了，你想走都走不了。”

“不，要走一起走，你不走，我也不走，死也要死在一起。”

“傻丫頭，我現在傷勢太重，如果一起走，目標太大，誰都走不了，為了咱們的孩子，你必須走……”

不管小強怎樣勸說，小雅就是不走，她幫小強包扎好傷口后，靜靜的陪在他旁邊……

天亮了，躲在角落里的小強和小雅看到外面的雨停了，瞅準機會，想悄悄逃出去。那知道昨天晚上出現的那個男人手里拿著一罐東西，四處噴灑起來，那刺鼻的氣味令人窒息，小強和小雅的神智漸漸模糊起來，與其等死，還不如拼一下。

“沖！”小雅拉著小強的手往外面奪路而逃。可憐小強拖著一條殘腿，在小雅的攙扶下，一瘸一拐艱難的行走著，還沒走出幾步，就被發現了，只見那男人快步跑過來，手里拿著一塊比他們身體大十幾倍，帶眼的方拍子，嘴里喊著：“＆◎※！”同時手上的拍子狠狠的砸了下來，小強和小雅沒能躲過這一劫，死在小強懷中的小雅臉上還留著一絲哀怨的微笑。

男人用紙巾把小強和小雅的尸體一包，扔進了垃圾桶里，然后得意的對隨后出來的女人說：“昨天半夜在廚房看見兩只蟑螂，估計是外面下暴雨流竄過來的，如果讓他們在家里安營扎寨那就麻煩了，我發現后順手抄起旁邊的菜刀砍了下去，那知道只傷到其中一只的腳，我估計它們不會跑遠，所以一早就用雷達把它們熏了出來......”

“蠻來三的么，不過廚房內的東西都被雷達噴過了，上面會有殘留物，吃下去對人體不好，你下班后要好好清洗一下。”女人說道。

“何必等到下班啊，我今天上班不去了，在家打掃衛生。”

“今天單位沒事？”

“單位的事情再大也是小事，家里的事情再小也是大事。”

“那你辛苦了。”

“必須的……”

第二篇：因為喜歡散文

在生活中使用消費品方面，我是個很極端的人。

有時候為了一件上千元的衣服會食不安寢，最終破釜沉舟買下來，一顆心才踏實；有時候我又節儉得不可思議，別人棄用的手機修理后，我會接著用，一用就是兩三年。機身破舊的手機往桌面上一放，實在有礙審美，同事作勢要幫我扔掉，卻被我一把搶了回來。在很多人眼里，我是個追求消費檔次的人。一件價格不菲的衣服，一雙品牌店購買的皮鞋，他們覺得被我擁有都是理所當然；而我用一條價值20元的腰帶，招搖過市，他們便匪夷所思，問我，你怎么肯用那么便宜的東西？我輕輕一笑：因為喜歡啊！

是的，只是因為喜歡。

那件價格昂貴的衣服做工好，款式簡潔，顏色也漂亮，我實在很喜歡。看見它掛在櫥窗的第一眼，就覺得它成為了我身體的一部分，融入了我的血液，主宰著我的呼吸。它姿態高貴地掛在那里，只等著我來取走它；同樣因為喜歡，一款老式手機，一條廉價腰帶我會愛若至寶。我不會因為在眾目睽睽下拿著古董手機打電話而覺得寒酸，也不會因為別人偷窺到了我的毛皮腰帶而無地自容。相反，春天來臨的時候，我喜歡穿著短款上衣，將褐黃色的腰帶些微露出來，扭著纖腰走在人潮涌動的街頭，我為自己的純樸和風情感到得意。

我知道，生活中的我，就是一個跟著感覺行走的女子。有些美，藏在華貴的服飾里，我喜歡；有些美，斂于挫劣的物品中，我同樣難以割舍。我不貪婪，只是愿意緊緊抓住一種來自于心底的感覺，并且很好地把握住。這種感覺或者是舒心，或者是隨意，或者是簡單大方，也或者是溫暖素潔。每一種感覺都讓我在歲月中做著最本真的自己，感受著愛或者不愛，快樂或者不快樂的點點滴滴。

當年，選擇了理科男生做自己的丈夫，也只是源于喜歡。他木訥卻博學，他心疼花錢，對我卻知冷知熱。親朋大多對他冷眼相看，他卻默默躲避著冷漠的眼光，盡自己所能為妻子營造出一個溫暖的港灣。這么多年，他對妻子始終不離不棄，疼愛體貼，讓我越來越覺得這個世上再沒有比他更好的男人。“喜歡你”這三個字從未說出口，但是在我心里，只有他，才是唯一的、僅有的那個我愿意與之白首到老的人。我很慶幸當初自己選擇了他，而沒有選擇別人。我也很慶幸年輕的我很早就知道，喜歡一個人就緊緊攫在手里，不要放棄，不要顧盼。

可能有的時候，我們也會像那只掰玉米的猴子那樣，走進地里，瓣了這棒，又覺得那一棒更好，不停地左顧右盼。在不停地挑挑揀揀中，地已走到了盡頭，卻依然兩手空空，一無所獲。幡然醒悟，那棒最好的玉米就長在經過的地里，而自己，已經錯過。

所以，當自己喜歡一樣物品的時候，不妨跟著感覺走。喜歡了，就擁有它，畢竟那樣物品不會總在原地等著你；所以，當自己喜歡一個人的時候，就試著真心與他交往。或許，萬千人中，他就是不早不晚等待你的人，他給你的將是今生今世的最好與最愛。

第三篇：心理學論文——因為愛情

因為愛情

——對于愛情心理學的感悟與思考

如果說人生是一條奔流不息的河流，那么愛情就是生命流淌時激起的水花。愛情是苦澀的，因為倘若要激起水花，必定要硬生生地碰上水中石塊；但愛情又是美麗的，因為有了水花，河流才有了生機，河水躍起，就像是奏響了叮叮玲玲的美妙樂章。

曾經在書上看到過，十八到二十五歲是最適合談戀愛的年齡。小于十八歲時，還處在初中高中的年紀，一方面要忙于學業，無暇分身分心于戀愛；另一方面，當我們處于十幾歲的年紀，心智還不能說成熟，也還沒有真正開始接觸周圍的社會，在這樣的情況下，戀愛往往會帶來一些傷害；但年齡太大卻也不行。當我們已然三十出頭，事業正步步上升，勞心勞力自然是免不了的，就更缺少談戀愛的時間和精力。而且如果到了三十歲還沒有戀愛的對象呢，看到周圍的人紛紛步入婚姻的殿堂，心里自然會很著急。懷著這樣的心情，往往會為了戀愛而戀愛，為了結婚而結婚，當然也能找得到相伴一生的合適伴侶，但青春年代的那份憧憬與激情卻要淡得多了。現在，處在青春年代的我們，正對愛情懷揣著這樣的憧憬與激情。或許我們還未曾在自己身上實踐愛情，但長久以來我們讀到的，看到的，學到的，聽到的關于愛情的種種種種，已經構成了我們對愛情初步的了解和認知。愛情是文學作品亙古不變的主題。從《詩經》里的“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”到《上邪》里的 “山無棱，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”，再到李清照的“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。中國古代詩歌，將愛情描繪得美麗之至。而在西方，對于愛情的研究與描述也始于很久遠的時期。《柏拉圖文藝對話集》曾這樣描述愛情：“如果這樣一個人，無論它是少年男子的戀愛者，還是另一種戀愛者，碰巧遇到另一個人恰是他自己的另一半，那就會發生什么樣的情形呢？他們就會馬上互相愛慕，互相親昵，一刻都不肯分離。他們終生在一起過共同的生活，可是彼此想從對方得到什么好處，卻說不出。沒有人會相信，只是由于共享愛情的樂趣，就可以使他們這樣熱烈地相親相愛，很顯然，兩人心中都在愿望著一種隱約感覺到而說不出來的另一種東西。”這種“說不出來”的東西就是愛情。我自己第一次接觸故事里的愛情，是很小的時候，在故事書里讀到《人魚公主》。那時我還無法理解人魚公主為何要為了王子忍受在刀尖上跳舞和化為海里的泡沫的痛苦。只記得，當結尾時小美人魚為了王子躍入茫茫大海化為一個個泡沫的時候，我被那種凄美深深地打動。美麗的泡沫在大海里旋轉升騰，反射出明亮的光芒，仿佛是小美人魚在訴說著她的一片深情。那是我第一次接觸這樣的愛情，隱隱約約的，我覺得愛情是個美麗卻讓人難過的東西。后來讀的書多了，在各式各樣的故事里我接觸到各式各樣的愛情。印象最深的要數金庸的那部《神雕俠侶》。孔慶東在評論《神雕俠侶》時說它是一本“愛情百科全書”，書中描繪了各式各樣的愛情，或忠貞不渝，或無疾而終，或長相廝守，或飽受相思之苦。其中最動人的當屬楊過和小龍女的愛情。他們二人在年少時的相處中生發出感情，卻在禮教束縛下被眾人鄙夷，經歷了數次分離，經歷了生死考驗，經歷了十六年的苦守等待，終于得以修成正果；最說不明白的是郭芙的愛情。從小到大，武氏兄弟兩個就和郭芙一起學武，兩人對郭芙非常愛慕，為了她斗得頭破血流，讓郭芙很難抉擇。長大以后，他們三人和耶律兄妹還有完顏萍結成好友，一番相處之后，卻各自找到稱心人，攜手余生；最讓人深思的是公孫止和裘千尺。他們二人年輕時結為夫妻，但卻因妻子強勢，丈夫便暗地里和丫鬟攪在一起。妻子發現之后逼丈夫殺了丫鬟，丈夫照辦，但又下毒迫害妻子。“相愛相殺”了一番之后，已入晚年的二人仍然互相陷害，卻不小心一同墜入深坑，恨毒了對方，卻最終同穴而眠；最引人感嘆的是李莫愁。她癡情于陸展元，但心上人卻愛著別人。受此刺激，她因愛生恨，做盡了壞事。但臨終之時，她中了情花之毒，只身撲向大火中，口中一直叫著心上人的名字，原來作孽多深，便因愛有多深。“問世間情為何物，直教生死相許”，這是《神雕俠侶》的主題，也是愛情千百年來探討的問題。

當然，我們的生活并不像文學作品里那樣，時時刻刻都面臨生死考驗。但是，作為對真實生活的凝練與提升，文學作品所植根的，卻正是生活當中真實的情感。因為愛情，所以有不斷提升自己力圖做到更好的愿望，有面對困難時奮力一搏的勇氣，有孤身一人時心底溢出的幸福的暖意。但因為愛情，卻同時也有過于強烈的占有欲，有各種各樣的猜忌與懷疑，有得不到所愛的惱羞成怒。這個時候就需要我們有明辨是非的能力。愛情固然崇高，但卻不能為了愛情就放棄了關乎道德的標尺與準則。像李莫愁那樣的愛情當然是足夠深刻，但那樣的不擇手段濫殺無辜，卻很難讓人產生憐憫與同情。

同樣的，愛情心理學也提出，要獲得美滿的愛情，光有愛情本身是不夠的，需要有準則與底線，更需要用心去經營。其一是，不過分癡情，不咄咄逼人，不公開表現自己的愛情占有欲，能充分尊重對方。美滿的愛情，要求人把愛情只當作生活的一部分，而非全部；其二是，要有無私的精神，以對方的幸福為滿足。因為將愛情給予對方，比向對方索取愛情更能讓自己感到歡欣鼓舞；其三是，美滿的愛情是彼此雙方獨立個性的結合。戀愛雙方不應該作為對方的依附而存在，而是留有發展自己個性的余地；其四，尋找和珍惜雙方心理上的共鳴，美滿的愛情在于精神上的和諧和心靈上的溝通。關于這幾個因素，我自己也多多少少有所體會。在我的同齡人中，多數都是獨生子女，大家在家里都是父母親人的寵兒，不太懂得如何去為他人著想。以此為前提，在某一段戀愛關系當中，我們會傾向于先從自己的角度考慮問題，而期待對方來包容和遷就自己。因為對對方有較高的要求與期待，在對方不能達到這一標準的時候，往往會過分苛責。這樣一來，兩方就多有爭吵。一旦爭吵愈演愈烈，就會將一段愛情推向崩潰的邊緣。這正是因為不懂得如何去經營愛情。

要讓一段愛情修成正果，除了在戀愛開始之后需要學會經營之外，當然要以理性地選擇戀愛對象為基礎和前提。就我在書本上了解到的和在生活中體會到的而言，擇偶時需要關注以下幾個方面。其一當然是要著重了解對方的為人。如何判斷一個人為人如何呢？一方面我們可以從幾個必不可少的特質出發進行考量，譬如正直，誠實，專一，善良，踏實等等。我們不妨設定一些這樣的必要條件，然后在此基礎之上，對對方的一些缺點和不足盡量包容；另一方面呢，要想全面地了解一個人，單單和他本人相處是不夠的。我記得初中的時候學校請一個作家來講座，他說要跟一個人談戀愛呢，不光得看他對你好不好，還得看他對周圍的人，甚至陌生人好不好，不光得看他是什么樣的人，還要看他的家人朋友都是什么樣的人。其二是了解對方的性格和興趣愛好和自己是否合拍。關于性格。一方面，性格不一定決定命運，但一定影響一個人的思維方式。相同或相似的思維方式，才能給予彼此更多溝通的可能。另一方面，一段愛情里，不可能兩者有扮演強者的角色，就像戲劇，有主角有配角，戲才能演得精彩。性格互補是愛情里一個重要的因素，就這一點來說，郭靖和黃蓉，楊過和小龍女，李大仁和程又青，都是很好的例子。關于興趣，所謂“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”，這句話在愛情里同樣適用。我高中時的一個朋友喜歡校籃球隊的一個男生，努力一番兩人終于能在一起。但男生每天不是打籃球，就是和朋友吃吃喝喝，而女生是個乖乖女，喜歡看書寫作搞藝術。剛開始他們還能互相適應，但時間久了，就對彼此的世界越來越不能理解，共同語言也越來越少，這段感情最后只好以分手告終。可見興趣相投的重要性。其三是“門當戶對”。小的時候喜歡看偶像劇，見多了“豪門女和窮小子”一類的故事，對于“門當戶對”頗不以為然。后來年齡漸長，見識漸廣，看法也逐漸改變。婚姻不僅是兩個人的結合，更是兩個家庭的結合。所謂的“門當戶對”，并不狹隘地指經濟水平的差別，同時也關注兩家的生活環境是否相似，家長的工作性質是否相似，對子女的教育理念是否相似等等。這里并不是說成長于截然不同的家庭背景里的兩個人就一定不幸福，但是彼此和彼此的家庭之間產生摩擦的幾率卻要大很多。

有人說，愛情能讓一個人在成人之后再一次獲得成長。愛情是詩意地泛舟湖上，卻也是腳踏實地地過生活。因為愛情，我們享受著或刻骨銘心或細水長流的美好體驗；因為愛情，我們同時更要學會經營與承擔。但愿我們每個人都能在最美的年紀收獲那份屬于自己的，最美的愛情。

因為愛情

——對于愛情心理學的感悟與思考

英語學院 13級翻譯一班

魏雨萌

013 111 9069

第四篇：愛情散文

你是我生命里無息的花開，今生愛上你，注定是一種流淚的幸福。握著你寄來的紅豆，我含笑舞青袖。念你白衣勝雪，念你青絲情話，縱使韶華易逝，煙花易冷，也注定為你在相思河畔佇守千年。不管你身在何方，只想對你說：無論是歸鴻無信，落紅成陣的凄涼，還是揉篆燭殘，徒留水中撈月的喟嘆，對你我始終是衣帶漸寬終不悔，日夜織夢繞重樓，永難揮去的癡戀。——文：雨袂獨舞

獨自穿梭在熙熙攘攘的人群中，眼里是無邊的空洞。以為走進喧囂就可以逃避寂寞，誰知寂寞如影隨形，依然糾纏不休。

我把目光凝成一根堅韌的弦，企圖穿透這萬里長空，用翦翦柔情的雙眸把千里之外的你深深凝視。然，風，吹散了記憶，那曾經的喃喃低語，那曾經煙雨橋上的相擁相依，那琴簫相伴的昨日，還有那些刻骨銘心的點點滴滴，猶如漫天飛舞的塵沙，落得眼眸潮濕。如今，我該用什么來祭奠你我的相遇？

茫然回顧，縱有千般情愫，已然伶仃成孤身為戲。為何這深愛只惹得紅塵婉約、相思縹緲？為何這癡愛只落得天涯一方、萬花凋零？

你，凄苦一笑，抱琴而去，處處殘留下來的只是收之不盡的殤。

青煙浮云，人生如夢。你的無音，成了劇情落幕最大的遺憾；你的無言，刻畫成我今生最深的疼痛。咫尺的距離卻如天涯般遙遠，離別的日子里，我斟淚為酒，常常宿醉。在一個個寂寞無助的夜里，習慣了將自己安置在角落里，梳理傷痛、梳理回憶。

原來，相逢是一場未知的劫，相愛是一場前塵的贖罪，相離是一場今生的成全。一聲曲調的輕嘆，一個音節的沉落，其實就是思念時走濕的墨跡。

真的很想在一豆青燈里，就著昏黃的光，讀一段心經，聽一段梵音，洗盡風塵、洗盡鉛華，讓素箋上的文字遠離塵世的喧囂，輕舞成一種別樣的情致。曾經最幸福的時光就是與你輕挽衣袖，卷起星月微影，于云煙深處，琴韻里，潑一谷醇意芬芳。于幻意朦朧里，納風橫簫，潤墨勾勒一幅幅蝶戀花影。我永遠都忘不了昔日并肩夕陽下，相依古橋上，嬉戲水榭涼亭，流連沙灘柳堤，雙雙醉倒在一壺櫛風沐雨的夢境中……

離雁飛過寂寞的孤單，時光消散成千年般的悠長，綿長了苦澀，明媚了憂傷，遠方的你是否也如我一樣，孤影弦月依西樓，冷風凄露綰新愁，在孤單的日子里，捧一手碎影，淺訴著離傷？

靜立在梧桐樹下，舒卷一簾幽夢，眼前紛紛飄落的梧桐葉，可有你深情的叮嚀，可有你吟落的片片心語？飄落的梧桐葉散落在我身上，那是你寄來的相思么？一闋宋詞，字字聲聲里，清風舞亂了婉約，明月唱碎了清麗，是不是曾經的一對癡男怨女，對著愛情的空杯，把寸寸相思，都還給了曾經？

落葉，如蝴蝶般旋轉，凄美而蒼涼，也許，紅塵事，總有傷。

落葉滿地，散落心傷，眼前眼角你的影子始終在搖；流沙漫天，舞盡蒼茫，紅塵內外我的期待依舊在飛。

飲一杯桑田紅酒，枕一泓滄海秋水，夢里夢外，我把這份愛戀用心過濾成最美的純潔。那堤前千絲萬縷的煙柳，飄舞著我欲訴未休的情意。

那年的花，開了又敗，每一季我都用真心灌溉，不管能不能換來永遠的盛開，這份癡心、這份愛慕絕不更改。所有的悲歡淚流，幸福落寞，為了曾有的約定，我照單全收。

身處一片喧囂，心守一份寧靜。白衣、素手，我捧著珍惜，此刻，終于，我讀懂了你曾經印刻在雪花上的詩，聽懂了你曾經飄落于雨中的歌。

那種溫暖真真切切的來過，萍水相逢你卻給我那么多，最美紅塵，我感謝你走進我的生命！呤一首清詞，拈花成韻間，用驛動的心，攜一縷紅豆情思，站在八月的枝頭繼續為你淺吟低唱。遙看一朵花的嫣紅，揮動風中蘊涵希望詩意的筆，在凝思的眉睫間，任珍藏于心靈深處最濃的情思，靜靜于指尖綻放，將心遇的美麗寫成今生無悔的完美。

第五篇：愛情散文

愛情散文：春情、、他幾乎不來見她了——即便是來了，也從不走進了瞧她。他總習慣地佇在門口，倚著錯勾曲筆的實木雕花的門，長身玉立地，瞧著人都是模糊的，淺淺的，淡淡的。隔著有十余尺的距離，只感覺床那頭就巴掌大的一塊地方，矮矮的薄薄的一處天地，而她小小的——他有時也驚異于她怎會這樣的小巧，柔柔的，蜷在那里就只會淚眼婆娑地瞧著他，大顆大顆的淚珠子懸在眼瞼，怯怯地，卻掉不下來。

他到底是不知道她在想些什么。當初費勁心思磨他纏他說喜歡他的人是她，后來收好行李一聲不響地離開的人是她，最后可憐兮兮地巴巴尋回來的人還是她。不可置否，起初他對她還是有些興趣的，這么多年什么樣的花兒沒見過，艷的，俗的，濃的，淡的，生香裊裊的，盞盞如玉的，手段玲瓏的，欲擒故縱的，偏偏就她一個——那樣鐵了心的死皮懶臉的不依不撓的，反教他真真兒勾起些許興致來。

其實他們也是有過一段還算愉快的時光的。她到底是年輕，總是想著法兒地變著方兒地尋著花樣逗他鬧他，身邊有些什么新鮮事都甜甜地軟軟地同他叨嘮;學著吳媽的樣子做些孩子氣的手工給他，削好一疊疊的水果喂他;還執過針繡過圖，下過廚做過飯，被他罵也不氣餒，儼然生出些越挫越勇的氣魄來。

而他對她也不差，她雖極少向他提什么要求，他卻也舍得替她砸大把大把白花花的銀錢，眉都不皺一下，顯得既慷慨又體貼。

當然，他對每一位女友都無微不至給足面子，她不是不知道。

她在霧白的臺燈下寫字，朦朦朧朧的光靜靜地撲在她紅潤的臉頰上，她將長長的發捋在細膩的脖頸一側，耳廓有著姣好的弧形，泛著薄薄的血色。他從背后走進，伸手擰了桌案上的燈——瞬地暗了下了，只余趻踔螢火，點點星芒。他端下身子，埋首在她頸側，輕輕地環著她，拿手覆住她的手背執起鋼筆來——沉沉的夜，她似乎只聽得見他淺淺的呼吸，撲在她下巴尖兒的皮膚上，軟軟的，癢梭梭的。那個時候，她顯得稚嫩而青澀，心尖兒上慌慌的，亂亂的，麻麻的，什么都看不清，什么都看不見。

只有寡白的稿紙依舊落筆簌簌，聲馳急急。

【貳。驚夏】

正正經經的三伏天到了，被子換成了薄薄的一床，卻還是濡了層層的汗。顧鬟不得不挑了一色素白的睡袍，大白天的從被子里抽起身來。也不知從哪兒尋來的小凳，積了層層疊疊的灰。她卷起袖子，濡濕了一方帕子，擰干了抹起來——吳媽為她沖了一碗酸梅汁兒——而她坐在凳子上，有些涼，微微地咯得慌。幾星暗紅色的酸梅屑零落地浮在晶亮的汁液上，噌噌噌地打著旋兒，煞是可愛。

顧鬟又捧起盛的碗仔細地瞧，成色應當是好，只底釉微微脫了漆，碗口有筆明顯的硬朗的突兀的裂痕，她卻看得特別的專注，特別的仔細。吳媽見她神色稀奇古怪以為是生了氣，忙喚了聲，“顧小姐。”她卻似未聞，那不均勻處似栽了群青色的一筆，像霧蒙蒙處飛散的煙云，她越看越好看，越看越喜歡，用食指一筆一筆來來回回地描著，劃著，濃濃的，深深的，就像，就好像。

吳媽又急忙叫了一聲，“顧小姐”，卻見她兀地蹙起眉來。她的臉頰骨不似前些年豐腴，瘦瘦的，一彎眉原本細細長長，隱隱如遠山，這一挑眉就顯出些些的戾氣，吳媽似被懾住，頓了頓，只聽“哐嚓”一聲，顧鬟已把碗狠狠摔在地上，瞬間便炸開來，玻璃屑水花兒似的跳躍著，零星地濺進大大的厚實的一張羊絨地毯里。吳媽被嚇壞了，連連致歉，“顧小姐，顧小姐，對不起，我馬上把它掃走，馬上，馬上。”

“出去，”主臥門赫然被踢開，吳媽急促地回頭望向來人，來不及收拾便唯唯諾諾地退了主臥。顧鬟不用看就知道是誰，心頭卻突突地跳起來。蘇翊的眉擰得很厲害，眸光漆漆的沉沉如墨，她直直地望向他，隱隱地有種異樣的沖動，這種沖動就像是從身體里某個最原始最隱秘的柔軟處復蘇，她開始覺得慌亂，眼神渙渙地，散得厲害，卻聽見他的聲突兀地傳過來，“顧鬟，你他媽又發什么瘋。”聞言，她怔了怔，又很快緩過神來，抬頭沖他笑了笑，很奇異的笑，像是開在霧氣中的花，或是沉入水底的月，或是掩在月里的星。蘇翊明顯一滯，便聽見顧鬟幽幽地開了口，“蘇翊，”低低地，輕輕地，“你過來好不好。”

半年多沒有聽過她的聲音了，他幾乎快把她當成了啞巴。這時才發覺她的說話聲是極細，極細的，清清涼涼，像是玉石清潤的碰擊聲，脆脆的，輕飄飄的。她從來只連名帶姓地叫他，這回卻不像初識時那樣乖張——口里像是含了半塊糖，一出口被日頭化了似的，滿是膩膩的甜。她立在半身開闊的窗欞前，玉蘭嬛嬛地瘦在風口里，笑臉盈盈，梨渦淺淺。蘇翊像是中蠱，竟直直朝她走去。新制的皮鞋跺跺地踏上地毯，鞋底碾過細碎的玻璃渣，磨起噌噌地響動聲，他才像驚覺起什么，凝了神，睨了她一眼，晦澀的，莫名的情緒，轉身便走了出去。

顧鬟斂了笑，心里頭像潑了涼水一樣寒著，默默地瞧著他走遠。她記起最開始的時候，蘇翊也是這樣對她，斜眼睨她，冷淡應她，明顯的嫌惡——到底是從未遇見過這樣胡攪蠻纏的女人。那個時候她雖置氣，也失落，卻不氣餒，難過一陣便又大張旗鼓地攔著他纏著他，自顧自地同他說說這些，講講那個。到后來，蘇翊對她顯然已是游刃有余收放自如了，想理她時，便大發慈悲同她說話，不想理了，只埋頭自己工作，也不搭話兒。她常常自己說著說著聲音就低了下去，開始默默地不知道瞧著哪里出神，而他似乎就喜歡看她心不在焉兒的樣子。

后來有一次，兩個人鬧得兇了，她什么話都拿出來罵他。他突然揚了揚眉挑釁地問她一句，“顧鬟，你知不知道我最喜歡你什么樣子?”她竟然還弱弱地瞇著眼睛反問了一句，“什么?”“你眸子里那一簇光啊，瞬地暗下去的時候，”他大笑著揚長而去，“最可愛。”

她不是不氣，只是舍不得。

【叁。破秋】

她幾乎從來不出門，似乎外面的世界也不會有什么新鮮的事情。一覺睡過頭，便也入了秋。到了這樣肅敗的季節，顧鬟反而是顯出了些興致，又是拾掇吳媽替她撿些落了的楓葉，又是伏在窗前的桌案上寫些什么。她的字本來是寫得極好的，蠅蠅小楷，一排排的，極為娟秀。到底是半年多不握筆了，拇指捉在筆桿上似有不穩，反反復復比比劃劃竟寫了一個上午——可畢竟是閑，她現在什么也沒有，除了時間。

有時她也會去他的書房拿些書來看，月還別苑畢竟是蘇翊的產業，在她住下前，他也住過一段長長的時間，書房里便多少留了些書。她喜歡坐在桌案上讀書，桌子高高的，窗臺寬寬的矮矮的，秋里沒有日色，月白紗籠的燈盞熏了白白的光，透著嶙峋的窗欞，打下條條的轍痕。她捧著書，又想起以前——她也不是個不愛書的姑娘，卻總是和他有千差萬別不能磨合的地方，她便總撿他讀過的書來讀，幾頁后又意興闌珊、致趣缺缺，可她每次都有法子讓自己撐著把整本書看個大概。

她的記憶力極好，有時他和她說些什么，她竟然也懂得或說是記得。蘇翊驚詫于她的了解，偶爾贊她幾句，她便興奮得不得了。現在想來若是蘇翊知道她把他讀的書都讀過一遍的話——顧鬟慢慢合上手里的書，額頭輕輕抵在書封上，低低地笑著，一定覺得她蠢得要死吧。

其實蘇翊什么時候說過愛她呢，好像沒有，連喜歡也沒有。

這些年下來，大多還是在自作多情。

時間太磨人，她的熱情也漸漸冷卻。雖然她也覺得她還是愛著他的，挺愛他的，只是太累了，或者也不是累的，她只是說不清楚這種感覺，像是吃了濃濃的極苦的一碗藥又逼著咽了半顆甜膩的糖，澀得慌。可能是怕了他了，怕了他對自己好，怕了他對自己不好，一顆心從來都吊著，幸福也是懸著，難過也是懸著——她原本以為自己熬得過去，后來才知道，她連山窮水復都熬不過，哪里等得到柳暗花明。

而現在，天地這樣大，她渺渺的，小小的，不僅看不見他，也看不見自己。

明明當初是走掉了的，說服了自己那么久那么久，理出各種各樣的理由逼著迫著自己離開。她走的時候是下午，天色沉沉欲黃昏，烏壓壓地埋著一片黑白，卻似連驚都沒驚動到他——也是，這有什么好驚動的。說到底，這些年來能驚的不過是她自己，動心的也無非她一人。

離開后，她找到一間房住下，房東是極好的人，手續談妥了便問她需不需要招租，一來節省開支，二來說是多個人總要好照顧些。她卻只搖搖頭，干澀地說了幾句謝。到了晚上，一個人，空蕩蕩的房間，窗外寂寂的，黑黑的，床很大，她卻覺得不安，仿佛只要夜半驚醒就會落下去似的。其實在月還別苑的時候，她也是一個人，可那畢竟是他的家，連空氣里都有他暖暖的綿綿的氣息，似乎就可以也是她的家。

房間的燈開得齊了，明晃晃地，她躺著床上，大大地睜著雙眼，眸子干了澀了豆大般的淚珠就溢出來了，滾燙的，霧的，她覺得難受極了。第二天，她什么也沒收拾，什么也沒拿，什么也沒說，空著手孤零零地回到月還山，她人瘦瘦的，小小的，日光投得她的背影長長的，細細的。蘇翊對于她的出走什么話都沒說，吳媽還是熱情地迎她回來，一切同從前一樣。

都一樣—— 除了她把臥室的窗全部狠狠地鎖死，就像鎖死了，便再也不會想象自由。

【肆。去冬】

那個時候，兩個人不清不楚到了最后，他似乎也煩了膩了，也就隨了她了。她要和他在一起，他便把這座月還別苑給她;她說想見見他，他便偶爾過來看一眼，隔著十余尺的距離，似乎只是為了履行承諾，又匆匆離開。她愈發卻連話都不想說了。

青白的冬漸漸寒起來，窗上全是薄薄的一層霧，顧鬟就不再離開被子。成天窩在里面抱著暖手盅，睡睡吃吃洗洗。吳媽拿她也沒有法子，便把炭爐拿來暖，星星的火苗子燒起來了，映得白白的墻火紅火紅的，暖，卻是虛的。她還覺得冷，吳媽勤快燒了兩個爐子，替她捂了兩床被子，她卻仍舊那個樣子，寒著，貓著，一動不動的。蘇翊過來的時候，就只看見床上團團地厚厚地窩成的一團兒，喃喃的聲音從被子里模糊傳過來，他離得太遠聽不真切，只好走近，卻聽她軟軟的綿綿的聲音悶悶地從被子里傳出來，“吳媽，我餓。”

他忽然覺得好笑，就還真笑了出來，然后冷冷甩她一句，“你他媽就這點出息。”聞言顧鬟一下子都驚了，緩了緩才反應過來是他來了，就捂在被子里，開始涔涔地出汗。她突然想起來之前他也罵過她，起初罵她懶罵她幼稚罵她沒出息，后來鬧得頻繁了他什么都罵。她素來受的是極端正的家教，沒聽過那些難聽的臟話，實在氣得不行就憑拿話酸他，使勁兒地刺他諷他。他竟也不惱，似是反而覺得有些可笑。反復吵過幾次她也泄了氣，不吵了，也不鬧了，從很久很久前起，她也就不再主動尋他了，他偶爾說句話她竟也不敢答。她是有多怕，想念就有多強烈多深刻。她雖不敢見他，但她看的書寫的字說的話卻滿滿的都是他，她常常想啊，算了吧，就這樣算了吧。

她從被子探出頭來，摸索著開了床頭燈，臥室里黑黑的，就這一盞光，像是生的光，又似窮輒拒輪的荒唐。她仔細把自己好生生裹起來，才瞧了蘇翊一眼，輕笑道，“我他媽就是太沒出息了。”蘇翊聞言不怒反笑，就著床邊坐下，“你當初既然走了，又回來做什么?”

原來他不是不知道的。顧鬟覺得有什么密密麻麻地在心窩里生起來，酸酸的，澀澀地，只好繼續說，“蘇翊，”她埋了頭，低低地叫他，“那個時候，很冷啊，真的很冷，我就一遍一遍地呵著手啊，把你的好一點一點地寫下來。我又把你的不好寫下來，你的好多于你的不好，很好，”她才抬起頭，直直地望進他的眼眸里，已經很久很久沒有正視過他了，她的聲音竟開始有些顫抖，“我被打敗了。”

蘇翊沒有吭聲，就靜靜地坐著，空氣寂寂的，她咽了咽，才艱難地繼續，“所以啊，我一直在等，等著你哪一天連想到我都覺得煩了，等著你哪一天主動提出要我離開了，那樣就好了，那樣就好啦。我就不會那樣地糾結了，那樣地難過了，”她頓了頓，用極輕快的語氣說，“那樣我就會很輕松了。”

“蘇翊，你是我的夢想。我丟了你，就丟了我的夢。” 我舍不得。

蘇翊沉默了很久，或許也不久，只是冷，冷得覺得這些赤裸裸的話暴露在空氣里多一秒鐘都會被碎了似的，這反而讓顧鬟覺得好笑。也是，放在從前，她也常常對他說這樣的話——這樣推心置腹的溫情脈脈的訴衷情的話，到后來他連看都不看她一眼，直冷冷地罵她矯情。

“顧鬟，你到底想怎么樣。”

她到底想怎樣。她連罵都罵不出來了，只覺得整個人重重地往下沉，空落落的痛。

你若別來，我便無恙。