第一篇：有關(guān)春天的詩歌8首

隨著春天的到來，大地完全被綠化了，從儀表到心靈都煥然一新，以下是小編收集的春天的詩歌，歡迎查看！

篇一：等候春天

作者：漳平盧如昌

春天，我等候你回來

在郊外山坡上約會春天

蜜蜂在花蕾中采蜜

小溪在花叢中流淌

春風(fēng)縷縷——

染白梨樹

春陽融融——

烙紅桃花

還有田野里

漫野的油菜花盛開

一朵朵一簇簇

在春風(fēng)里昂首怒放

當(dāng)盈盈招手時(shí)

就會展示其風(fēng)姿琸韻

春天，我等候你回來

攜著璀璨奪目的陽光

春風(fēng)縷縷——

吻醒溪河

染綠山川

還有天空中

那繾綣靚麗的云彩

那一絲絲一片片

在在春風(fēng)里撒下希望

當(dāng)種子發(fā)芽時(shí)

就會變成五彩斑斕

春天，我等候你回來

哼著柔和暢快的曲調(diào)

春風(fēng)縷縷——

草長鶯飛

風(fēng)拂花香

還有你的嘴角

綻開淺淺笑靨

當(dāng)心底]依戀時(shí)

那漾起層層的漣漪

淺淺的掠過心扉

攬一片春意縈懷心中

篇二：寫給春天

作者：是默

最后一場雪

與窗外的樹巔遙望

枝丫噴出的霧氣

悄然滴成春天的斑斕

拱出凍土的嫩芽

輕叩著大地的門扉

一個(gè)巨大的生命力

呼喚出滿花蝶飛的美麗山河

芬芳濕潤的土壤

掀去厚重的冬裝

迎接每個(gè)探尋者的造訪

溫和和煦的清風(fēng)

像一只靈巧的小燕子

夾帶著報(bào)春的信息

飛過山川原野、摩天大廈和海島村莊

嬌艷明媚的陽光

拋撒人間

如同一只溫和的巨手

輕柔撫摸大地的每寸肌膚

簇?fù)碓谶h(yuǎn)方的春姑娘

在河畔悠然徜徉

清新柔和的空氣

包裹著潤土的清香

艷陽的溫和、和風(fēng)的舒爽

無拘無束地投向春的世界

奔向春的故鄉(xiāng)

淅瀝的雨絲

像六弦琴

在春風(fēng)輕撫下

叮叮咚咚，優(yōu)雅飄灑

班駁的樹影，夢的森林

滿是花季的芬芳

雨的清新，心的陽光

引領(lǐng)我走進(jìn)五彩的神秘

春天的巨手

一支神奇的畫筆

盡情畫點(diǎn)五彩繽紛的顏色

為三山五岳搭起一座斑斕的畫廊

哦

北國的青翠，江南的嫩綠

已將田野山川盡染春色

一座神圣的殿堂

江河的琴弦

撥出流暢的樂章

峻嶺的鼓號

奏出歡快的交響

小燕子呢喃了明媚

喜鵲報(bào)出了序曲

讓久違的心情放飛

揮手作別昨夜的寒冬

給冬眠的心插上翅膀

去與春天約會

揉著惺忪的睡眼

輕叩門聲

漫近一股暖流

挾著釅釅的芬芳

推開心扉

在和煦的陽光下跳躍

踏上高高的山坡

越過潺潺的溪水

揚(yáng)起一條腿，系上紅綢帶

盯著芽孢，含了甜沫

紫色的夢幻，愛說話的眼睛

心靈的穿越

就在這芬芳的空氣里沉醉！

篇三：春天來了

油菜花。一片又一片金燦燦的桃花越來越嬌艷

老家的風(fēng)又開始喋喋不休的回家的路上，來來回回小蜜蜂

一路情歌不斷

如癡如醉，陪伴我到小村口

敲開老宅院古樸的紫檀木大門。我家小白狗，一改常態(tài)

眥嘴獠牙，給我一身狼狽

母親聽出兒子的聲音，跌跌撞撞的微笑

手中的拐杖騰空飛舞

“這小白狗又是得了桃花瘋……”

母親又說又笑

喊我熱乎乎的乳名

仿佛我才是真正的春天

篇四：春天的腳步聲

作者：摩托游俠

春天的腳步聲

輕輕地

輕輕地向你走來

像微風(fēng)掠過我的心房

醉了

一年之計(jì)的愿望

春天的腳步聲

是小河脫去冰封的外衣

我想喚醒

在河底沉睡的魚

又怕

驚蟄的春雷劈開的諺語

打濕了正在呼吸的陽光

春天的腳步聲

是雪后田野渴望的色彩

蒲公英，牽牛花，狗尾草還沒開放

春風(fēng)要宴請

叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇渚G和撲騰騰的嫣紅

又怕

得罪了惺忪的土壤中

那一絲一絲嫩嫩的鵝黃

春天的腳步聲

是掛在游子心頭上的那縷炊煙

母親已經(jīng)把大紅的春天貼在老屋的門上

把游子的心煮的滾燙

抹去一臉的夕陽

又怕

拎著暖暖地日子

張望

篇五：春天的聲音

作者：海の風(fēng)

冬天還未遠(yuǎn)去

一場雪的飛揚(yáng)

一陣霧靄的迷茫

一份陰霾還在徘徊著灰暗

然而，你終于來了

聽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你的腳步聲已踏響

聞，你清潤的生機(jī)的氣息，飄揚(yáng)

你的夢想在枝椏間的新芽上閃亮

雪已化雨，霧散結(jié)露

為你，為你的到來，灑下洗塵的圣水

你，春的精靈

遠(yuǎn)在春花尚未盛開的時(shí)節(jié)到來

著陽光的金色羽衣，舞著清風(fēng)般的靈秀

你是一種純真的氣息

飽含著水的柔情，雪的潔瑩

一絲玉般的清涼和著陽光的暖，吹拂

你在樹的枝間旋轉(zhuǎn)、飄蕩

為森林編織著春天的遠(yuǎn)景

沿著你夢想的飛向，將成長出

綠葉、花蕾還有那春花燦爛的意象

浮冰漸融，河流潺潺作響

凌波而行的是你和你的歌聲

殘雪晶瑩，映照著你的仙姿幻影

蒼茫山色中一股股暖意升騰

一聲聲雀鳴，沖破寒的料峭

鏗鏘的激情回響，蕩漾著春天的聲音

一陣陣鳥語，婉轉(zhuǎn)呢喃著

初春的恬靜、柔美，呼喚春的夢想

短短幾天之中，冬寒春暖交織著

陽光燦爛晃眼，藍(lán)天愈加湛藍(lán)

那些萌生于冬日的嫩芽、花苞伸展著

傾聽著，傾聽著，春天到來的聲音

那些花之仙、草之靈

都已從樹山林海的虛域圣殿中啟程

趕撲著一年一度的仙靈般的盛會

一場五光十色的歌唱生命的春的盛會

篇六：春天來了

作者：笑狂

春天來了

風(fēng)姑娘拿著梳子

輕輕地

為柳樹妹妹梳理發(fā)絲

春天來

小草們從冬媽媽的懷里醒來

伸展著

嬌嫩細(xì)小的身體

春天來了

花兒們爭先恐后地走出來

微笑著

綻放出嬌美迷人的笑顏

春天來了

小燕子從他鄉(xiāng)飛回故土

忙碌著

銜起泥草搭建家園

春天來

人們脫下厚重的棉衣

快樂地

暢游在春天迷人的風(fēng)景里

篇七：盼望春天

作者：摩托游俠

我聽到大地撕裂的聲音

那些蒼白的語言都滲入地下

遠(yuǎn)處

樹木閉口不語

幾只過冬的麻雀

被死亡驚得目瞪口呆

我逃出了墳?zāi)挂粯拥某鞘?/p>

一顆冰冷的靈魂

荒蕪了整個(gè)冬季

地里的麥苗和2012年的那一場雪

暢談著拔節(jié)的心事

這條冰封的河灘

冬眠了多少夢想

誰忍心看見一條魚和我被凍死

最后扔在模糊的記憶里

踩痛往事

一股力量

慢慢蒸發(fā)了期待

冬日暖暖的陽光

喚醒了少女驛動的心

等她和大地都畫上了彩妝

就做你的新娘

篇八：盛開的春天

作者：一池清輝

風(fēng)在窗外糾纏

寒冷凝結(jié)

寂靜是冰凍世界里唯一的畫面

雪，開始一片，一片

從我的門前輕悠悠飛遠(yuǎn)

仿佛煙火般絢爛

好似落葉般婉轉(zhuǎn)地推開時(shí)間

依稀可見雁陣行行

秋早已在路上漸行漸遠(yuǎn)

高遠(yuǎn)的藍(lán)幕上只留下淡淡的云影

還有風(fēng)吹不散的孤單

守著幾株梅樹

種植四季寂寥的心情

白雪飛舞的日子

梅開了

紅似火，濃如血的花兒

生命在它之上是多么的熱烈昂揚(yáng)

春天來了嗎

春天來了

每一次與它對話

總是這樣告訴我云雀已經(jīng)在山林中高唱

土撥鼠正在地下探尋著

還有螞蟻，蛐蛐，蝴蝶……

它們將要一起推開冬天的大門

迎接百花盛開的明媚芬芳之春

那些蟄伏著的生命

那些在黑暗寒冷孤獨(dú)痛苦里悄無聲息地存在著的生命

它們從不缺乏光亮，從不懼怕寒冷

從不放棄希望，從不錯過每一個(gè)春天

無論往日帶走多少溫和與眷戀

留下多少疼痛和悲傷

請和這株梅樹一起

勇敢地?fù)湎虼禾斓恼鞒?/p>

給世界留一個(gè)美麗堅(jiān)定的背影?

擴(kuò)展

春天的句子

1、春天是一個(gè)溫和的季節(jié)，在樹林里，許多的樹木都開滿了鮮艷的花兒；大家都不肯相讓，紅的黃的白的紫的，各種各樣 的花真像一個(gè)美麗的大花壇。許許多多的蝴蝶和蜜蜂都聞到了花的香味，都不約而同地飛來采蜜，在半空中飛來飛去。

2、迎著和煦的春風(fēng)，青蛙打了個(gè)哈欠，伸了個(gè)懶腰，走出家門。

3、春天像嫵媚的姑娘，沾花帶葉，濃妝淡抹，總是對著平靜的湖面欣賞自己的容貌，卻不信夏天那么有活力，秋天那樣勤勞，冬天那樣堅(jiān)強(qiáng)，只是讓人迷惑而懶惰。

4、春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

5、在這一個(gè)溫和的季節(jié)里，在樹林里，許多的樹木都開滿了鮮艷的花兒；大家都不肯相讓，紅的黃的白的紫的，各種各樣的花真像一個(gè)美麗的大花壇。許許多多的蝴蝶和蜜蜂都聞到了花的香味，都不約而同地飛來采蜜，在半空中飛來飛去。

6、春天打扮的花枝招展的微笑的向我們走來。

7、冬去春來，楊柳吐綠，溫和的春風(fēng)吹綠了一望無際的麥田，吹皺了靜靜流淌的河水甘美的春雨，像蛛絲同樣輕，想針見同樣細(xì)，像線同樣長，冬去春來，楊柳吐綠，溫和的春風(fēng)吹綠了一望無際的麥田，吹皺了靜靜流淌的河水甘美的春雨，像蛛絲同樣輕，想針見同樣細(xì)，像線同樣長，像篩子篩過同樣密密地向大地飛灑著。

8、雨，滴在柳樹上，柳樹抽出了翠綠欲滴的新枝；雨，滴在花苞上，花苞綻放出最美麗的花瓣；雨，滴在泥土上，泥土里長出了一碧千里的草。

9、春天的雨是柔和的，只見春雨 在竹枝竹葉上跳動著。那雨時(shí)而直線滑落，時(shí)而隨風(fēng)飄灑，留下如煙如霧如紗如絲的倩影，飛濺的雨花仿佛是琴鉉上跳動的音符，奏 出優(yōu)美的旋律。

10、春天氣候宜人，空氣清新，天空晴朗太陽已經(jīng)升高，也更加溫和了它的萬道金光愉快地著萬物，著我們的面頰，那么溫柔，那么親切，就像是媽媽愛撫兒女一樣溫柔敦厚！

11、春天像位愛美的姑娘，讓世界姹紫嫣紅。

12、春天的陽光格外明媚，春姑娘展開了笑臉，太陽，紅紅的光束射過來，那溫柔地?fù)崦悖衲贻p的母親的手。

13、就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙，別忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天……

14、循著春天一束束溫和的陽光回來的，還有那些冬日里南飛的候鳥。它們成群結(jié)隊(duì)，在蔚藍(lán)的天空下，在明媚的春陽里，一路飛翔，一路歡歌，趕赴春天美好的約會。

15、春天來了，迎春花急忙點(diǎn)頭迎春風(fēng)，首先展耀它那絢麗的黃色，不幾天它一身掛滿了黃花。接著是桃李爭放也爭芳的時(shí)機(jī)，我更愛桃花兒朵紅。曾經(jīng)吸引過蜜蜂的桃花，還給我一段桃花蜜蜂情緣，我怎能不愛著朵朵桃花滴翠紅。

16、哦！春雨呀，原來你跟著春姑娘一起來到大地，使大地生機(jī)勃勃，散發(fā)著清新的氣息你靈巧的手，拔動著人們的心弦，拔動著人們美好的希望

17、春天里人們更忙了。俗話說：一年之計(jì)在于春。你看，在城市的大街小巷，來來往往地穿梭著忙碌的身影，鄉(xiāng)村的田地里，農(nóng)民們在播灑著希望的種子。

18、春天的顏色真是五彩繽紛，太陽是紅燦燦的，天空是湛藍(lán)的，樹梢是嫩綠的，迎春花是嬌黃的……難怪詩人愛吟詠春天，畫家愛描繪春天，因?yàn)榇禾焓鞘澜缫磺忻赖娜诤希磺猩实目倳Ｎ液芷婀郑@五彩繽紛的色彩為什么會不約而同地選擇春天來到大地？

19、春天就像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

20、含著春的氣息的南風(fēng)，吹著他的頭發(fā)，報(bào)春的小燕子往來梭巡，空中充滿了它們的呢喃的繁音，新生的綠草，笑迷迷地軟癱在地上，象是正和低著頭的蒲公英的小黃花在綿綿情話；楊柳的柔條很苦悶似的聊為搖擺，它顯然是因?yàn)榭匆娚磉叺奶覙溥€只有小嫩芽？覺得太寂寞了。

21、春姑娘拂一拂袖子，大地春意盎然，她笑了，笑聲，又化作那丁冬作響的清泉，冬眠的動物們紛紛來看望春姑娘，歡笑縈繞耳畔。

第二篇：春天詩歌

走在春天

我不知道

自己還能變成一條千足蟲

在春天的花海上躡躡爬行

我不滿意

自己的觸須是這樣少

不夠吮吸這些銷魂的香氣

當(dāng)風(fēng)兒把陽光

釀成一壺清洌的酒

整個(gè)大地

有

了淺酌后的朦朧

正如我的心底

被灌進(jìn)了一些

甜蜜的夢

走在春天

把一顆等待的心

交給融化的冰河

哪里最潔凈

就隨它流到哪里吧

不管是故鄉(xiāng)

還是海角天涯

第三篇：春天詩歌

贊美春天的文章——【我和春天有個(gè)約會】

美麗的春天，猶如一個(gè)誠摯守信的朋友，總是如約而來。

春雨，是春天來臨的標(biāo)志，是春姑娘派來的天使。淅淅瀝瀝的春雨，飄落在都市，飄落在鄉(xiāng)野，浸染著我的心田。我不想表達(dá)“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的驚喜，也不想說“春雨貴如油”的感激。我只想說，春雨帶著她那無限的柔情和嫵媚，裊裊飄向寂寞了一個(gè)冬的干涸的土地，讓那些落滿煙塵的畫軸終于開始一頁頁翻卷。用她甘甜的乳汁，喚醒了沉睡禾苗和昆蟲，使它們破土而出。

春隨風(fēng)舞，徐徐而行，徐徐而來。春風(fēng)，有什么力量能夠阻擋她的到來呢？沒有。春風(fēng)是她強(qiáng)勁的腳步，翻山涉水，把祈望的春雨帶臨人間。在這溫柔季節(jié)，她淺斟低唱著，讓那春天的意氣四處飛揚(yáng)，在拂面的微風(fēng)里一身誘人詩意。風(fēng)總是季節(jié)的羽，最先把換季的消息，告訴川行的人們。古韻酒旗招搖，綠樹含情花好。春的聲音總那么意味深長，使得本已在冬季里干涸的唇色，霎那間柳綠桃紅，吹出優(yōu)美弧線。在無限的春風(fēng)中，輕奏著那曲《春江花月夜》，讓生命富有色彩。一曲天籟，可感可觸、可聽可聞。

春天來了，萬物復(fù)蘇了，枝頭的新綠，遍野的花開，點(diǎn)綴原野一派姹紫嫣紅，感染了人們?nèi)绠嫷男那椤＿h(yuǎn)山如黛，連綿逶迤到天邊，勾勒出優(yōu)美起伏的線條，與天相連。春天來臨的時(shí)候，最耀眼的要數(shù)迎春花了。你看，長在干枯枝條上的它們爭先恐后地開著，嬌嫩的淡黃|色的小花瓣迫不及待地怒放著，仿佛要把春的消息傳遞到世界的每一個(gè)角落……

春天的太陽顯得特有人情味兒，暖而不灼。金黃的陽光普照大地時(shí)，它如同線譜一樣，彩色的音符便譜寫出一曲春天的激|情樂章。春天的美景可以陶冶人的心性情，瑟縮了一個(gè)冬的人們，迫不及待地褪去臃腫的衣服，遠(yuǎn)離塵世間的煩擾喧囂。在大自然的千姿百態(tài)中，去盡情地沐浴著溫煦的陽光，靜靜與大自然親近交融，盡情地享受在這大自然的原生態(tài)里。這種歡愉的情緒，會激發(fā)起人對大自然的熱愛，對生命的感慨。

因?yàn)槟矍嗟柠溍纾盟侦`的手指，彈撥出動人的旋律。蔥蘢的野草，正她纏綿的情絲，撫摸人們的微笑和美妙的愛戀。碧綠的田野，正她寬廣的胸懷，擁著陽光細(xì)葉，擁抱著流水，也擁抱著生長的希望。于是，可以聽到來自泥土的聲音，正演奏著春天的暢想；聽到來自流水的聲音，正吟唱著春天的憧憬。

因?yàn)榇猴L(fēng)是醉人的，她帶著雨水的潤澤，和著山間的花香、溪畔的草香，絲絲縷縷纏著樓閣、菜園和莊稼。像壺酒似的把蝴蝶、蜜蜂和人兒給灌醉了。浪漫的故事，在春天暖洋洋的心窩破殼。站在春天的布簾上，閱讀桃花抒寫的詩行，觀賞翠竹描繪的圖景，以致走進(jìn)少女的夢境都不曾察覺。一切就這么靜美著，每一刻春光，每一朵春色，都鐫刻在人們的心坎上。使人的心兒因此有了一片靜土，被光陰打磨的心緒，結(jié)成詩意的小調(diào)，在生命里百般傳唱。

而那南歸的燕子，沉睡了許久的杜鵑，也把天空攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一只小鳥歡快地從校園上空飛過，聽到孩子們清脆的歌聲“春天在哪里，春天在哪里？”也忍不住飛到校外的一棵長滿嫩綠的新葉的樹上，“咕咕！布谷”的唱起來，它想跟孩子們賽賽歌喉。農(nóng)人那顆沉寂了一冬的心，也像那儲藏了一冬的種子，開始跳動起來，那沉默了一個(gè)冬天的表情，又像山花盛開時(shí)露出了甜甜的笑臉。是啊！春天，正以老農(nóng)一樣勤勞的方式，以犁鏵一樣開墾的方式，以種子一樣期待的方式……訴說著蓬勃生長的希望，也孕育著秋色遍野的輝煌。于是，在農(nóng)人心靈的原野上，就有了成片的風(fēng)景，就有了小鳥飛過、棲落，就有了含苞的麥穗、搖曳或成熟。在農(nóng)人的臉上，就有了燦爛的笑容，就有了沉甸甸的希望和夢想。在山野間，沉寂了一個(gè)冬季的山林，曾經(jīng)禿枝枯椏的枝梢，毫不掩飾地沐浴在浩蕩的春風(fēng)里。脈脈暖流催開了枝頭的點(diǎn)點(diǎn)嫩葉，青翠柔和的新綠，映襯在人的眼里，感覺清新怡人。山崗上，氤氳著一片片粉紅色的祥云，色澤鮮明光亮，是桃花盛開了。來到桃樹下，近距離觀賞，優(yōu)雅的樹體，婀娜多姿的樹態(tài)，舒展的枝椏和蓬勃的樹冠，在片片綠葉的襯托下，點(diǎn)點(diǎn)桃花如約開放。而那依山勢而建造的層層梯田，像一塊綠地毯鋪滿原野，一畦畦的麥苗兒上掛滿了水珠，綠得逼你眼，油油的閃著光，麥苗長勢正旺，任人的思緒在希望的田野上馳騁。而那燦黃燦黃的油菜花，則用笑臉迎接著甘霖，舒展著身姿，以一種完全釋放的姿態(tài)，在百花爭艷的春季里，贏得屬于自己的芬芳和色彩。

泉水叮咚，流淌在林澗、田野；和風(fēng)輕拂，吟唱于山谷、河邊。一枚枚綠芽吐蕊時(shí)，便開啟了一個(gè)嶄新的春天和一種全新的心情。遠(yuǎn)眺，陡峭的山崖上，斧劈般的峭壁間，厚重的巖石里，折射出歷經(jīng)歲月流逝的滄桑。不遠(yuǎn)處，一條小河在群山疊嶂間奔流跌宕，九曲回旋過漫過曠野，流淌到此處，在平坦的河床上放緩了節(jié)奏，舒緩的流淌著。流水中折射出太陽的光芒，閃爍在河面上片片鱗光。河水清冽，可以見到河底疊加的亂石，在水的流動中，鵝卵石也像是在來回晃動，增加了一種動感的美。岸邊長著的一排排垂柳，猶如剪刀的春風(fēng)，剪開萬千柳條，絲絲縷縷的柳葉垂擺下來，像一處處綠色的瀑布，傾瀉在河面上。柳葉追逐著流水，流水托扶著柳葉，相輔相成相得益彰。岸畔的灌木叢、綠草和野花，在春風(fēng)里起伏搖曳，點(diǎn)綴春天里原野的浪漫氣息。掬一汪清水浸濕臉龐，柔滑的撫慰肌膚，水自指尖滑落，融入到水流中。潺潺的流水聲，猶如一段段旋律響起，和弦著人們的心情。呼嘯而過的林梢清風(fēng)，流淌的水聲，這樣的天籟之音，清凈了蒙塵的心靈，感受一種遍體通透的空靈。

哦！原來春天就是這樣，豐富而充滿靈氣。只要你用心去品味，就會感受到她無窮的魅力：春天，讓人奮發(fā)有為，讓人昂揚(yáng)挺拔，讓人充滿希望。

春天，是孕育生命的季節(jié)，播種希望的季節(jié)，也是最美的季節(jié)。我和春天有個(gè)約會，是因?yàn)槲覑鄞禾斓募儩崳痛禾炷仟?dú)有的氣息。

第四篇：《古詩十九首》詩歌賞析

《古詩十九首》與《青青河畔草》

一、關(guān)于《古詩十九首》

《古詩十九首》不是樂府詩。嚴(yán)格地說，它是受五言樂府詩的影響而形成的我國最早的五言古詩。《昭明文選》最早把這十九首詩編輯在一起，并為它們加了一個(gè)總的題目——“古詩十九首”。

許多人認(rèn)為，《古詩十九首》在中國詩歌史上是繼《詩經(jīng)》、《楚辭》之后的一組最重要的作品。因?yàn)椋瑥摹豆旁娛攀住烽_始，中國的詩歌就脫離了《詩經(jīng)》的四言體式，脫離了《楚辭》的騷體和楚歌體，開沿襲兩千年之久的五七言體式。在中國的舊詩里，人們寫得最多的就是五言詩和七言詩。直到今天，寫舊詩的人仍以五言和七言為主。而《古詩十九首》，就是五言古詩中最早期、最成熟的代表作品。它在謀篇、遣詞、表情、達(dá)意等各方面，都對我國舊詩產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一組詩，我們大家卻始終不知道誰是它們的作者!其作者歷代說法不一。近代以來，學(xué)著意見漸趨一致，認(rèn)為它們非一人一時(shí)一地所作。由《古詩十九首》的內(nèi)容、風(fēng)格，聯(lián)系到文人五言詩的發(fā)展歷史、漢末文人心態(tài)的轉(zhuǎn)變以及有關(guān)史實(shí)作考查，可判定它們產(chǎn)生的時(shí)代，大致在東漢順帝末到獻(xiàn)帝之間，作者是中下層失意的知識分子。

《古詩十九首》是樂府古詩文人化的顯著標(biāo)志。漢末文人對個(gè)體生存價(jià)值的關(guān)注，使他們與自己生活的社會環(huán)境、自然環(huán)境，建立起更為廣泛而深刻的情感聯(lián)系。過去與外在事物相關(guān)聯(lián)的，諸如帝王、諸侯的宗廟祭祀、文治武功、狩獵游樂乃至都城宮室等，曾一度霸距文學(xué)的題材領(lǐng)域，現(xiàn)在讓位于詩人的現(xiàn)實(shí)生活、精神生活息息相關(guān)的進(jìn)退出處、友誼愛情乃至物候節(jié)氣、街道田疇，文學(xué)的題材、風(fēng)格、技巧，因之發(fā)生巨大的變化。

（一）《古詩十九首》的藝術(shù)特點(diǎn)

1、文字簡單樸實(shí)，意境自然混成

《昭昧詹言》中說，“十九首須識其‘天衣無縫’ 處”。什么叫“天衣無縫”?就是說，這些詩寫得自然渾成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。我們讀不同的詩要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩是以一字一句見長的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫得特別好。因此，有些人就專門在字句上下功夫。在中國文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，剛才舉過王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。另外還有一個(gè)有名的故事，說是唐代詩人賈島在馬背上得了兩句詩“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，他想把“推”字改成“敲” 字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，被眾人拿下送到韓面前。韓愈也是有名的詩人，不但沒怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好?因?yàn)樵娙怂憩F(xiàn)的是深夜的寂靜，推門沒有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬籟無聲之中忽然響起一個(gè)敲門的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周圍的寂靜。因此，后來很多學(xué)寫詩的人就專門在“詩眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。我當(dāng)然不是說修辭不重要，可是要知道，更好的詩其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。

2、引人產(chǎn)生自由聯(lián)想

葉嘉瑩先生認(rèn)為，《古詩十九首》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢》頗有相似之處。第一，它們對讀者的感動都是事實(shí)而且是多方面的；第二，《紅樓夢》后四十回究竟是誰所作?同樣一直成為一個(gè)疑問，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫寶玉和黛玉的戀愛故事嗎? 還是如王國維所說的，要寫人生痛苦悲哀的一種哲理?抑或如大陸批評家們所說的，是要寫封建社會官僚貴族階級的腐敗墮落?它到底要說些什么?要寫怎樣一個(gè)主題?每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來。如果我們講杜甫的詩，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來做印證，多半就能知道他寫的是什么事情。但這個(gè)辦法對《古詩十九首》不行，我們只能感覺出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么?我們無法通過考證來確定，原因就在于我們不知道確切的作者。然而，這是一件壞事嗎?也不一定。

中國古人批評詩的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總是要想方設(shè)法確定詩的作者和詩的本意。對有些詩來說這種辦法是必要的，如杜甫詩就是如此，他有不少詩反映了唐代某些歷史事件，寫詩的時(shí)候確有所指。對這一類詩當(dāng)然應(yīng)該盡可能確定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——連作者是誰都不知道，你怎樣去確定作者的原意? 因此，對這十九首詩，每一個(gè)讀者都可以有自己的理解、自己的聯(lián)想。正由于《古詩十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論。西方在五十年代后期和六十年代初期曾流行一種叫作“新批評”的理論。這種理論主張文學(xué)批評應(yīng)該以作品為主。他們認(rèn)為，作品里的形象、聲音、韻 律，都關(guān)系到作品的好壞，惟獨(dú)作者卻是不重要的。而后來流行的“接受美學(xué)”的理論，則是一種更新的文學(xué)理論，它進(jìn)一步把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讀者身上來了。接受美學(xué)認(rèn)為，一篇作品是不能夠由作者單獨(dú)完成的，在讀者讀到它之前，它只是一個(gè)藝術(shù)的成品，沒有生命，沒有意義，也沒有價(jià)值；只有讀者才能使它得到完成，只有讀者通過閱讀給它注入生命的力量，它才成為一個(gè)美學(xué)欣賞的對象，才有了意義和價(jià)值。然而，不同的讀者有不同的經(jīng)歷和閱讀背景，因此對同一首詩可以有不同的理解和解釋。《古詩十九首》為什么好?就是因?yàn)樗軌蚴骨О倌陙砀鞣N不同的讀者讀過之后都有所感動，有所發(fā)現(xiàn)，有所共鳴。

（二）《古詩十九首》的感情主題

《古詩十九首》所寫的感情基本上有三類：離別的感情、失意的感情、憂慮人生無常的感情。我以為，這三類感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人類感情的“基型”或“共相”。因?yàn)椋磐駚砻恳粋€(gè)人在一生中都會有生離或死別的經(jīng)歷；每一個(gè)人都會因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意；每一個(gè)人都對人生的無常懷有恐懼和憂慮之心。而《古詩十九首》就正是圍繞著這三種基本的感情轉(zhuǎn)圈子，有的時(shí)候單寫一種，有的時(shí)候把兩種結(jié)合起來寫，而且它寫這些感情都不是直接說出來的，而是含意幽微，委婉多姿。例如，《今日良宴會》里有這樣兩句：“何不策高足，先據(jù)要路津”——你為什么不鞭策你的快馬，搶先去占領(lǐng)那個(gè)重要的路口?其實(shí)，所謂“要路津”，所代表的乃是一個(gè)重要的官職，說得通俗些，這是對爭名奪利的一種委婉的說法。還有一首《青青河畔草》也是我們所要講的，它寫了一個(gè)孤獨(dú)而又不甘寂寞的女子，最末兩句是，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”王國維在《人間詞話》里曾說這幾句“可謂淫鄙之尤”，然而它們之所以不被人們視為“淫詞”或“鄙詞”，那就是由于其感情的真摯了。其實(shí)，我說這兩首詩真正的好處不僅僅在于感情的真摯，它們真正的好處在于提出了人生中一個(gè)嚴(yán)肅的問題：當(dāng)你處于某種人生的困惑中時(shí)，你該怎么辦?每個(gè)人都難免會有軟弱的時(shí)候或絕望的時(shí)候，每個(gè)人在這種時(shí)候內(nèi)心都會產(chǎn)生很多困惑和掙扎。而《古詩十九首》就提出來很多這樣的問題，這是它很了不起的地方。而且，這些問題都不是直接寫出來的，而是用很委婉的姿態(tài)、很幽微的筆法來引起你的感動和聯(lián)想。晚清有一位詩學(xué)批評家叫陳祚明，在他的《采菽堂古詩選》里有一段話對《古詩十九首》評論得非常好。現(xiàn)在我把這段話抄下來：

“十九首”所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾?雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎?志不可得而年命如流，誰不感慨?人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離?以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故“十九首”雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩也。但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推“十九首”以為至極。言情能盡者，非盡言之為盡也。盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡，故反言之，乃足使人思。蓋人情本曲，思心至不能自己之處，徘徊度量，常作萬萬不然之想。今若決絕，一言則已矣，不必再思矣。故彼棄之矣，必日亮不棄也；見無期矣，必曰終相見也。有此不自決絕之念，所以有思，所以不能已于言也。“十九首”善言情，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲．者以寫之，故言不盡而情則無不盡。后人不知，但謂“十九首”以自然為貴，乃其經(jīng)營慘淡，則莫能尋之矣。

也即是說《古詩十九首》說出了我們?nèi)祟惛星榈囊恍盎汀焙汀肮蚕唷薄１热纾總€(gè)人都希望滿足自己的一切理想和愿望，但真正能夠滿足的又有幾個(gè)人?就算他在物質(zhì)生活上滿足了，在精神生活上也都能滿足嗎?有的人已經(jīng)得到高官厚祿，但仍然有不滿足的地方，何況那些貧賤之人呢?如果你擁有充足的時(shí)間去追求，也許最終會有滿足的那一天，然而人的生命又有多么短暫，時(shí)間并不等待任何人，你的一生很快就會過去!又比如，誰不愿意和自己所愛的人永遠(yuǎn)相守在一起?但天下又有誰沒經(jīng)歷過生離或死別?當(dāng)你們相聚的時(shí)候，并不能體會到離別的悲哀，因而也就不懂得這聚會的難得和可貴；可是當(dāng)你失去的時(shí)候，你懂得了它的珍貴，卻又不得不承受失去它的悲哀!人都是有感情的。所以自然界的四時(shí)變化、人世間的生死離別，所有這些物象和事象就會搖蕩人的心靈和性情，從而產(chǎn)生詩的感發(fā)。可是，既然每個(gè)人都能產(chǎn)生詩的感發(fā)，為什么還有詩人和一般人的區(qū)別呢?那是因?yàn)椋话闳酥皇恰澳芨兄保挥性娙瞬坏澳芨兄倍摇澳軐懼薄Ｒ簿褪钦f，寫詩不僅需要有感受的能力，還需要有表達(dá)的能力。

此外，中國古人用情的態(tài)度是不同的，古人所追求的標(biāo)準(zhǔn)乃是“溫柔敦厚”。《古詩十九首》的感情就是如此，它是溫厚纏綿而且含蓄不盡的。我們常說，某人的感情是“百轉(zhuǎn)柔腸”，這種人他不能夠把感情一下子切斷。因?yàn)橛械臅r(shí)候，他的理性明明知道這件事不會成功，應(yīng)該放棄了，他的感情卻沒有辦法放棄。一個(gè)人 被他所愛的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系，那么就不會再有相思懷念了，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對方一定不會如此絕情吧?我們最終還是要相見的吧?因此才會產(chǎn)生相思懷念，才不由自主地要用詩歌把這些感情表現(xiàn)出來。《古詩十九首》用情的態(tài)度是如此溫厚纏綿，所以它表現(xiàn)的姿態(tài)也十分委婉曲折。它的語言表面上含蓄不盡，實(shí)際上卻把人的內(nèi)心之中這些復(fù)雜的感情全都表達(dá)出來了。

劉勰《文心雕龍?明詩》談到《》古詩十九首》，有這么幾句評論：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。” “結(jié)體”和“散文”是兩個(gè)對稱的動賓結(jié)構(gòu)。“結(jié)體”，是說它構(gòu)成的體式；“散文”是說它分布的文辭。劉勰的意思是說：如果我們看一看《古詩十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對文辭的使用，我們就會發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。也就是說，它寫得很樸實(shí)，但不淺薄。我們大家都讀過李白和杜甫的詩，在讀過李杜的詩之后再返回來看《古詩十九首》，你就會發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時(shí)候，《古詩十九首》并不像李白的詩那樣給你一個(gè)很鮮明的印象和感動；也不像杜甫的詩那樣使你感到他真是在用力量。你會覺得，《古詩十九首》所說的都是極為普通、尋常的話，可是如果反復(fù)吟誦，就越來越覺得它有深厚的味道。而且，你年輕時(shí)讀它們有一種感受；等你年歲大了再讀它們，又會有不同的感受。所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國詩歌的傳統(tǒng)里，這屬于“比”和“興”的方法。《古詩十九首》善用比興，這個(gè)特點(diǎn)等下一次我們看具體作品時(shí)將作更詳細(xì)的介紹。什么叫“怊悵切情”呢?“怊悵”與我們現(xiàn)在所說“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失、若有所求、卻又難以明白地表達(dá)出來的一種感情，也是詩人們常常具有的一種感情。因?yàn)椋彩钦嬲脑娙硕加幸活w非常敏感的心靈，常常有一種對于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來就有的。一首好詩，往往能很好地表現(xiàn)出詩人的這種感情。“切”是切合，就是說能夠表現(xiàn)得深刻而真切。我們都說杜甫的詩好，為什么好?就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠，那當(dāng)然是失敗的，可是你把你的感情夸大了，超出了實(shí)際情況，那也不是好詩。現(xiàn)在我們就要注意，把你內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來，這在中國詩歌傳統(tǒng)中屬于什么方法?我以前講過，是“賦”的方法。所以你們看，《古詩十九首》可以說是很成功地結(jié)合了中國最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫作方法，因而形成了我國早期五言詩最好的代表作。

二、《青青河畔草》賞析

“青青河畔草，郁郁園中柳”寫的是春天到來時(shí)的景色。“青青”，是草木的顏色；“郁郁”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發(fā)的起興，就如同《詩?關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產(chǎn)生了由物及心的聯(lián)想。春天，是花草樹木一生中最美好的季節(jié)，當(dāng)你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會在內(nèi)心之中也產(chǎn)生一種對美好事物的追求與向往之情。我可以再舉另外的一個(gè)例子。唐朝的王昌齡有一首《閨怨》說： “閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”詩中這個(gè)年輕女子本來不懂人世間的憂愁，可是當(dāng)她春日登樓遠(yuǎn)望，看到路邊楊柳那青青的顏色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就產(chǎn)生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的。“青青河畔草，郁郁園中柳”也是如此，這兩句寫的是樓外的景色。接下來就引出了樓里的人——“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。“盈盈”是形容這個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個(gè)字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當(dāng)他寫到“當(dāng)窗牖”的時(shí)候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩十九首》之善用比興——把感發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)的引出來，然后再一下子使它們結(jié)合。下面他說，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長得美，梳妝打扮也很美。“娥娥”，也是美麗的樣子；“纖纖”，是說她的手指細(xì)長而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進(jìn)一步增強(qiáng)了那種美麗的姿態(tài)。同時(shí)你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國古代有一句成語叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個(gè)人的一生，總要實(shí)現(xiàn)自己生命的意義和價(jià)值。在中國的傳統(tǒng)中，男子生命的價(jià)值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個(gè)理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價(jià)值在哪里?就在于得到一個(gè)男子的賞愛，所以女子的化妝修飾都是為賞愛自己的人而做的。“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，這個(gè)女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對感情的追求。

應(yīng)該指出的是，詩里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質(zhì)和數(shù)量上的種種不同。如《西北有高樓》，那首詩所寫的也是一個(gè)樓上女子，也是寫她有一種對于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不 同。《西北有高樓》的那個(gè)女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個(gè)世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨(dú)寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人。現(xiàn)在我們看詩中的這個(gè)女子，從她一出場，詩中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，這些詞語所表現(xiàn)的都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。對于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來說，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識時(shí)，總會產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。李白被請到翰林院去做待詔，那是一個(gè)很高貴的地位，但李白認(rèn)為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個(gè)有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當(dāng)?shù)幕虿粔蛸Y格的賞愛，這在人生中是很重要的考驗(yàn)。以后我們會講到陶淵明，那也是一個(gè)耐得住寂寞的偉大詩人。他之所以耐得住寂寞，是因?yàn)閮?nèi)心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽(yù)地位，不在乎別人對他說些什么，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。而現(xiàn)在我們所講的這首詩，在描寫這個(gè)樓中女子時(shí)用了很多美麗的、外向的詞語，所有這些詞語中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會這樣?原來這個(gè)女子“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個(gè)“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。所謂“難獨(dú)守”，是說這個(gè)女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過她內(nèi)心之中正在進(jìn)行著守與“不守”的矛盾掙扎。

所以，《古詩十九首》實(shí)在是很微妙的。這首詩僅僅是寫一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫盡了千古以來人性的軟弱!寫盡了千古以來人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)!僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎?也不是的，任何人生活在人類社會中都面臨這樣的考驗(yàn)。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學(xué)問，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個(gè)知名度來”，而這種急功近利的行為有時(shí)候就會造成“一失足成千古恨”的結(jié)局。所以，這一首詩所寫的乃是人生失意對你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問題。很多人認(rèn)為這首詩不好，或者根本就不選也不講這首詩，我以為那是不對的。

三、《西北有高樓》賞析

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲!誰能為此曲?無乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

中國舊詩有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想。上次我說過，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，在詩中培養(yǎng)出一種外露的、不甘寂寞的氣氛。而這首詩與那一首不同，它的開頭第一句“西北有高樓”，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)椋袊诘乩硇蝿萆鲜俏鞅备邧|南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國的舊詩里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺。同時(shí)，高樓形象的本身，也往往代表著一種孤高并與世隔絕的環(huán)境。李商隱有—首詩說： “初聞?wù)餮阋褵o蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”(《霜月》)當(dāng)秋雁開始從北向南飛的時(shí)候，叫了一夏天的蟬也就停止了喧嘩。詩人也許是真的聽到了雁聲，從而內(nèi)心就產(chǎn)生了一種從喧嘩到凄清，從炎熱到寒冷的感受，而這同時(shí)也就意味著一種擺脫了世俗喧囂的境界。高樓浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶瑩皎潔。“青女”是霜神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她們不但能夠耐得住寒冷、孤獨(dú)和寂寞，而且越是寒冷、孤獨(dú)、寂寞，越是能夠顯示出她們的美麗。

盡管我們已經(jīng)有了這么多聯(lián)想，但“西北有高樓”這幾個(gè)字畢竟還只是一個(gè)理性的說明，這是不夠的，他還要給你一個(gè)更具體的形象，那就是“上與浮云齊”。“齊”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高!這真是一開口就把人的目光引向半天的高處。這里這種境界，與《青青河畔草》的那種氣氛顯然不同。古人寫詩的時(shí)候，如果是寫一個(gè)女子，往往先寫她出現(xiàn)的背景和氣氛，而這些是和人物的品格結(jié)合在一起的。李商隱寫一個(gè)女孩子說“碧城十二曲欄桿”，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、委婉!而現(xiàn)在我們這首詩中還未露面的女子，她所居住的環(huán)境不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒，而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗。“疏”，有“通”的意思，是怎樣的“通”呢?就是“刻 穿之”。中國舊式房屋的窗戶都是木頭的，上邊有窗格子。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”。“綺”是“文繒也”。古代的絲織品，沒有花紋的是素絹，有花紋的就叫文繒。那么“結(jié)綺”是什么意思呢?李善的注解說是“刻鏤以像之”，就是說，那木窗欞上刻出來的花紋就像絲織品上織出來的花紋一樣美麗精致。但也有人認(rèn)為，這個(gè)“結(jié)綺”是指用有花紋的絲綢制做窗幃系在窗前。詩歌可以有多義，這樣講也是可以的。總而言之，“交疏結(jié)綺窗”這五個(gè)字給人一種精致、美麗的印象，而這里邊實(shí)際上也就包含了對人物形象品格的暗示。

“阿閣三重階”的注解比較復(fù)雜，李善引了《尚書中侯》里的一句話“鳳凰巢阿閣”，又引了《周書》里的一句話“明堂咸有四阿”。明堂是一種很高大的建筑，古代各種重大的典禮活動都在明堂中舉行，而明堂一般都是有“四阿”的。鄭玄《周禮注》說，“四阿”就是后來的“四柱”。其實(shí)，我們也可以不必做這么詳細(xì)的考證，總之凡是能夠稱為“阿閣”的，必然是那種很高大的建筑，而且不會只有一層。這個(gè) “阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢?中國古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地一口氣走上去，而是走上一些臺階之后就有一個(gè)平臺，你可以休息一下再向上走。而且，古人說到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言其多。“阿閣三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺，所以這五個(gè)字給人的印象是極其高大雄偉、富麗堂皇。現(xiàn)在你看，樓中女子還沒有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了。

“上有弦歌聲，音響一何悲”，寫得非常好。那悅耳的聲音是從“上與浮云齊”的高樓上飄灑下來的，你要知道，越是那種高遠(yuǎn)渺茫、難以得到的東西，才越容易引起人們的追求與向往。音樂，本來就是一種內(nèi)心感情的真實(shí)流露。古人常說：“聞弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的說法。“音響一何悲”，說明樓下的聽者已經(jīng)受到“弦歌聲”的感染，和樓上的歌者產(chǎn)生了共鳴，在心境上打成了一片。下邊他說：“誰能為此曲，無乃杞梁妻?”你要注意，這《古詩十九首》有時(shí)候?qū)懙脤?shí)在很妙，像這個(gè)地方，就發(fā)揮了一種不受拘束的想像。因?yàn)椋@首詩里一共寫了兩個(gè)人物：一個(gè)歌者和一個(gè)聽者。但是——真的有這個(gè)歌者嗎?其實(shí)她完全是由聽者自己想像出來的，她的孤獨(dú)寂寞也完全是聽者自己想像出來的。事實(shí)上，是由于聽者自己感到孤獨(dú)寂寞，所以才想像高樓之上的弦歌者也是一個(gè)和他自己一樣孤獨(dú)寂寞的女子。其實(shí)他是把自己一分為二了。

這個(gè)“杞梁妻”是什么意思?古代有一本書叫作《琴操》，相傳是東漢蔡邕所作，書中說，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻嘆》，是齊邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻嘆曰： “上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節(jié)?亦死而已!”援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也記載了這件事，說法稍有不同，說是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰： “上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣!”乃亢聲而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后來，這件事又演化成了孟姜女哭倒長城的民間故事。總之，這里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無父，中則無夫，下則無子”這幾句話。古代女子沒有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既無父，又無夫，又無子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩是說聽者以為一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來。

“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫得也非常美。我在講詞的時(shí)候講過，古代的音樂叫“雅樂”，南北朝時(shí)流行的音樂叫“清樂”，也叫“清商樂”，所以“清商” 指的是一種曲調(diào)。但古詩中的“清商”卻不是指“清商樂”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢?因?yàn)槲逡糁吧獭痹谒臅r(shí)里邊代表秋，而秋在中國傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”。“金”是兵象，刀槍劍戟等武器都屬于“金”，所以說，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。因此歐陽修《秋聲賦》說： “商，傷也。物既老而悲傷。”“清商”之曲是悲哀的，而“清商隨風(fēng)發(fā)”之所以寫得好，還不僅因?yàn)樗鼘懗隽四欠N凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)”嗎?這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽音樂是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人說：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來的聲音，越是你不能夠看見，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國維寫過一首很好的小詞《浣溪沙》，上闋是：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定行云。”他說：天已黑下來了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥兒都飛不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒有辦法上去了。可是從那個(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了孤獨(dú)的磬聲——磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)——那聲音不但對人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動，經(jīng)過那里的時(shí)候都停下來不走了。當(dāng)然，王國維這首詞接下來講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說，從高遠(yuǎn)之處飄灑下 來的那種聲音，總是具有一種對人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且，“清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤]有風(fēng)，聲音的振動就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢?順風(fēng)的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對你的吸引。

“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說中間那一段曲子。前邊我說“清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是簡單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且，人的內(nèi)心與音樂有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi)心的徘徊。所以下面他說“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子，她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說 “余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國聽到韶樂，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說，在音樂的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞，一般是說某人在金錢方面很大方，但古人所說的“慷慨”不是這種意思，而是內(nèi)心感發(fā)激動的一種感覺。《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》寫到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說，“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動。“不惜歌者苦，但傷知音稀”是說，歌者如此投入地歌唱當(dāng)然很辛苦——不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦——但那種苦算不了什么，如果聽歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者說，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽懂她的歌、體會她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里?在于有人真正認(rèn)識你的價(jià)值。《水滸傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽吳用一講，就用手拍著脖子說：“這腔熱血，只要賣與識貨的!”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說，孔子不是也說“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”嗎?人們常說“人生得一知己死而無憾”，由此可見，活在世上卻沒有人理解，沒有人欣賞，那才是最悲苦的事情。

結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國文化的傳統(tǒng)。在中國文化傳統(tǒng)中，“鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說“鳴鶴”的含義，《易經(jīng)?中孚》的爻詞說： “鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之。”是說有一只鶴在山陰的地方嗚叫，而它的一個(gè)伴侶就在旁邊和它互相應(yīng)答，這是一個(gè)大自然外在形象的比喻，代表了一種和諧的歡聚，所以下邊就聯(lián)想到，假如我有一杯好酒，我當(dāng)然也要和你一同享用。因此，如果是“愿為雙鳴鶴”，其含義就是我愿意和你做一對可以互相應(yīng)答的知音伴侶。聯(lián)系前邊的內(nèi)容，這個(gè)意思是可以講得通的。“鴻鵠”也有出處，《史記》記載，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張良給呂后出主意請來了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。他在同戚夫人飲酒的時(shí)候作了一首《鴻鵠歌》說：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有繒徼，尚安所施。”意思是，太子的翅膀已經(jīng)長成，他已經(jīng)像一只高飛的鴻鵠跨越四海，我們雖然想害他，但他已經(jīng)不是弓箭所能夠傷害的了。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”，則除了成雙成對的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)騖，不再受塵世傷害的意思。古代詩人經(jīng)常作這種高飛遠(yuǎn)走的想像，李白有一篇《大鵬賦》，想像他自己變成一只大鵬，遇到了一只“稀有之鳥”，于是就“我呼爾游，爾同我翔”，兩個(gè)人有共同的理想境界，一起飛向遼闊高遠(yuǎn)的天空，把那些塵世之間的齷齪卑鄙都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)杜甫也有這種想法，他的《奉贈韋左丞丈二十二韻》在述說了那些“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄失意之后，在結(jié)尾時(shí)說，“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”。意思是：我要變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開這個(gè)使我失意和痛苦的塵世。杜甫是一個(gè)人飛走，李白是找一個(gè)知音兩個(gè)人飛走。總之，遠(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)齷齪的、勾心斗角的塵世，這是千古以來很多讀書人共同的向往，或者說是一種共同的心態(tài)。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種自命清高、自視不凡的心理。其實(shí)，人在心靈和品格上是有區(qū)別的，不能一概而論。我以為，具有這種心理的人起碼有三種類型。第一種是：不管別人還輾轉(zhuǎn)在泥土之中，我只管自顧自地飛去。第二種是：盡管他會飛，但能抱著深厚的愛心降落下來與泥土之中那些凡俗的人們共處，而且不會沾染上那些污穢。第三種人是最了不起的：他不但自己能夠高飛，而且要教會那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他們一起飛。然而，我們怎么可能要求每一個(gè)人都這么崇高呢?一個(gè)人如果在心靈上能有一種向高處飛去的向往，那已經(jīng)是很好的了。實(shí)際上，這種想法還不僅僅存在于詩人、士大夫之中，我還可以舉出另外的例子來說明這是古往今來很多人共同的想法。大陸作家告然是農(nóng)民出身，只受過三年小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來又參加過土 改。他寫過一部小說《艷陽天》，男主角叫蕭長春，書中還有一個(gè)女孩子叫焦淑紅，她對蕭長春發(fā)生了愛慕的感情，卻又不能夠確知對方是不是也愛她，在一個(gè)有月光的夜晚，兩個(gè)人在路上一邊走一邊談話，焦淑紅就說：看到月光這么好，我真想變成一個(gè)什么飛到月亮里邊去。所以你們看，不只是詩人士大夫，即使是從事革命工作的人，當(dāng)他們在工作中遇到很多挫折和煩惱的時(shí)候，也會產(chǎn)生失望的情緒，也會產(chǎn)生這種高飛遠(yuǎn)走的想法。所以，這實(shí)在也是人類一種基本的心態(tài)，我們不宜對這種心態(tài)作過分求全的責(zé)備。

因此，“鳴鶴”的重點(diǎn)在于成雙成對，以此比喻人世間的幸福生活；而“鴻鵠”，則包含有一種高舉遠(yuǎn)騖的理想境界。再者，“雙”字已經(jīng)包含了成雙成對的意思，“愿為雙鴻鵠”則不但是愿結(jié)成伴侶，而且這一對伴侶還有著共同的高遠(yuǎn)理想。所以我個(gè)人以為，“鴻鵠”比“鳴鶴”更好。

明朝有一位學(xué)者叫陸時(shí)雍，他說這首詩所寫的感情是“撫中徘徊，四顧無侶”。“撫”，是用手接觸的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是你自己反省回顧，親自領(lǐng)會你內(nèi)心深處的那種感覺。“四顧無侶”是說，當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來是那么孤獨(dú)。陸時(shí)雍對這首詩還有幾句評論說：“空中送情，知向誰是，言之令人悱惻。”就是說，如果你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對象，但這首詩里邊的對象完全是假想的，實(shí)際上并沒有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽者傳達(dá)出來了，寫得真是令人十分感動。所以，我以為這是《古詩十九首》里寫得很好的一首詩，它的好處在兩個(gè)方面，一個(gè)是情意方面，另一個(gè)是表現(xiàn)方面。現(xiàn)在我先談它在情意方面的好處。這首詩的主旨是對于一個(gè)知音的向往，這是干百年來人類共有的一種感情。因?yàn)槿松谑揽偸窍胍非笠恍┩昝赖摹⒛軌蚴棺约赫嬲凉M足的東西。我的一個(gè)學(xué)生對佛學(xué)有些研究，她認(rèn)識一位女法師，這位法師很年輕，還在美國念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過很簡單的幾句問答她就覺悟了，后來就剃度皈依了佛法。我的學(xué)生和她很熟，有時(shí)候兩個(gè)人談起來，這位法師就講，她從很早的時(shí)候就總覺得自己內(nèi)心在追求向往一種什么東西，她在香港工作了很久，也在美國讀過書，那時(shí)候她的生活是浪漫多彩的，然而總覺得沒有得到一個(gè)真正的滿足，內(nèi)心總在渴望尋找一種真正完美的東西。其實(shí)，還不僅僅是信仰宗教的如此，自古以來，凡是有理想的人心中都有這種感情，就好像一種本能一樣，也許他自己并不十分清楚到底要追求什么，但總是覺得宇宙之間應(yīng)該有這種最完美的東西，并且把滿腔的熱情都投注到對完美的追尋之中。從《離騷》開始，在中國的詩詞里抒寫得最多的，就是這種向往和追尋的感情。我以前寫過一本《王國維及其文學(xué)批評》，王國維這個(gè)人在性格上有很多特色，其中有一個(gè)特色就是對完美理想的追求。在人生社會中，什么叫作理想?有些人認(rèn)為，一個(gè)年輕人努力完成他的學(xué)業(yè)，然后有了自己的事業(yè)，將來在事業(yè)上有所成就，這就是他的理想了。我以為，這個(gè)不是真正的理想。中國古代的儒家，教訓(xùn)年輕人要“揚(yáng)名聲顯父母”，主張“太上立德，其次立功，其次立言”，這個(gè)是不是理想?我以為這也不是真正的理想。凡是你要追求一種名利上的成功或是一種現(xiàn)實(shí)的收獲，凡是你一開始就存有一種利害比較的念頭，那都不是真正的理想。真正的理想既不為功名利祿，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立德立功立言，而是屬于你的一種本能，是你自己都拿它無可奈何的。例如陶淵明就說過“性剛才拙，與世多忤”，“饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥。還不是說為了某種利害的計(jì)較或?yàn)榱司S持一個(gè)清白的名聲，而是一旦違背了內(nèi)心這種本能，就會感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦。一個(gè)人可以從很年輕的時(shí)候就有這種本能，就看你將來把它投注到哪里去了。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種學(xué)術(shù)的事業(yè)。而且，同樣是追求理想，又有不同的兩種類型。第一種人一定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原《離騷》所說的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成為偉大的文學(xué)家。第二種人其實(shí)也可以成為偉大的文學(xué)家，那就是像蘇東坡那樣的人。這種人對世界有一個(gè)通達(dá)的看法，知道從來就沒有所謂真正的完美無缺，任何人和事總是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有惡的一面。問題在于，你要多看人家好的那一面，鼓勵人家向好的那一面發(fā)展；對于現(xiàn)實(shí)中的不完美，你要“自其變者而觀之”，樹立一種通達(dá)的、灑脫的人生觀。有人認(rèn)為，中國文學(xué)里一直存在這樣兩種類型，在早期文學(xué)作者里，屈原可以代表熱情執(zhí)著的那一類型，莊周則可以代表通達(dá)灑脫的這一類型。

現(xiàn)在就要說回來了——如果你把你那種本能的追求和向往的感情投注給宗教、哲學(xué)或者政治，那當(dāng)然很好，但這種投注是單方面的。因?yàn)槟阕鳛槿耸怯兄星榈模鴮Ψ阶鳛橐环N信仰、一種哲理、一種主義，是無知無情的，你的感情不能馬上得到回答和共鳴。天下最美好的事情，就是你把你的感情投注給另一個(gè)與你有相同理想的知音，你馬上就可以得到回答，感受到一種溫暖。所以古人說人生如果能得一知己，那真是死 而無憾了。所以，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”這種對知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)也是人類所共有的一種感情的基型。這也就是《西北有高樓》這首詩之所以在情意上寫得十分動人的緣故。

這首詩之寫得好還在于它的表現(xiàn)方法。從表面上看，這首詩的句法很簡單，敘述也很直接，外表是很樸實(shí)的，但實(shí)際上它有好幾種表現(xiàn)方法用得非常好，例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯(lián)想、若隱若現(xiàn)的人物等等。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒有一個(gè)人物出現(xiàn)，整個(gè)是寫背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受。這是很重要的，好詩和壞詩的區(qū)別往往就在這里。有的詩里所提出來的形象沒有完整統(tǒng)一的氣氛，因此也不能給人以深刻的感受。為什么會這樣?因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f些什么，寫詩的時(shí)候心里并沒有什么想說的東西，只不過是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已。作者自己本來就沒有什么感受，又怎么能夠給讀者以氣氛和感受?一個(gè)好的詩人，他不但自己確實(shí)有深刻真切的感受，而且還能夠找到恰當(dāng)?shù)男蜗蟀阉母惺軅鬟_(dá)出來。《西北有高樓》開頭四句的背景形象所提供給我們的氣氛和感受是什么?剛才我說過，一個(gè)是高寒，一個(gè)是美麗，這是建筑物的形象。接下來他還有聲音的形象，從“上有弦歌聲”到“慷慨有余哀”是聲音的形象，它起了一種交往和傳達(dá)的作用。這曲調(diào)為什么如此悲哀?因?yàn)閺棾娜耸且粋€(gè)無依無靠的、孤獨(dú)寂寞的女子。這個(gè)女子與《青青河畔草》中那個(gè)女子顯然不同，那個(gè)女子是“皎皎當(dāng)窗牖”，從一開始就是很鮮明地站在那里讓大家觀看的，而現(xiàn)在所寫的這個(gè)女子根本就沒有出現(xiàn)，只是聽到了她彈奏音樂的聲音。事實(shí)上，不管建筑的形象也好，聲音的形象也好，都未必是現(xiàn)實(shí)的，作者只不過是用這些形象來傳達(dá)他的感受和氣氛，從而提供給你一種追求向往的象喻的聯(lián)想。而且他沒有到此為止，“不惜歌者苦”兩句是寫聽者與歌者的共鳴，“愿為雙鴻鵠”兩句是把聽者與歌者合一。這真是很妙的一件事，因?yàn)闃巧夏莻€(gè)女子只是詩人的想像，而所有那些建筑的美好、聲音的美好、中曲的徘徊，都是詩人自己的描寫，寫的是他自己內(nèi)心之中的境界。過去有人給《古詩十九首》作注解，考證《西北有高樓》可能是指洛陽城里的哪個(gè)樓，這實(shí)在是把這首詩講得死于句下了。作者制造的完全是一種氣氛和感受，他所寫的樓上那個(gè)女子好像是一個(gè)“對方”，其實(shí)就是他自己。建安詩人曹子建寫過一篇《洛神賦》，形容洛水中的那位女神“神光離合，乍陰乍陽”，說她身上有一種光采，一下子你就看見了，一下子又隱沒看不見了。而這首詩的妙處，也完全可以用這兩句來形容，在敘述的主體和被敘述的客體之間就是這種“神光離合，乍陰乍陽”的關(guān)系。在一開始它們是分開的，到最后它們就合起來了，而實(shí)際上這種分與合是在若有若無之間，因?yàn)樗谡f對方那個(gè)女子的時(shí)候，其實(shí)也是在說他自己。這真是很微妙的一件事。以前我們講過的《行行重行行》、《青青河畔草》、《今日良宴會》雖然也很好，不過比較起來，這首詩的變化顯得更豐富些。

五、《行行重行行》賞析

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩；浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

這首詩從開頭到“越鳥巢南枝”的“枝”，押的是平聲支韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”到結(jié)尾就換了仄聲韻。其中“遠(yuǎn)、緩、反、晚”四個(gè)韻腳都是上聲，而“飯”是去聲。這是因?yàn)椋糯鷽]有上聲和去聲的區(qū)別，“飯”也可以讀成fan。我曾說，《古詩十九首》所寫的都是人類感情的“基型”和“共相”。所以你們看這里很妙：“行行重行行，與君生別離”是一個(gè)男子的口吻還是一個(gè)女子的口吻?是一個(gè)行者的口吻還是一個(gè)留者的口吻?中國古代傳統(tǒng)的習(xí)慣總是喜歡先把它確定下來，所以才有很多人總是想方設(shè)法給這十九首詩確定作者。上次我說過，有人認(rèn)為其中的好幾首都是枚乘寫的。那么枚乘既然是個(gè)男子，就可以確定這幾首詩都是有寓托的，都是表示某種國家、忠愛之類的意思。可是現(xiàn)在我們最好先把這些都放下，只看詩的本身，我們就會發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩所寫的是男子說的話還是女子說的話，是行者說的話還是留者說的話，結(jié)果反而給這首詩增加了許多的“潛能”。“潛能”是西方接受美學(xué)中的一個(gè)詞語，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。

另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說的也好，還是遠(yuǎn)行者說的也好，總而言之是兩個(gè)人分離了。“行行重行行”，行人走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。我以前講過，中國的舊詩有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴(yán)格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因?yàn)橹袊淖质仟?dú)體單音，讀起來缺乏韻律，所以必須寫成平仄間隔的形式，讀起來才好聽。不過，在古詩里沒有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒有這些法則也一樣能寫出好詩。“行行重行行”，就完全不符合格律 詩的法則。首先，這五個(gè)字里有四個(gè)字是重復(fù)的；其次，這五個(gè)字全是陽平聲，一點(diǎn)兒也沒有聲音的起伏和間隔。然而我說，正是如此，這五個(gè)字讀起來才形成一種往而不返的聲音。——這話真是很難講清楚。那遠(yuǎn)行的人往前走再往前走，前邊的道路是無窮無盡的，而后邊留下的那個(gè)人和他之間的距離卻越來越遠(yuǎn)了。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。

如果說，“行行重行行”寫出了兩個(gè)人分離的一個(gè)基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢?大家一定會說：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢》中的一個(gè)例子來做相反的證明。《紅樓夢》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了!”寶玉當(dāng)時(shí)就昏過去了。大家都責(zé)備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說：“倘若總是不敢對他說明真相，那么他心里就永遠(yuǎn)不能安定，病也就永遠(yuǎn)不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來了。”你看，寶釵這個(gè)人是很有辦法也很有道理的。后來，寶玉的病果然就好了。所以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要懸念，要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢? “生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”——硬生生地被分開了。現(xiàn)在我打開我手中的這本書，這不叫“硬生生”地分開，因?yàn)檫@兩頁本來就不是黏結(jié)在一起的，不用費(fèi)力就把它們分開了。但我把這根粉筆掰開，這就叫“硬生生”地分開，因?yàn)樗緛砭o密地連接為一體，我是用力量硬把它分開的。這對于物體來說當(dāng)然無所謂，但對于兩個(gè)親密無間的人來說，就是很大的痛苦了。那么“與君生別離”的這個(gè)“生別離”到底用哪一種講法更好呢?我以為兩種都可以。因?yàn)檫@首詩的特點(diǎn)就是在語言上給讀者提供了多方面理解的可能性，你只須用你的直覺讀下去就行了，也許這兩種感受同時(shí)都存在。

接下來“相去萬余里，各在天一涯”說的是已經(jīng)走了一段時(shí)間之后的事情。你看，這就是十九首之往復(fù)纏綿了，他在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來進(jìn)行一個(gè)反思。這個(gè)“涯”字讀yí在這里是押的“支”韻。他說現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見面的可能性嗎?他經(jīng)過反思所得出的判斷是“道路阻且長，會面安可知”——道路如此艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，要想再見面是很難的了。要知道：假如僅僅是道路遙遠(yuǎn)，那么只要你有決心走下去，也許還能有一半的希望，然而現(xiàn)在存在了雙重的困難，不但道路如此遙遠(yuǎn)，而且充滿了艱難險(xiǎn)阻——所謂“阻”，既可能是高山大河的自然界的險(xiǎn)阻，也可能是戰(zhàn)亂流離的人世間的險(xiǎn)阻。人的能力是多么有限，怎能敵得過這些無窮無盡的險(xiǎn)阻呢!說到這里，可以說已經(jīng)不存在什么見面的希望了，就如陳祚明所說的 “今若決絕，一言則已矣，不必再思矣”。然而詩人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來，用兩個(gè)形象的比喻來表現(xiàn)他的無法決絕——“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”。這是“比興”的方法，“胡馬”和“越鳥”兩個(gè)形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩和漢魏樂府中，經(jīng)常運(yùn)用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開筆墨，插入兩句從表現(xiàn)上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長城窟行》，在一路敘寫離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實(shí)的說明。可是，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實(shí)是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩和漢魏樂府的一個(gè)特色。而且，在古詩和樂府中，這類比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如，“枯桑．知天風(fēng)，海水知天寒”，“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，都是自然界中司空見慣的現(xiàn)象，是向來如此、難以改變的事情，用這些形象來做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無可奈何之感了。所以，古詩和漢樂府中的這一類比喻，往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。

對“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句，古人有不同的講法。李善的《文選注》引《韓詩外傳》說：“詩云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也。”但這 “不忘本”又可以從兩個(gè)角度來看：從遠(yuǎn)行者的角度來看，當(dāng)然是從正面寫他的思鄉(xiāng)念舊之情；從留居者的角度來看，則是說胡馬尚且依戀故鄉(xiāng)的北風(fēng)，越鳥尚且選擇遙望故鄉(xiāng)的南枝，你作為一個(gè)游子，怎么能忘記了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人呢?這是從反面來作比喻的。第二種說法認(rèn)為，它來源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的意思。就是說，“云從龍，風(fēng)從虎”，所有的東西都有它相依相戀不忍離去之處；而我和你本來也是相親相愛的一對，怎么竟然會分離這么久而不能再結(jié)合到一起呢?還有一種說法，是隋樹森引紀(jì)昀所說的“此以一南一北申足‘各 在天一涯’意，以起下相去之遠(yuǎn)”。這種說法是把出處和取意都拋開不論，只從字面上看，胡馬和越鳥一南一北，在直覺上就使讀者產(chǎn)生一種南北睽違的隔絕之感。

有這么多不同意見并不是壞的，它說明，正是由于這兩句的比喻給予讀者十分簡明真切的意象，所以才會產(chǎn)生這么多的聯(lián)想。在這些聯(lián)想中，既有行者對居者的懷念，也有居者對行者的埋怨；既有相愛之人不能相依的哀愁，也有南北睽違永難見面的悲慨。此外，由于前面說到“會面安可知”，似乎已經(jīng)絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點(diǎn)燃希望的感覺，鳥獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥獸嗎?而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩外傳》和《吳越春秋》的古典，但它同時(shí)也是民間流傳的比喻，你不用考證古典也一樣可以明白。對這兩句，如果你想向深處追求，它可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可以得到一種直接的感動。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古詩十九首》本來是民間流傳的詩歌，但后來經(jīng)過了文士的改寫和潤色。就像屈原改寫九歌一樣，那并不是有意的造作，而是這些詩的感情很能感動人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動手來加以修改和潤色。我想，這也正是《古詩十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。

從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來說，經(jīng)過“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到海枯石爛的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎?在這里，“相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡單重復(fù)。因?yàn)椤叭f余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是無窮無盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無窮無盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn)，這就更加令人感動。

如果說前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來的“浮云蔽白日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩中最令人傷心的地方。因?yàn)椋斑吽鶎懙碾x別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛的人在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。他說，天上太陽的光芒那么強(qiáng)烈，但也有被浮云遮住的時(shí)候；那么，美好親密的感情就沒有被蒙蔽的時(shí)候嗎?而且那遠(yuǎn)行的游子不是果然就不回來了嗎?這個(gè)“游子不顧反”的“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應(yīng)該是“顧”。因?yàn)椋安活櫡础焙汀安辉阜础钡囊馑际遣煌摹＠鐫h樂府《東門行》，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲”，說的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門又走了回來，可是回來看一看，家中實(shí)在無法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”——不是不愿回來，而是不能回來，暫時(shí)顧不上回來。當(dāng)然，這里的“游子不顧反”其實(shí)很可能就是因不愿反所以才不回來。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說他是“不顧反”，這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。

那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把這首詩看作思婦之辭，比如張玉谷《古詩十九首賞析》就說，“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點(diǎn)出負(fù)心”。那么，“白日”就指的是游子；“浮云”則指的是游子在外邊所遇到的誘惑。《西廂記》里的崔鶯鶯送張生時(shí)說，“若見了那異鄉(xiāng)花草，再休像此處棲遲”，就是這個(gè)意思。可是，我在講詞選的時(shí)候曾提到過西方的符號學(xué)，符號學(xué)理論認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)符號在它的傳統(tǒng)文化中使用了很久的時(shí)候，它就形成了一個(gè)code——語碼，使你一看到它就會產(chǎn)生某些固定的聯(lián)想。“浮云蔽白日”就是這樣一個(gè)語碼。從《易經(jīng)》開始，“日”這個(gè)符號就是國君的象征。所以饒學(xué)斌的《月午樓古詩十九首詳解》說：“夫日者，君象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之蔽明也。”這是以“白日”比喻國君；以“浮云”比喻讒間的小人。可是還有一種說法認(rèn)為“白日”是比喻被放逐的賢臣，如李善《文選注》引陸賈《新語》說： “邪臣之蔽賢，猶浮云之彰日月。”然而實(shí)際上，游子、國君、逐臣三者本來是可以相通的。因?yàn)樵谥袊膫惱黻P(guān)系中，君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系很為相似。如果那個(gè)行者是游子，則可能是說他在外 另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個(gè)行者是逐臣，則可能是說國君聽信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的詩說：“每依北斗望京華”，又說“此生哪老蜀，不死會歸秦”，那種對朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對遠(yuǎn)行游子的思念。

上次我引過鐘嶸《詩品》的話，說十九首是“驚心動魄”、“一字千金”。所謂“驚心動魄”，不一定非得是豪言壯語或者光怪陸離。這首詩中接下來的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動魄的——縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來等待呢?時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。一旦無常到來，一切都?xì)w于寂滅，所有相思期待的苦心都將落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事!事實(shí)上，這又是人世間絕對不可避免的一件事。“思君令人老，歲月忽已晚”這是多么平常而且樸實(shí)的語言，然而卻帶有如此強(qiáng)烈的震動人心的力量!但這首詩還沒有就此打住，接下來的結(jié)尾兩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個(gè)詞。漢樂府有一首《怨歌行》說： “新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”這首詩相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動要求到長信宮去侍奉太后，并寫了這首詩。詩中說，當(dāng)初我們倆的情意像白團(tuán)扇這么圓滿，這么純潔，然而我經(jīng)常恐懼的是：到了秋天，天氣涼了，你就把扇子扔到盒子里不再使用了。“棄捐”，就是被拋棄的意思。顯然，這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復(fù)道”的意思是說：你拋棄了我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了。可是，如果我們不從棄婦的角度來看，則還有另外一個(gè)可能的解釋，即“棄捐”的本身就是“勿復(fù)道”。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。但為什么要“棄捐勿復(fù)道”呢?因?yàn)椋f了不但沒有任何用處，反而會增加自己的悲傷，而且，對于那種無可挽回的事，也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋怨都是多余的。這里，也是表現(xiàn)了古詩感情之溫柔敦厚的地方。

“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。漢樂府《飲馬長城窟行》結(jié)尾的幾句是“長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長相憶”。因此張玉谷《古詩十九首賞析》就說：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚。”這顯然是解釋為勸對方加餐的意思，這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩十九首釋》則說：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說：“人知以此勸人此并以之自勸。”另外張庚《古詩十九首解》也說：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會面也，其孤忠拳拳如此。”我比較同意自勸的說法，因?yàn)檫@樣可以較自然地承接上面的“思君令人老，歲月忽已晚。”兩句——如果你在人之老和歲月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己多活一些歲月以延長等待的時(shí)間了。然而對于一個(gè)相思憔悴的人來說，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對絕望的不甘心和在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是表現(xiàn)了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，立志更堅(jiān)。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。每個(gè)人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭遇令人同情，可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬；但如果你在最大限度地盡了人力與命運(yùn)爭斗之后，即使你倒下去，也給人類做出了一個(gè)榜樣。何況，萬一真的由于你的努力而實(shí)現(xiàn)了那個(gè)本來好像不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，豈不更是一件意外的喜事!“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可貴的德操。我以為，對于具有這種德操的人，無論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何一個(gè)經(jīng)歷過這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放棄的人，這首詩所寫的情意都有它永恒的真實(shí)性。上一次我講過，《古詩十九首》寫出了人類感情的“基型”與“共相”，《行行重行行》這首詩就可以作為第一個(gè)典型的例子。

另外，在賞析這首詩的過程中，大家一定已經(jīng)體會到，這首詩在語意和語法上具有含混模棱的特點(diǎn)。比如“胡馬”兩句、“浮云”兩句、“棄捐”兩句等，都可以有多種不同的解釋。但這并不是這首詩的壞處，反而正是它的好處。因?yàn)檫@種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩對讀者多種感受與解說的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說的那種“潛能”，從而能引起更多的豐富聯(lián)想。對這樣的詩，我們一方面要掌握它情感的基型，另一方面則要從多種不同的看法與感受來加以探討和解說。

行行重行行①，與君生別離②。相去萬余里③，各在天一涯④；道路阻且長⑤，會面安可知！胡馬依北風(fēng)⑥，越鳥巢南枝⑦。相去日已遠(yuǎn)⑧，衣帶日已緩⑨；浮云蔽白日，游子不顧反⑩。思君令人老，歲月忽已晚。棄 捐勿復(fù)道⑾，努力加餐飯⑿！

【注釋】①重(chóng崇)：又。這句是說行而不止。②生別離：是“生離死別”的意思。屈原《九歌?少司命》：“悲莫悲兮生別離。” ③相去：相距，相離。④涯：方。⑤阻：艱險(xiǎn)。⑥胡馬：北方所產(chǎn)的馬。⑦越鳥：南方所產(chǎn)的鳥。“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，是當(dāng)時(shí)習(xí)用的比喻，借喻眷戀故鄉(xiāng)的意思。⑧已：同“以”。遠(yuǎn)：久。⑨緩：寬松。這句意思是說，人因相思而軀體一天天消瘦。⑩顧反：還返，回家。顧，返也。反，同返。⑾棄捐：拋棄。⑿這兩句是說這些都丟開不必再說了，只希望你在外保重。【賞析】

這是一首在東漢末年動蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反復(fù)低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。首句五字，連疊四個(gè)“行”字，僅以一“重”字綰結(jié)。“行行”言其遠(yuǎn)，“重行行”極言其遠(yuǎn)，兼有久遠(yuǎn)之意，翻進(jìn)一層，不僅指空間，也指時(shí)間。于是，復(fù)沓的聲調(diào)，遲緩的節(jié)奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩。“與君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩中的“君”，當(dāng)指女主人公的丈夫，即遠(yuǎn)行未歸的游子。

與君一別，音訊茫然：“相去萬余里”。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；游子離家萬里，以故鄉(xiāng)與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也。“道路阻且長”承上句而來，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長”承“萬余里”，指路途遙遠(yuǎn)，關(guān)山迢遞。因此，“會面安可知”！當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭頻仍，社會**，加上交通不便，生離猶如死別，當(dāng)然也就相見無期。

然而，別離愈久，會面愈難，相思愈烈。詩人在極度思念中展開了豐富的聯(lián)想：凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。”飛禽走獸尚且如此，何況人呢？這兩句用比興手法，突如其來，效果遠(yuǎn)比直說更強(qiáng)烈感人。表面上喻遠(yuǎn)行君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時(shí)兼暗喻思婦對遠(yuǎn)行君子深婉的戀情和熱烈的相思－－胡馬在北風(fēng)中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還不歸來啊！“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。

如果稍稍留意，至此，詩中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬余里”組合，指兩地相距之遠(yuǎn)；第二次與“日已遠(yuǎn)”組合，指夫妻別離時(shí)間之長。相隔萬里，日復(fù)一日，是忘記了當(dāng)初旦旦誓約？還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顧反”，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩人通過由思念引起的猜測疑慮心理“反言之”，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。

猜測、懷疑，當(dāng)然毫無結(jié)果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人老，歲月忽已晚。”“老”，并非實(shí)指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。

坐愁相思了無益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會。故詩最后說：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊以自慰的口吻，結(jié)束了她相思離亂的歌唱。

詩中淳樸清新的民歌風(fēng)格，內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復(fù)的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對朋友說家常話” 式單純優(yōu)美的語言，正是這首詩具有永恒藝術(shù)魅力的所在。而首敘初別之情－－次敘路遠(yuǎn)會難－－再敘相思之苦－－末以寬慰期待作結(jié)。離合奇正，現(xiàn)轉(zhuǎn)換變化之妙。不迫不露、句意平遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點(diǎn)。（曹旭）

第五篇：夢囈的詩歌十五首

得到（夢囈之一）

當(dāng)時(shí)間的血盆大口緊畢

紅櫻桃的氣息會紛涌而至

你撫摩著兜里的灰色子彈

想起刻舟求劍的故事

你用一串石化的佛珠抽打自己的胸口

捫心自問信誓旦旦

是什么也沒有得到

還是什么也沒有丟掉

當(dāng)歷史掛上了麻繩（夢囈之二）

當(dāng)歷史掛上了麻繩

我卻找不到呼叫的窗口

浸滿油污的窗紙泯滅了良心

死死纂住柔弱的窗欞

諺語的重量壓傷我的腳骨

在史冊的交接里畫地為牢

見證者光禿的脖子

托起一顆鑲邊的太陽

時(shí)間是一張白紙（夢囈之三）

總結(jié)之后

時(shí)間是一張白紙

照著載道的折痕疊成小船

回憶會在湖泊沉沒

漣漪會掩埋纖維的淚水

洞穿與凝結(jié)中

光潔的傳說清洗漆黑的夜晚

洗出無數(shù)透明的早上

沒完沒了（夢囈之四）

生活就是沒完沒了沒完沒了沒完沒了的像變質(zhì)的老酒和炕上的巫女

等等吧

或者唱首歌，用琴弦勒緊脖子

在黃土上涂鴉

要不就融于水泥

準(zhǔn)備好肉食或者青菜

裝好時(shí)間編成的胃袋

就在世界上躺下

為了做夢不止地睡眠

白蟻的觸須把我喚醒（夢囈之五）

無可辯駁，就是在逃亡那天

太陽抽走七彩的長發(fā)

把我捆在了鳳凰樹下

心存顧忌

六天六夜

影子逼我唱歌

白蟻的觸須把我喚醒

意外（夢囈之六）

把日日夜夜歸結(jié)于一場意外

一場場意外

堆疊出世界

丑陋的胡須

那顆花壇邊的美人痣

就是省略號的尾巴

以及一個(gè)普通句號的子嗣

死于一場僵直（夢囈之七）

長安的死人高貴于高老莊的妖怪

紅地毯就是無懈可擊的證明

誰敢置疑便可賜以他自己的人頭

涂抹上一絲歷史以示悠久

移動的必定是權(quán)威

固定將死于僵直

就算歷史和時(shí)間各有一萬只爪子

也得死于一場僵直

掌控時(shí)間（夢囈之八）

也許擁有足夠的腳趾

我們便可以掌控時(shí)間

于秒表的跳躍

擁有相應(yīng)的速率

新蛻皮的鞋子

會伸出油滑的舌頭

堅(jiān)硬的獠牙

會釘上美滿的土地

隱夢（夢囈之九）

中世紀(jì)的喧囂

安眠于輪回的淡漠

帶血的兵戈

凝結(jié)在隱夢的角落

沉迷于傳誦的撫慰

歷史的歉意深于時(shí)間

勞作（夢囈之十）

當(dāng)我把紙張疊成方形

一串字跡跌落在麥地

我數(shù)不清種子的表皮

有幾根堅(jiān)硬的脊柱

麥子隱秘的聲息

夾雜載滿礦藏的繁衍

世代的勞作

雕刻土地深沉的呼吸

枯萎（夢囈之十一）

山脈表皮聚集的根須

汲取飲鴆止渴的憂慮

冬眠的沙石土礫

囈語撕開季節(jié)的漂移

奄奄一息的草木

栽倒于太陽的遠(yuǎn)去

幸存的針狀葉片

施舍了言語

以保守秘密

尋找（夢囈之十二）

在時(shí)針的旋轉(zhuǎn)中尋找

我的憤怒我的理想我的生命

手中銀制的懷表

沉重的像一只懷孕的鴿子

載起歷史的地殼

裂開鴿子蛋的花紋

時(shí)間亙古不變的溫度

孵化思維稚嫩的幼雛

街角（夢囈之十三）

夜晚

我看到我的過去

我正在斗毆的過去

過去們在十字街角哭泣

我只想知道

流進(jìn)時(shí)間犄角的淚水

有多少塵埃

我瘦弱的影子輕輕爬起

它說自己就是沙子中

最大的一粒

墻上的原野（夢囈之十四）

初生的盆地

乳名 原野

鮮艷的盜賊奔跑

尋找 綠

角落里的河床下

一只裝滿美夢的搖籃

夢 掩護(hù) 墻

無聲越獄

墻走失在水果的城堡

窗前遙望

固體小河是溢出的農(nóng)藥

原野呼喚 夜晚在狂奔

散落一串串門牙

引導(dǎo)群星呼喊

把那蝴蝶還給我放在精美的標(biāo)本盒

啼哭（夢囈之十五）

夜半，世界微微涼

你聽到兩個(gè)孩子

錯落的哭聲

窗外月色濃

只有穿紅衣的女孩

在慌亂的夜色里

對著一面野外的鏡子

放聲啼哭