第一篇：靈魂歸宿的征文

不為彰顯，只是一個教師對另一個教師靈魂的思索。

——題記

近四十年（197x年——200x年），父親一直活躍在講臺。說“活躍”，是因為父親授時激情而幽默。他濃濃的一字眉，明亮的雙眸，年輕時的父親，外貌俊朗、清秀。如今，父親已屆古稀，可在他的臉上，我卻沒讀到滄桑，看到的只是平和的幸福感和不減的生活熱情。父親做事謹慎細致，待人和藹可親。授時，再熱的天也必然襯衣長褲，“包裝”嚴謹，為此，母親常戲稱其為“先生”。父親擅長書法，揮毫前，凝神片刻，爾后，筆走龍蛇，酣暢瀟灑；父親喜愛音樂，會彈琴、拉弦子、譜曲。我年少時，常聽其自彈自唱，一任那富有磁性的男中音攬著音符直飄入晚霞……

十六歲之前的我，一直住在母校——一所工廠子弟學校。學校規模很小，可確是一個安靜的所在。緩緩的小河水從旁流過，清靜而樸素，那里是父親歡樂的天堂。

初中三年，父親教我語。往事如今大都已淡去，唯有三事深植于心底。

那晚是語輔導，一位女生癲癇病突然發作，同學們都嚇呆了。父親疾步跑去，一手摟住她，另一只手伸進了她的嘴中……第二天，父親右手三個手指上都纏上了紗布，只得用拇指和食指拈著粉筆在黑板上寫字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。

一次語上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父親放下本，扶起他，走出教室，用自行車把他送往醫院。手術后醫生說，幸虧及時，否則“闌尾穿孔”麻煩就大了。如今，每逢年節，這位同學必帶上妻兒，看望父親。

一年中招過后，一個學生差一分不能進入重點高中，家長又交不起高價費，父親幾次三番到高中找人為她幫忙。事成之后，家長買了兩瓶酒送給父親，結果害得父親一夜未眠。第二天一大早，父親便心急火燎地把酒給退了。

后，我上了大學。在大學校園里，從父親的信中我讀出了日子的艱辛。工廠不景氣，教師的工資已無法保障。學校里人心惶惶，有人勸父親辦調動，可父親不同意。不論嚴寒酷暑，父親仍一如既往騎車七里余（這之前，我們家搬離了母校），到校上，忘我工作，與學校風雨同舟，共渡難關。

歲月如梭，轉眼間，我也當上了教師，一如我的父親。每當收到遠方學生寄的卡片，心底就會升起難言的喜悅。父親常說：“當老師不圖啥，有這小小的卡片，足矣！”

周末的一天，雨下得很急。像往常一樣，我獨坐窗前，看雨，任思緒飄飛。電話鈴聲打斷了我的思緒。是父親，他說：“我，退休了。”剎那間，窗外的雨便淋濕了我整顆心。父親不擅偽裝，故作輕松的口氣將內心的失落暴露無遺。母親告訴我，廠里把所有如父親那年齡段的人“一刀切”——叫“內退”。放下電話，我不知該想法安慰父親還是該安慰我自己。

半月之后，父親又打了電話，說他已聯系好了一家私立學校，言語中閃爍著歡快。那天，我請了假，和姐姐一起去送父親“打工”。在車上，五十多歲的父親很興奮，眼神之中透露著期待和緊張。看著車窗外的游云，猜想著父親的心境，陣陣酸楚讓我喉頭發緊。到了學校，一切安排妥當，我們告別了父親。回的車上，我撥通了父親宿舍的電話，接電話的是同舍的人，說父親“領教材去了”。那一刻，我的眼淚再也沒能忍住。后父親生病住院時我才得知，父親在那所學校一星期“二十八節”、“三個班”、“三個級段”！！我徹底明白了，父親只是不能離開那“三尺”他人生的舞臺啊！

母親的憐惜，我和姐姐的勸告，又加上原工廠子弟學校的返聘，父親的打工生涯只持續了一個學期。那么繁重的工作，父親為什么要干下去呢？雖早已知道了答案，但這個問題我如今仍一遍遍問著自己。

再后，我的母校由工廠子弟學校歸屬了地方，父親也由工廠的普通職工轉成了國家正式教師，工資也增加了近一倍，他的工作熱情更高了。退休前兩年，五十八歲的父親申請到鄉下“支教”，我和母親都沒有阻攔，因為我們已懂得了他為人師的一顆初心。三尺講臺是父親的靈魂之所系，那里濃縮了父親全部的心血和汗水，凝聚著父親全部的愛。擱下筆，眼前又晃動著父親的身影：清秀、俊朗的臉龐，襯衣長褲，活躍于講臺，激情而幽默……

第二篇：讀懂人生 更要讀懂、觀察我們靈魂的歸宿

讀懂人生更要讀懂、觀察我們靈魂的歸宿

（按：這是個普通人寫的，且不說‘能不能讀懂人生’，但其中確有很深的哲理，讀懂人生 更要讀懂、觀察我們靈魂的歸宿。但就這種精神還是蠻值得我們借鑒與學習的。萬事萬物皆唯師，時時事事皆學問。何不用這種精神去讀懂我們靈魂的歸宿。）

人的一生，是讀的一生。從小讀到大，從大讀到老,從生讀到死。

知識是一本大書，歲月是一本大書，自然是一本大書，人生更是一本大書，一天也離不開讀，一輩子也讀不完。讀人讀天讀地。走到哪兒讀到哪兒，活到何時讀到何時。只有不去讀的，沒有沒啥讀的；只有讀不完的，沒有能讀盡的；只有讀之有悟的，絕少讀之無益的。

早晨，讀朝陽。一天讀一輪，一輩子能讀多少輪？再遇陰雨霧霾，一生又能讀多少輪？朝陽從來也不會等著讓你去讀，你不讀它，它就走了。它不會錯過你，你只會錯過它。讀得多與少，全在勤與懶。不去讀朝陽，心中怎會有晨光？

黃昏，讀夕陽。“夕陽無限好，只是近黃昏”。這是古人要商隱說的，今人呂游說：夕陽從這兒看是夕陽，若是從地球的另一端看，它卻是日出。…

晚間，讀夜。夜博大深邃，無邊無際。沒有夜，何來滿天星光，千古明月，萬家燈火?！“夜來風雨聲”“隨風潛入夜”。誰讀懂了夜，誰就等于讀懂了這世間最美好的夢境。

燈下，讀燈。燈里裝著的是另一個世界，是一本透明的雜志，是一部點亮夜的書。全書只寫著一行字：只有燃燒自己，才能成為燈。讀懂了燈，你的生命便如燈，你的人生便不再會被黑暗攔截。

林中，讀樹。樹是世界上發行量最大的綠色雜志，常讀樹才能讀懂成長，讀懂枯榮，讀懂盛衰，讀懂葉黃葉綠，讀懂果酸果甜。

花間，讀花。花是天底下最早誕生的彩色雜志，常讀花方可聆聽花開的聲音，破解花的密碼，捕捉花香的基因。花若無人讀，它為何要開，它開給誰看？

海邊，讀海。博是因有容，闊是因有懷，大是因納小，多是因聚少，深是因聚淺，寬是因匯窄，巨是因積微，廣是因纜狹，無邊無際是因吸收了有邊有際。常讀海，多讀海，才能把自己也讀成海。

河旁，讀河。讀到深處，河里流淌著的不再是水，而是一滴滴秒，一瓢瓢分，一桶桶小時，一缸缸日子……千萬別讓這時間的長河“決口”，否則你的人生會很快“流”盡的，讀后感《讀懂人生 更要讀懂、觀察我們靈魂的歸宿》。

水邊，讀水。水是世界上最柔弱的，但最柔弱的水滴常常能穿透最堅硬的頑石。讀懂了水，你還有什么不能穿透呢？

路上，讀路。或直或曲或寬或窄或平或陟，世上路最多，卻無一條完全一樣，路之“書”最“厚”，誰也讀不到最未一頁。走一程，讀一程，悟一程，思而悟,悟而行，行必高遠，腳印就是你發表在路面上的一篇篇或深或淺的讀后感

雨時，讀雨。雨是來自天上的特殊使者，或大或小或急或緩，不知已經下了多少萬年，總還在不遺余力地洗刷著世界上不沌凈的世界。讀一次雨，得到洗滌滋潤的不僅是大自然，更是你的心靈。

雪中，讀雪，雪是一張巨大的無字白紙，只有讀出一行行字來才能讀出它的內涵，這字只有天知，雪知，讀它的人知。有人讀出了渺茫，有人讀出了蕭瑟，有人讀出了春意……你讀到什么呢？

登山，讀山。山是一部立體大書，腳登著山，不如說腳“讀”著山，腳上也有眼睛。山不過來，我就過去，山不讀我，我就讀山。登山，其實是在讀山。讀透了山，再高再險的山也會趴在你的腳下。

山峰，讀石。石是山這部大書中的一個個立體漢字，大小高低形狀各異，每一塊也許都藏著一個個千古之謎，要想讀懂山，須先讀懂石，石頭無言自春秋。

藍天下，讀天。你大，在地球上不過是粒塵埃；地球大，在太陽上不過是粒塵埃；太陽大，在銀河系中不過是粒塵埃；銀河大，在整個宇宙中不過是粒塵埃……你還大嗎？

中秋夜，讀月。月亮就此一個，千萬人都在讀它，每個人都希望讀到自己心中的那一輪月亮。讀月，一人一月亮，千人千嬋娟，萬人萬版本。甜月酸月苦月辣月悲月歡月離月合月陰月晴月圓月缺月，你的月是哪個版本呢？

人群中，讀臉。見人先見臉，品人先品臉，臉是一扇窗，人情臉上寫，人變臉先變，心在臉上顯。臉是一部沒有結尾的系列劇，永遠也演不完，一生也讀不完。但可貌相也不可貌相，可讀臉又不能全讀臉，更須讀心。

讀懂男人，方真正讀懂女人，讀懂女人，方真正讀懂男人。對男人來說，一生百讀不厭的女人是世上最難得的一部好書；對女人來說，一生百讀不厭的男人是世上最難得的一部好書。讀懂了它，你就讀懂了一生的幸福。

能讀懂寂寞的人最不寂寞，能讀懂孤獨的人最不孤獨，能讀懂憂郁的人最不憂郁，能讀懂痛苦的人最不痛苦，能讀懂愛的人最會愛，能讀懂快樂的人最快樂，能讀懂幸福的人最幸福。

讀如春，你心便無冬，讀如秋，你胸中便掛滿果實。從陰雨讀出晴日，從暗夜讀出霞云，從枯黃讀出翠綠，從沙漠讀出清泉，你就讀出了常人所讀不到的意境。讀的最高境界是讀出靈魂，把被讀的生命與自己的生命讀在一起。

世界上最難讀的是人的心,還有你自己。讀己如讀人，讀人難讀己，自己能讀懂別人，自己卻往往讀不懂自己。一個人的一生，不僅是讀的一生，更是自己讀自己的一生。最重要的是，讀懂自己，關愛自己，只有先會愛自己，然后再會去愛別人。己所不欲，勿施與人。

讀上知下，讀遠知近，讀前知后，讀表知里，讀快知慢，讀重知輕，讀寬知窄，讀深知淺，讀繁知簡，讀厚知薄，讀動知靜，讀呼知吸，讀真知假，讀丑知美，讀邪知正，讀失知得，讀憂知喜，讀渾知清，讀苦知甜，讀陰知晴，讀落知升，讀夜知晝，讀冬知春。

讀懂人生，更要讀懂我們靈魂的歸宿。

印契順性

2011--12--28

第三篇：感恩征文-靈魂之光

靈魂之光

尊敬的姑丈

你好!

我心中的千言萬語幻化成一句：謝謝你。

謝謝你給了我家物質上的幫助。我家本來就窮，一家七口人就靠爸爸媽媽辛辛苦賺來的血汗錢來維持生計。我有兩個哥哥兩個姐姐，小的時候，爸媽他們賺那點錢根本不夠交哥哥姐姐們的學費和維持生計。是你在我家經濟最困難的時候慷慨解囊，爸爸媽媽沒錢交學費的時候你借錢先墊著；我家沒錢買東西的時候你又從家里拿一些米和肉來接濟我們，使我們不用挨餓。那時候，我家是家徒四壁，連吃一頓有米有飯有肉的飯都舍不得，因為兩個哥哥姐姐的學費是一個龐大的數字，我爸媽無可奈何。是你給予了我們物質上的幫助，謝謝你。

謝謝你給了我家精神上的幫助。我爸爸媽媽是文盲，他們字也不認識多幾個，脾氣也很暴躁，因此我家總是戰火硝煙，爸媽為了生計經常吵架，彼此埋怨。我爸媽老是在家吵架，有時候甚至打起來。當爸媽吵架時，我總是躲在角落里哭，我害怕看到爸媽吵架，因為他們吵架吵得厲害的時候會摔東西打人的，有時候甚至打到流血為止。我和哥哥姐姐們都勸不了爸媽，只有你出面勸說的時候爸媽才肯和解，彼此冷靜下來，化干戈為玉帛。你不但解決我家的家庭糾紛，更加像老師一樣教我們課本的東西也教我們做人的道理，這讓我們獲益匪淺。你是我們的精神依賴，謝謝你。

謝謝你給了我第二次生命。我家附近有一魚塘，我和哥哥姐姐們經常到魚塘附近玩耍。那天我和二哥在魚塘旁邊追逐玩鬧，追的時候我們不小心掉進了魚塘里，偏偏我們都不會游泳。二姐看到我們掉下去就隨手拿了旁邊的一根長竹遞給我們，二哥捉住了長竹，二姐很艱難地把二哥拉了上來，可是，我自己卻沉了下去。那時候魚塘中的水很深很深，我還沒有沉到魚塘底就沒有知覺了，喪失知覺之前一直往下沉呼吸不了空氣的過程相當難受，以至于后來我一看到水就覺得恐懼。當我醒來的時候，我發現自己已經在床上了，周圍是我的家人們，他們著急的眼神讓我意識到了發生的事故。原來，那天我沉下塘底后你剛好路過魚塘邊，碰巧看到這一幕。你把我救上來的時候，我肚子里滿是水，甚至探不到呼吸聲了，你做了很多努力才把我從鬼門關中拉了出來。本來，平時那個時候你是在睡午覺的，可是唯獨那天你怎么也睡不著，于是你就來我家找爸爸閑談。那天只有我二哥二姐和我在家，大家都不會游泳，如果不是你救了，我的生命早就完畢了。你給了我第二次生命，今天我能成為一名大學生也是因為有你的支持，謝謝你。

祝：身體健康

青春永駐

內侄女：寧家玲

姓名：寧家玲 學校：五邑大學學院：機電工程學院

第四篇：一生只為尋找一個靈魂的歸宿--讀《簡愛》有感

一生只為尋找一個靈魂的歸宿

——讀《簡愛》有感

《簡愛》一八四七年問世，至今已有一百六十多年了，然而經久不衰至今仍為許多人所珍愛，躋身世界名著之林無疑是一部成功的作品。

這是我第三次讀《簡愛》了，記得前兩次一次是在初中，一次是在高中，都是很多年前的事了，故事情節什么的也已經忘得差不多了，但對這書卻一直念念不忘，依稀記得對這本書很是喜歡。在我的印象中對于小說而言一般很少讀第二遍的，不算薄的一本書能讓我在中學時代便讀兩遍，而且一直念念不忘以至如今再讀，可見對其喜愛程度。

前兩次的閱讀早已忘記了故事情節，甚至忘記了被人奉經典的簡與羅切斯特的愛情，對于小說里那些更深層次的涉及到時代背景和簡所代表的女性的意義諸如此類的更是想都沒想過，可是很奇怪小說中那幾次對于旅途的描寫卻讓我印象深刻，此次閱讀也著重想找回那些已經被時間模糊的關于那些旅途記憶。這次重讀似乎讓我有些明白為何我會對簡的那幾次旅途如此鐘愛。

第一次，是簡從蓋茨黑德（那個被年少時的簡稱為冷酷無情的壞女人的家里）到羅沃德學校（那個簡成長的慈善學校）之旅。那次旅途應該還算比較愉快吧，雖然其中也包含一些擔憂。那時的簡一心想著逃離蓋茨黑德，逃離舅媽的嫌棄、逃離表姐的蔑視以及表兄的侮辱與毒打。而那時的她對于她所要面臨的新環境一無所知，對于路途中是否會被拐走也持有擔心。但總歸這是一個非常順利的旅途，值得慶幸她成功的逃離了蓋茨黑德。

第二次，是從羅沃德到桑菲爾德（那個讓她陷入愛的漩渦成就那段不朽的愛情的地方）之旅。這次旅途源于坦普爾小姐的離開，坦普爾小姐是羅沃德學校的校長，簡的老師兼朋友，她的存在讓簡對羅沃德產生了家的感覺，她的離開迫使簡重新思考人生，讓簡記起外面的世界，憧憬自由。于是在一系列的行動之后簡得到了在桑菲爾德的一個家庭教師的職位。雖然對桑菲爾德不甚了解，但對外面世界的向往卻使她勇于前進。對于她不顧一切的離開羅沃德投奔斯菲爾德有一段在旅店等待時候的心理描寫我覺得很妙。書中原話是這樣的“對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯系已被隔斷，能否抵達目的的港又無把握，要反回出發的點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨后的恐懼又使它不安。”。這一段引起了我的強烈共鳴，我想拋棄過去義無反顧的奔向不確定的未來的時候大概都是這種心情。雖然在旅店經歷了孤單等待的小小插曲，簡還是很順利的來到了桑菲爾德。在這個比想象中更好的桑菲爾德，簡可以度過的人生中最重要的一段日子，在這里她找到了她的真愛，甚至差點結婚。可也是因為這差點，使她有了下一次的旅途。

第三次，是離開桑菲爾德之旅。這一次純粹是離開沒有目的地的離開，或者可以說是逃走。在經歷了和羅切斯特（桑菲爾德的主人）從相識、相知到相戀，然后走向結婚禮堂，然后在婚禮中被告知與她結婚的對象已經結婚（而且他的妻子正住在桑菲爾德）之后，極度悲哀的情況下的逃離。關于這次逃離時簡的心情書中如是寫道“我信步朝那個方向走去。此刻不允許深思熟慮了：不能顧后，甚至也不能瞻前。不能回想過去，也不能展望將來。過去是一頁書，那么無比美妙——又是那么極度悲哀，讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。”。在這里我不得不贊美一下作者語言精妙，在書中描寫得恰如其分又極其精妙的句子隨處可見，很多都被后人奉為經典，我想《簡愛》之所以成為經典之作，除了故事吸引人之外與作者對語言文字的應用是分不開的。離開桑菲爾德后，她不知要上哪兒去，她沒有家（蓋茨黑德不是，羅沃德也不是，桑菲爾德她曾以為可以是卻剛剛離開。），她沒有親人，也不知該怎么辦，她切切實實的成了一個流浪者。后來在丟失了包裹之后成為了一個身無分文無依無靠的流浪者，差點死在了流浪的途中。好在經歷各種苦難之后她來到了沼澤居，遇到了圣-約翰（她的救命恩人、她的表哥、又一個向她求婚的人），認識了黛安娜、瑪麗姐妹。在這里她又一次找到了家的感覺。然而天下無不散之筵席，在后來的某一天簡離開沼澤居去了莫爾頓，接著黛安娜和瑪麗也離開了，于是沼澤居被廢棄了。第四次的旅途，應該是從沼澤居到莫爾頓，然而書中對此卻沒有描寫，但是對于簡到達莫爾頓后的感慨卻是值得一提的，那一章的一開始便寫到“我的家呀——我終于找到一個家了——是一間小屋。”，這里應該充分體現了簡對家的向往。在這里簡當上了一個鄉村教師。

第五次，反回桑菲爾德之旅。這一次是在她決定永遠的離開英國之前，最后一次探望她此生的摯愛。而此旅卻因意外的發現桑菲爾德被毀，她心愛的羅切斯特被毀，而有了不一樣的結果——她再一次投入了羅切斯特的懷抱成為他的妻子。到此她的愛情有了一個完美的結局，她的靈魂終于有了一個歸宿。

大多數人對于《簡愛》的評價都集中在簡-愛對最純潔的愛情的追求上和她對自由的追求上，或者從女性主義角度進行分析。“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了??我的心靈給你一樣充實！??我不是根據習俗、常規，甚至也不是以血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就是如此！”在追求自由平等中，這段簡對羅切斯特的宣言，被奉為經典對白。也確實如此。

不過在我看來其實簡一直不懈追求是其實只是一個家，一個歸宿——一個靈魂的歸宿。而這個追求在她這幾次的旅途充分的體現出來了。

也許是因為自小便父母雙亡寄人籬下，她更希望有個值得她依靠的家。然而收留她的蓋茨黑德不是，她在后來一次因為里德太太的病回到這里的時候說過這里“不是她的家，不是她永遠的歸宿”，她在那里得不到她想要的愛和依靠，于是選擇了逃離，去另一個地方尋找。當然她可以選擇離開蓋茨黑德，對要去的地方去無從選擇于是她被安排去了羅沃德寄宿學校，在那里一開始她肉體上受罰，心靈上受到摧殘。但是也是在那里她從海倫那里獲得了內在力量，性格變得剛強，八年之后因為坦普爾小姐的關系“使羅沃德有幾分像家的感情和聯系”，但坦普爾的離開也使得這種聯系消失。她終于意識到羅沃德也不是她想要的家，不是她想要的歸宿，書中說她想要向往外面更廣闊的世界，想要自由于是決定離開。在我看來也許她只是想要去尋找她心目中的那個家，羅沃德不是于是她要離開。很幸運的她來到桑菲爾德，并遇到她此生最重要的人羅切斯特，她可能一開始并沒有想到在這里找一個家。但毫無疑問與羅切斯特相愛后她想要留在這個家里，而且后來答應羅切斯特的求婚一心成為他的妻子。但世事難料當羅切斯特的前妻橫空出現時，她不得不逃走，那時她的心里大概放棄尋找新的歸宿了，變成了一個流浪者。而來到沼澤居卻使她意外的有了“家的感覺”。即使到了后來離開沼澤居來到莫爾頓的時候，她的第一個感慨就是“我的家呀——我終于找到一個家了——是一間小屋。”。可見她對家的需求是多么的強烈。她是多么熱切的想要一個歸宿，她終于找到了。

在莫爾頓她終于找到了一個家，只屬于她自己的家。但是關于靈魂的歸宿的追尋卻沒有在此止步，也許本來可以就在此止步的但約翰的求婚和想要帶她離開英國的計劃，使得她再一次正視自己的心，再一次正視自己的感情。當她再一次見到羅切斯特那個她一直念念不忘的人的時候，雖然那時的他已經又瞎又瘸，但是她還是義無反顧的留在了他的身邊。他于她而言是一個靈魂的歸宿，如果她追求的只是一個物質上的歸宿一個家，她完全可以和約翰在一起，但她的追求是靈魂上的。站在靈魂的高度在她的眼里除了羅切斯特在沒有人能給她一個歸宿，所以不管他外貌變成怎樣她都心甘情愿和他在一起。

所以在簡的一生中她的數次奔波其實只為尋找一個家，一個心靈上的家。一生只為尋找一個靈魂的歸宿，多么美麗又單純的愿望啊。

其實于所有人而言，一生何嘗又不是只為尋找一個靈魂的歸宿呢。有的歸宿是最純潔的愛情，有的是最偉大的事業，有的是為他人為社會奉獻一生。只是有的人在追尋的過程中迷失了自己的初衷，使自己陷入復雜的人世中不能自拔，而有的人一直堅持最后取得勝利變成永恒如簡-愛。

第五篇：一生只為尋找一個靈魂的歸宿--讀《簡愛》有感

一生只為尋找一個靈魂的歸宿

——讀《簡愛》有感

《簡愛》一八四七年問世，至今已有一百六十多年了，然而經久不衰至今仍為許多人所珍愛，躋身世界名著之林無疑是一部成功的作品。

這是我第三次讀《簡愛》了，記得前兩次一次是在初中，一次是在高中，都是很多年前的事了，故事情節什么的也已經忘得差不多了，但對這書卻一直念念不忘，依稀記得對這本書很是喜歡。在我的印象中對于小說而言一般很少讀第二遍的，不算薄的一本書能讓我在中學時代便讀兩遍，而且一直念念不忘以至如今再讀，可見對其喜愛程度。

前兩次的閱讀早已忘記了故事情節，甚至忘記了被人奉經典的簡與羅切斯特的愛情，對于小說里那些更深層次的涉及到時代背景和簡所代表的女性的意義諸如此類的更是想都沒想過，可是很奇怪小說中那幾次對于旅途的描寫卻讓我印象深刻，此次閱讀也著重想找回那些已經被時間模糊的關于那些旅途記憶。這次重讀似乎讓我有些明白為何我會對簡的那幾次旅途如此鐘愛。

第一次，是簡從蓋茨黑德（那個被年少時的簡稱為冷酷無情的壞女人的家里）到羅沃德學校（那個簡成長的慈善學校）之旅。那次旅途應該還算比較愉快吧，雖然其中也包含一些擔憂。那時的簡一心想著逃離蓋茨黑德，逃離舅媽的嫌棄、逃離表姐的蔑視以及表兄的侮辱與毒打。而那時的她對于她所要面臨的新環境一無所知，對于路途中是否會被拐走也持有擔心。但總歸這是一個非常順利的旅途，值得慶幸她成功的逃離了蓋茨黑德。

第二次，是從羅沃德到桑菲爾德（那個讓她陷入愛的漩渦成就那段不朽的愛情的地方）之旅。這次旅途源于坦普爾小姐的離開，坦普爾小姐是羅沃德學校的校長，簡的老師兼朋友，她的存在讓簡對羅沃德產生了家的感覺，她的離開迫使簡重新思考人生，讓簡記起外面的世界，憧憬自由。于是在一系列的行動之后簡得到了在桑菲爾德的一個家庭教師的職位。雖然對桑菲爾

德不甚了解，但對外面世界的向往卻使她勇于前進。對于她不顧一切的離開羅沃德投奔斯菲爾德有一段在旅店等待時候的心理描寫我覺得很妙。書中原話是這樣的“對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯系已被隔斷，能否抵達目的的港又無把握，要反回出發的點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨后的恐懼又使它不安。”。這一段引起了我的強烈共鳴，我想拋棄過去義無反顧的奔向不確定的未來的時候大概都是這種心情。雖然在旅店經歷了孤單等待的小小插曲，簡還是很順利的來到了桑菲爾德。在這個比想象中更好的桑菲爾德，簡可以度過的人生中最重要的一段日子，在這里她找到了她的真愛，甚至差點結婚。可也是因為這差點，使她有了下一次的旅途。

第三次，是離開桑菲爾德之旅。這一次純粹是離開沒有目的地的離開，或者可以說是逃走。在經歷了和羅切斯特（桑菲爾德的主人）從相識、相知到相戀，然后走向結婚禮堂，然后在婚禮中被告知與她結婚的對象已經結婚（而且他的妻子正住在桑菲爾德）之后，極度悲哀的情況下的逃離。關于這次逃離時簡的心情書中如是寫道“我信步朝那個方向走去。此刻不允許深思熟慮了：不能顧后，甚至也不能瞻前。不能回想過去，也不能展望將來。過去是一頁書，那么無比美妙——又是那么極度悲哀，讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。”。在這里我不得不贊美一下作者語言精妙，在書中描寫得恰如其分又極其精妙的句子隨處可見，很多都被后人奉為經典，我想《簡愛》之所以成為經典之作，除了故事吸引人之外與作者對語言文字的應用是分不開的。離開桑菲爾德后，她不知要上哪兒去，她沒有家（蓋茨黑德不是，羅沃德也不是，桑菲爾德她曾以為可以是卻剛剛離開。），她沒有親人，也不知該怎么辦，她切切實實的成了一個流浪者。后來在丟失了包裹之后成為了一個身無分文無依無靠的流浪者，差點死在了流浪的途中。好在經歷各種苦難之后她來到了沼澤居，遇到了圣-約翰（她的救命恩人、她的表哥、又一個向她求婚的人），認識了黛安娜、瑪麗姐妹。在這里她又一次找到了家的感覺。然而天下無不散之筵席，在后來的某一天簡離開沼澤居去了莫爾頓，接著黛安娜和瑪麗也離開了，于是沼澤居被廢棄了。

第四次的旅途，應該是從沼澤居到莫爾頓，然而書中對此卻沒有描寫，但是對于簡到達莫爾頓后的感慨卻是值得一提的，那一章的一開始便寫到“我的家呀——我終于找到一個家了——是一間小屋。”，這里應該充分體現了簡對家的向往。在這里簡當上了一個鄉村教師。

第五次，反回桑菲爾德之旅。這一次是在她決定永遠的離開英國之前，最后一次探望她此生的摯愛。而此旅卻因意外的發現桑菲爾德被毀，她心愛的羅切斯特被毀，而有了不一樣的結果——她再一次投入了羅切斯特的懷抱成為他的妻子。到此她的愛情有了一個完美的結局，她的靈魂終于有了一個歸宿。

大多數人對于《簡愛》的評價都集中在簡-愛對最純潔的愛情的追求上和她對自由的追求上，或者從女性主義角度進行分析。“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了??我的心靈給你一樣充實！??我不是根據習俗、常規，甚至也不是以血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就是如此！”在追求自由平等中，這段簡對羅切斯特的宣言，被奉為經典對白。也確實如此。

不過在我看來其實簡一直不懈追求是其實只是一個家，一個歸宿——一個靈魂的歸宿。而這個追求在她這幾次的旅途充分的體現出來了。

也許是因為自小便父母雙亡寄人籬下，她更希望有個值得她依靠的家。然而收留她的蓋茨黑德不是，她在后來一次因為里德太太的病回到這里的時候說過這里“不是她的家，不是她永遠的歸宿”，她在那里得不到她想要的愛和依靠，于是選擇了逃離，去另一個地方尋找。當然她可以選擇離開蓋茨黑德，對要去的地方去無從選擇于是她被安排去了羅沃德寄宿學校，在那里一開始她肉體上受罰，心靈上受到摧殘。但是也是在那里她從海倫那里獲得了內在力量，性格變得剛強，八年之后因為坦普爾小姐的關系“使羅沃德有幾分像家的感情和聯系”，但坦普爾的離開也使得這種聯系消失。她終于意識到羅沃德也不是她想要的家，不是她想要的歸宿，書中說她想要向往外面更廣闊的世界，想要自由于是決定離開。在我看來也許她只是想要去尋找她心目中的那個家，羅沃德不是于是她要離開。很幸運的她來到桑菲爾德，并

遇到她此生最重要的人羅切斯特，她可能一開始并沒有想到在這里找一個家。但毫無疑問與羅切斯特相愛后她想要留在這個家里，而且后來答應羅切斯特的求婚一心成為他的妻子。但世事難料當羅切斯特的前妻橫空出現時，她不得不逃走，那時她的心里大概放棄尋找新的歸宿了，變成了一個流浪者。而來到沼澤居卻使她意外的有了“家的感覺”。即使到了后來離開沼澤居來到莫爾頓的時候，她的第一個感慨就是“我的家呀——我終于找到一個家了——是一間小屋。”。可見她對家的需求是多么的強烈。她是多么熱切的想要一個歸宿，她終于找到了。

在莫爾頓她終于找到了一個家，只屬于她自己的家。但是關于靈魂的歸宿的追尋卻沒有在此止步，也許本來可以就在此止步的但約翰的求婚和想要帶她離開英國的計劃，使得她再一次正視自己的心，再一次正視自己的感情。當她再一次見到羅切斯特那個她一直念念不忘的人的時候，雖然那時的他已經又瞎又瘸，但是她還是義無反顧的留在了他的身邊。他于她而言是一個靈魂的歸宿，如果她追求的只是一個物質上的歸宿一個家，她完全可以和約翰在一起，但她的追求是靈魂上的。站在靈魂的高度在她的眼里除了羅切斯特在沒有人能給她一個歸宿，所以不管他外貌變成怎樣她都心甘情愿和他在一起。

所以在簡的一生中她的數次奔波其實只為尋找一個家，一個心靈上的家。一生只為尋找一個靈魂的歸宿，多么美麗又單純的愿望啊。

其實于所有人而言，一生何嘗又不是只為尋找一個靈魂的歸宿呢。有的歸宿是最純潔的愛情，有的是最偉大的事業，有的是為他人為社會奉獻一生。只是有的人在追尋的過程中迷失了自己的初衷，使自己陷入復雜的人世中不能自拔，而有的人一直堅持最后取得勝利變成永恒如簡-愛。