第一篇：回憶童年抒情散文

童年，總是讓人回憶不盡。

夏天，我們村就好玩的地方便是河沙灘，柳條兒青青，楊樹綠葉蓋頂，河兩岸濃蔭翠樹，別有一番景致。

記得六歲那年，鄰居的一位小哥哥和我一塊玩耍，玩得興致勃然，飛泥走沙，漫天泥塊亂甩。

孩子們，從剛會走路的小娃娃，到十幾歲的男女孩，都喜歡到這里來，中午的太陽白花花的照，到處一片亮閃閃的光，知了在樹葉間尖利地叫，穿破孩子們安靜的午睡夢，吸引他們躲過大人的呵斥聲，溜到一起來。

那時的我不知道大人為什么總愛讓我們睡，屋子里悶得渾身淌汗，老也睡不著。躺在席子上翻來覆去，一會兒摳摳腳趾頭，一會兒抓抓亂蓬蓬的頭發(fā)，要么使勁動響什么東西，大人就發(fā)話：

“出去玩吧，別淘氣，睡也不睡個安生?！?/p>

我跳起來，不等大人說完，箭一般跑了出去。

河邊早已有好多小孩在耍著，水里鳧著泳，黑黢黢的光脊梁埋在水里，水珠在脖頸上亮晶晶的。岸邊上小哥哥在糊房子，我抓起腥腥的泥巴，加入熱鬧的隊列。

過了一會玩膩了，換了更激烈的游戲，在沙灘上打泥仗，跑著笑著樂不可支，不顧太陽火毒的不適。小哥哥手中的泥塊飛來，貼在身上，承受不住重量再滑下來，留下與泥塊大小相等的泥斑團團。

可我全不在意，專心等待一發(fā)而準的最佳反攻時機。突然一個跟頭栽下來，我趴在沙地上，小哥哥興奮的跑過來，泥塊沒頭沒腦的落在我身上。

“別打了，別打了，不算，重來重來。”我嘻嘻笑著一邊求饒。

小哥哥卻依然不住手，我有些生氣了。一塊大點的泥巴砸在我腦袋上，溫怒的我終于找到爆發(fā)點，哇的一聲哭出來，盡管并不痛。

小哥哥木木的站著，不知所措，不知哪里來的膽勁兒，我竟然拿起一塊石頭，小哥哥見狀撒腿就跑，一邊看我的表情。當他曉得我不占便宜不罷休的姿態(tài)，毫不猶豫躲回家去。我隨后趕到，卻被擋在厚厚的門板之外，心中兀自傷心不已，鼻涕一把淚一把地罵著，仍不解恨。

小哥哥院子里有棵大梨樹，秋天梨子掛滿枝頭，總惹得饞嘴毛娃們打不離，我們一幫小孩子每家都待得極好，每次去解饞都空不了手。

梨樹旁邊有株小梨樹，大拇指粗細也不太高，稀疏的樹葉間已有大棗般的小梨果露出來，我余怒升騰，遷移到這顆小小的梨樹上，不管三七二十一，先摘下梨果，一個個扔的遠遠的，再折斷主枝，那嫩綠的樹葉頓時無力的垂下來，在陽光下反射著清鮮鮮的新。

我像一位凱旋的勇士，仰著小小的頭顱，揚長而去。

多少年了，每次我看到小梨樹舊址，便想起這段童年。

第二篇：童年與鄉(xiāng)下的回憶抒情散文

是不是初老癥狀，最近常常憶起童年與鄉(xiāng)下的一切。那是個貧困時節(jié)，缺衣少食的年代，可我們的童年卻豐富多彩。我們的樂趣都是免費的，很少靜靜的宅在家中。

一塊小碎瓦片，我們可以向池塘拋水漂，激起三四個甚至五六個漣漪，讓那白云與青柳與桃紅輝映一處；幾顆石子，我們可以在掌上掌下反復輪跳，或五顆石子玩抓石子的游戲，還可以兩個人一組每人挖掘五個小土窩，走石子窩兒，每每空缺一格土窩，最前面土窩的石子就全被贏取；可以截個小枝丫，用皮筋、布條做簡單的皮彈弓；可以撿取父親做筐籮廢棄的彎曲竹篾黃，扎起，再蒙上蜘蛛網(wǎng)，我們就可以漫山野的撲蟬追蝶；可以采摘幾朵刺苔花，再拔去嫩竹條的嫩芽，把花兒小心地插進竹條嫩芽的底座，于是歡呼“竹子開花了”，淡雅的粉色刺苔花配上嫩綠的竹葉、修長的竹條，著實美極了；蒲公英開花的時節(jié)，隨意的掐上一朵，向著曠野，向著藍天，輕輕地吹抑或輕輕地拋，蒲公英的花蕊便羽毛般輕輕地飛起，像長了翅膀似的，飛向遠方，玲瓏些的還念念有詞，把兒時的夢想都一并毫無顧忌地搭載而去。

樂此不疲的游戲，項目好多，多得像夜空的星辰。譬如土房子墻，可以掏土蜂兒，還可以在冬天借墻角“擠油渣子”?！皵D油渣子”可以幾個人甚至十幾個人，最大的陣勢是幾個小學班級抑或全校學生都來參加，擠出的復又從隊尾加入，仿佛循環(huán)小數(shù)無休無止；還有的用木炭或彩色粉筆在墻上畫畫，一條大河波浪寬，抑或兩三娃娃背書包上學堂，圓圓的太陽，有的是意象派手法，有的干脆寫上扭扭歪歪的一二三四五，還有的是簡筆畫花草，雖然稚氣了些，但也屬于藝術畫廊的雛形；即使什么都不畫，我們也可以在墻體的斑駁中，讀出形象豐富的意境以及有趣的海盜故事。

捉迷藏，是每個小孩都熱衷的游戲，自父母的懷抱天性的躲藏，到我們四肢的開放，更是越發(fā)精彩絕倫。平常的躲在草垛旁、家什堆邊、樹葉茂盛處，還有的出其不意地藏進木柜中，如果屋里又沒亮光，里面藏的人故意弄出些微動靜可真是嚇人，第一反應就是見“鬼”了，當你抱頭鼠竄時，里面的人早就憋不住地哈哈大笑，甚是得意。坐飛機，只要兩個人，可以輪換相互背著，手攏拳窩在一處伸直，向著前方“嗚嗚嗚”便起飛了，力氣大的還可以繞上一大圈兒。踢雞腿子，一腳站直，另外一腳彎曲攏于膝蓋上，用手拎住腳腕，你撞擊我，我撞擊你，或者相互設個團隊作戰(zhàn)，也是比較激烈，有看頭的游戲。轉圓圈，丟手絹找朋友，陌生的面孔只玩上幾輪，就熟悉得不得了。當然，過家家，更是我們小孩模仿大人生活的幽默有趣的小版縮影。

跳皮筋，只一條松緊帶，就可以用腳翻花，比手上皮筋翻花還帶勁。身體靈巧的，跳的高度要高過纜繩人的高度，常常會吸引到大人或老師們的圍觀，分布兩側的啦啦隊成員更是數(shù)不勝數(shù)。折紙飛機、紙船、金手指、藏著東南西北志向的“紙算命豬蹄”，滾鐵圈兒、甩旋轉木、爬樹采果、掏鳥窩、網(wǎng)兜兒兜魚蝦、清溪里戲水、摸魚、打水仗、游泳、悶水雷、做沙灘城堡、野外烤紅薯、豆角，草壩上躺臥或打滾兒、翻跟頭，拔河、跳房子，用枝條或粉筆在地上畫格子，按各種規(guī)則玩不同的跳法，格子變化無窮，跳法也變幻無窮。還有一個“拉房子”的游戲，必須保護自家不受侵犯，還要神速地占領對方家園。挑擔賣雜貨打著撥浪鼓的，也最吸引我們。覓著聲音急切地狂奔到擔貨架旁，針頭線腦只有媽媽級大嬸們在意，我們饞的是那各色糖果，新穎玩具，特別是那紅紅的仿佛一束火焰的辣椒糖。攢在手中的錢幣有一分錢，二分錢，五分錢，一角算是大錢了。五分錢，可以買一張大塊白紙，做厚厚的草稿本呢！節(jié)省的還有一種草稿本，上面是一層薄薄透明的塑料皮，下層彩紙上不曉得涂抹著是黃油還是其他什么溶劑，可以寫完后再掀再寫。

陪伴父母勞作也是童年樂趣之一。父親用牛耕田時，可以在后面拎著小桶撿蚯蚓，田塊濕度大的，有時候還能翻到泥鰍與黃鱔，犁和耙的造型也挺奇特的。稻田金黃時期，便收割稻谷，調皮的孩童便這里收割一塊，那里收割一塊，像走迷宮似的，讓父母笑其做事情不老實。以前稻谷脫粒都是那原始的“活桶”，四四方方的大木桶，完全靠著人力推動，小孩子就幫著大人捋稻付，相互比賽著，看誰先送到大人的手中。忙碌了一天，濺著滿身泥漿，有時候這泥漿是小孩子間故意在捋稻付的路途中用力踩濺到彼此身上的，然后，跳進被炎熱太陽照射得還有些滾燙的湖中洗澡，如果湖中有蓮藕，便要踩些做菜，或摘些蓮蓬與荷花，還拿那荷葉做帽子，給更小的弟弟妹妹做漂亮的綠傘。

那時期，牛是農(nóng)家最貴重的財產(chǎn)。能夠一家擁有一頭牛的戶主都算得上大戶人家了，一般的都是弟兄幾家或相處得來的幾家，伙同一起飼養(yǎng)一頭牛，便于耕種各家的田地。如果自家沒有牛，請別家牛犁田，是個不小的開支。于是，放牛的任務都丟給了小孩子。牛和人一樣，有著不同的性格，碰上溫馴的，是上輩子修來的福氣，可以不那么操心，還可以騎著它，揮著鞭兒，但你絕對不會真打它，而是故意吆喝“駕駕”，讓它跑得快點，讓小伙伴們羨慕得眼睛直直的。快過年了，做糖粑、剪紙、貼對聯(lián)、扎燈籠，有趣的事情真的好多，窗欞前掛著我們自己制作的風鈴，“叮叮咚咚”的可好聽了。難得的一本連環(huán)畫，會被我們傳閱的還能夠保護得完完整整。草木的氣息、花兒的芬芳、大樹底下的濃蔭、以及擔水的清澈池塘，一直都在記憶里存儲著，美好著·······

第三篇：回憶抒情散文

導語：回憶何許種子？回憶何以瘋長？回憶何時終結？下面是關于回憶的散文，歡迎參考！

在我思緒的領地，我想，春天種點什么好呢？種理想？種希望？種情人？還是種幸福？不知所措，茫然中，我在我的種子庫里，隨手撿得一枚叫回憶的種子，儼然種進我初春的夢里，靜等春暖花開。

時不待日，種子開始萌芽，拔稞，結穗，經(jīng)過夏天的洗禮，種子漸漸的成熟了，在我秋季的夢幻里開始膨脹，在我冬天的蘊藏中開始釋然，回憶許我幸福與悲涼，歡樂與憂傷，那回憶散發(fā)出來的韻味，有時咸，有時甜，有時苦，有時澀，總是叫人難以捉摸，更多時讓人無可奈何。

我琢磨著，這回憶到底是什么東西，它可以讓人追思過往、讓人夢里故鄉(xiāng)、讓人欣然所至、讓人痛徹心扉，更讓人有揮之不去，召之即來的念想、浮想、意想、聯(lián)想等等，以至于讓人徘徊在醉生夢死里，彷徨在糾結與痛苦中，讓我甜甜的得意忘形，讓我澀澀的苦不堪言。

回憶，一半海水，一半火焰，總是讓人在理不亂、剪不斷的糾結中，不能自清、不能自理、不能自拔。

我不想去回憶，卻不得不回憶，我不想去傷感，卻不得不傷感，我只想去回憶甜蜜，去追逐幸福，去向往憧憬，可事與愿違，幸?？偸前橹纯啵鹈劭偸菗诫s心酸，快樂總是附加糾結，欣然總是攜帶悵惘，回憶在帶給我喜怒哀愁的同時，又帶給我解不脫的愛恨情仇，讓我在世俗之間迷茫，在紅塵領域之中憂傷。

我悔恨，當初就不該種回憶，種什么不好，偏種回憶，回憶給了我什么好處？長長的回憶，總是讓我哭笑皆啼，捫心自問，在甜蜜與痛苦的記憶里，我幸福過嗎？我快樂過嗎？索然...其實不然，更多的回憶，讓我淚奔過，亦為甜，亦為苦，綿綿不斷。

唉，回憶何許種子？回憶何以瘋長？回憶何時終結？不要再讓我情不斷，理更亂，在回憶的長河里溺水而亡。

第四篇：回憶父親抒情散文

今天是2015年12月24日，父親去世整整一個月了。

上個月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無力，老躺在床上不想起來，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。

這讓我感到有些意外。兩個月前，我才回到老家，父親的情況還不錯，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個集市去趕場玩，看風景。由于腿腳無力，他好幾年沒有去集市趕場了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場的人熙熙攘攘，他高興得像個孩子似的，不住地感嘆：“現(xiàn)在國家的建設真是太快了，隔了幾年沒來趕場，竟有些認不出來了?！?/p>

父親身體向來很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現(xiàn)在卻……

我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請個醫(yī)生到家里來看看？”

在三個兄妹中，父親排行最小，按照老家的習慣，我們叫他滿滿。

哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來床?！?/p>

既然如此，我決定當天從南昌直接回老家?！邦I導”從桂林打來電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再從桂林開車回老家。因為老家是在鄉(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。

女兒說：“現(xiàn)在差不多已經(jīng)中午了，今天走是不是倉促了點，要不明天再走吧？”

我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”

坐高鐵當天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個晚上我老是睡不著，躺在床上翻來覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。

天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細雨。傍晚時分，當我們走到距離老家約五十多公里的一個服務區(qū)，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個小時，我們到達離老家僅二十公里的梨溪水庫時，我的電話突然響起，一看是哥哥打來的，我心里頓時咯登一下，感覺情況不妙，這個時候哥哥打電話來肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經(jīng)不在了！”盡管這兩天我已經(jīng)有了充分的心理準備，但聽到哥哥這句話時，突然悲從中來，巨大的傷痛讓我無法自已。我把車靠路邊停了下來，盡量讓自己的心情能夠平靜下來?！邦I導”也不斷安慰我：“事情既然已經(jīng)這樣了，還是冷靜對待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”

“就差這么一點點路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面?！蔽覠o奈地長嘆一口氣，再也無法控制的淚水奪框而出。

停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。

趕到老家時，已是晚上七點。家里來了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習俗，父親的遺體已經(jīng)穿上了老衣，被放置到了堂屋右側用板凳支著的一塊門板上。人們進進出出，忙著安放棺木和其它事情，個個神情悲哀，話語不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對你的呼喊了！面對父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來。

在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長途奔波和極度悲痛，這時，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。

躺在床上，我久久不能入睡。父親的音容笑貌，以及他那許許多多的往事，在我腦海里清晰地電影似的不斷上映著，悲痛似乎漸漸遠離了我，我又回到了父親那無邊無際、慈祥仁厚的愛憐與溫暖之中……

由于家境貧寒，父親沒能上學，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個月的夜校，認得不多的幾個字。那時，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們去，夜校的課還沒結束，我就在媽媽的身邊睡著了?；丶視r，我總是在父親那寬大、厚實的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來時，父親早就沒了人影——下地干活去了。

父親個子高大，身板結實，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對他來說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護神，更是我的驕傲。父親十二歲時就學會了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農(nóng)活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農(nóng)活的高手。比如說割草吧，是農(nóng)活中比較不好做的，特別是大太陽天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。

后來，父親學會了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農(nóng)活不忙時，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會的農(nóng)活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費體力，也需要一定的技術，比如磨削鋸片、調整鋸齒，都得自己動手。鋸木板時，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個人要配合默契，身體隨著鋸子的來回拉動，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會鋸兩下，但要鋸得好，能長時間堅持，不是每個人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。

農(nóng)閑時，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經(jīng)驗，對牛有他一套獨到的“牛經(jīng)”，他通過牛的長相、身姿、四肢、氣質、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來，養(yǎng)它幾個月，最多半年左右，看準機會就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩(wěn)、不貪的風格。對于牙口稍大一點的牛，如果父親認為確實不錯，他也買。不過，對這種牙口較大的牛，買來最多養(yǎng)

一、兩個月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒聽父親系統(tǒng)說過，我想，應該就是他的“牛經(jīng)”了。

父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細語，很少見他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時對牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數(shù)情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學習，不要和人打架之類。學校放假，我們把學習通知書拿回來，得知我們的學習成績都不錯時，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡單而深情的表達里，我深切地感受到父親對我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關愛。

在公社化之后，父親做了差不多二十來年的生產(chǎn)隊長。他雖然沒識幾個字，憑著他精湛的農(nóng)活手藝和豐富的經(jīng)驗、以及對農(nóng)時的準確把握，他總是把生產(chǎn)隊的各項活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產(chǎn)隊的男女老少，對父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經(jīng)常到公社開會就住在我那。他對上級安排的工作任務，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級叫苦。他說：“上級要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級叫苦、伸手，上級的工作就沒辦法做了。上級有時間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了?！备赣H對黨和政府有深厚的感情，他常對我說：“要不是來了共產(chǎn)黨，我們這些在舊社會靠給人打長工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內心里擁護共產(chǎn)黨，感謝毛主席！”

后來，父親年紀大了，不當生產(chǎn)隊長了，后任的隊長對他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無不言，從不袖手旁觀。在他看來，生產(chǎn)隊的工作事關村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產(chǎn)隊的事情做好，也等于是把自己的事情做好。

父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡單、樸素的言語，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細致的處事方式和公正、守信的做事原則，對我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。

在我們周邊的幾個村子，父親是個少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時，學校放農(nóng)忙假我都回到村里參加栽田。有個年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對手，幾下就落在了父親的后面。另一個年輕后生不服氣，立刻加入，兩個人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親

一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠不如父親栽的漂亮。最后，這兩個年輕后生拱手向父親認輸。這一場比賽，讓當時在場的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長，栽這個直汪的難度也就越高。當我們栽到一丘三畝多面積的大田時，誰也不敢來扯這個直汪，都怕栽不好丟人現(xiàn)眼。那兩個曾經(jīng)輸給父親的年輕后生極力推舉父親來破這個局，父親客氣了幾句，也就爽快答應了。他用一根扁擔在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來。父親不時抬頭看看插在田塍上的扁擔，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣?？吹饺绱饲樾?，其他的人都紛紛跳進田里，在父親的兩側一字兒排開栽了起來。一個多小時，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實在是太直、太漂亮了。

“馬馬虎虎吧?！备赣H只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來了，這算不了什么。”

一個累字，道出了父親干活的認真與辛苦。

在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個全勞力，干栽田這項活生產(chǎn)隊卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現(xiàn)。

我后來就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時自己帶到學校的。一次我剛下課，有個老師就來告訴我，說我父親來找我。在學校門口，父親身邊放著一擔東西，看到我來了，父親說：“我給你帶了點米和菜來?！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹?。

我很激動，又有些意外：“滿滿，那么遠，你還專門給我來送米和菜？”

父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來，下次你回家時就不用自己挑了?！?/p>

那時，我們那地方還沒有公路，貨物進出都是人力挑，這就是挑腳，是個大強度的體力活、苦差事。

家、學校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。

初中畢業(yè)時，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來當老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據(jù)的經(jīng)濟重負。然而，受到語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學，于是我報考了高中。對此，父親也沒有說什么，只是關心我考得怎么樣。對于這個，我也說不好，盡管對考試有一些把握，心里也確實擔心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時，順便進到郵局，問有沒有我的信。當我報上我的姓名時，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。

父親問：“是哪個給你來的信??？”

我說：“是學校的錄取通知書。”

“啊，你考上了，什么學校？”父親眼睛一亮。

“地區(qū)一中?！?/p>

“哦?！备赣H暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色?！澳氵€老擔心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠。”地區(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點中學，離我們家有三百多里遠。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠就遠一點吧，考得越遠，才越有出息呢?！痹诟赣H的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”

去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因為擔心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅持要送我到有公路的地方。那是一個山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠一點，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動著的心。

文化革命的興起，大學停止了招生，我的大學夢也因此而破碎了。直到文化革命結束，恢復了高考，我才圓了大學夢，而這個夢的實現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當于人的整個生命的七分之一到九分之一，對于一個人，這是多么巨大的損失啊！大學畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個國家部屬單位。當我家把這個消息告訴家里時，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識幾個的我們家，破天荒地終于出了我這個大學生。當時，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個村子，大學生你是第一個，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”

我抑制不住內心的情感，動情地對父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時候都不能忘記的?！?/p>

“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來。

在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長的一次也就是兩、三個月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動什么了，就是伸伸手你哥也會輕松些啊。”

2003年父親來桂林時，我們對面的甲天下廣場正在修建，工地上巨大的推土機、裝載機等工程機械你來我往，機聲隆隆，工地熱火朝天。父親被那些施工的工程機械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機、裝載機。他說：“那些推土機、裝載機啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣啊？一鏟下去，一個小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機械啊。如今的國家呀，變化真的是太大了?！?/p>

我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成?！?/p>

父親說：“記得打日本鬼子時期，我參加了芷江機場的修建，那時哪有這些機械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時間，才把機場修好。”

父親對桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的?！痹倬褪枪鹆植坏角逅悖L景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對此，他嘖嘖贊不絕口。

桂林的風景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了。”有一次我陪父親去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠地遠的，跑到這里花這個錢，有點劃不來哦。這個疊彩山有什么好看的呀？”

我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內最美麗的一個景點，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個山，山頂上還刻有他們登山時互相唱和的詩呢?！?/p>

父親對古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級而上，在半山腰的平臺上，我指著風洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。

父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”

我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊?！?/p>

“好，好，都神仙，都神仙??！”父親哈哈大笑起來。

我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個城市該住得有偌十萬的人吧？”

“大約八、九十萬吧。如果包括流動人口在內，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個中等城市。”我解釋說。

“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個個平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個挨著一個，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣。”

桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點，倒也貼切、形象而又生動。父親識字不多，但他對一些事物的觀察，有他獨特的視角，比較準確而又別有新意。

自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因為年紀太大，不想再出遠門了。好在已經(jīng)有了長假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因為各種原因，但我每次回去在父親身邊呆的時間都不長，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。

去年國慶節(jié)，我和“領導”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學時，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長大的。一次，父親做了一個扛豬的架子，放在某個角落，被兩個七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個侄兒罵了個狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來數(shù)落父親。父親懊悔不已，默不作聲。

三、四歲時，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。

這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數(shù)不盡的艱辛與苦難，也背來了無數(shù)的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負，是活生生被累彎的。而我們回報給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬分之一，真是“誰言寸草心，報得三春暉”??！

女兒回來，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據(jù)諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”。“蟲崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個“蟲崽”沒能回來。沒想到，這張合影竟成了絕版。

父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長出綠野，開出鮮花。

父親是普通的，普通得就像是一陣隨時可遇的清風，清風吹過，給人以涼爽、清新和快樂。

一輩子，父親沒有做過驚天動地的事情。他用自己厚實的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動容。

父親是山，永遠在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠在我的心中悠悠流淌。

父親的墓地，坐落在一個群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠地長眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經(jīng)之路?；厝r，可及時向父親報到、問候；離開時，也便于向父親辭行，就像他在世時一樣。

在父親去世滿一月之時，特寫此文，是為祭。

第五篇：回憶童年

五年級一等獎

童年時的“戰(zhàn)場”

——池塘

五年級六班

童年，是彎彎的笑臉，笑臉里有許多美麗故事；童年，是七彩的路，引領我們走入歡樂的世界；童年，是初生的綠葉，翠綠的葉片充滿生機；童年，是??童年，多么令人懷念的“季節(jié)”，走進這個“季節(jié)”，總是讓人流連忘返。

記得那是一個炎熱的夏天，我和小伙伴們一起到村旁的大水塘里去玩“打水仗”。說是打水仗，“武器”卻是池塘里的泥。這需要超高的本領，要潛伏到塘底，才能挖到泥，出其不意地照著對方的臉扔上去，不偏不斜、正好糊了一臉，頓時成了“黑臉包公”。對方豈肯甘休，一場大戰(zhàn)就這樣爆發(fā)了。你扔我，我扔你，稍不小心，臉就挨一把泥的攻擊，打來打去池塘就像開了鍋一樣，熱鬧極了！終于，有的不愿打了，就藏在水底不出來，對方就舉著泥在上面等，過一會兒，當藏著的出來換氣的時候，一露水面，迎面就會飛來一把泥，正貼在臉上。這時，不認輸，就再戰(zhàn)。認輸可不容易呢，戰(zhàn)勝的一方要把泥抹在戰(zhàn)敗一方的頭上。

有時，在下雨天的時候，下河游泳，還會有意外的收獲呢！運

氣好，會抓到魚，一抓到魚，大家就停戰(zhàn)，上岸把魚烤著吃。

多么有趣的童年??！每當想起這些，我就沉浸在甜蜜而幸福的回憶中。

點評：多有趣的游戲呀！清晰的筆調加上恰到好處的比喻，把嬉戲時的一幅幅畫面描繪得栩栩如生，想象逼真。字里行間流露著濃濃的童年味兒。