第一篇:親情的味道的散文
一、婚姻的模樣
錢鐘書先生把婚姻形象地比做“圍城”,然后是詮釋:圍在城中的人想突出來,城外的人想沖進去。然后是“圍城”中人在各種背景、糾葛、情勢之下的可憐、可笑、可嘆與可悲。作家對人生的諷刺和感傷,無意中被那個時間落伍的計時機包涵了。曾經很流行的一句話,“婚姻是愛情的墳墓”,不說也罷。才子佳人小說中,郎才女貌、花前月下、舉案齊眉都是物化了的婚姻圖像。
所有的小說都是捏造的。
“對方怎樣的好是說不出來的,只覺得很適合,更適合的情形不能想象,如是而已”,我是讀到了葉紹鈞先生在《過去隨談》的一句話,才確信了婚姻的模樣。
確切地說,我是看到了我父母的婚姻,才真正體會到美好的婚姻其實就是彼此適合。
祖父病故,祖母改嫁到了東村一姓郝的人家,拖著年幼的父親,更多的艱難只能想象,我無法描述。姥爺當過私塾先生,在巴掌大的小村,母親家也稱得上是書香門第。我問母親,當初為什么會嫁給父親?只是好奇。你姥姥走得早,大舅當兵去了,小舅就和小雨那么大,家里那時缺人手呢!冬天的菜園里,白菜愛上了蘿卜,白菜是卷心的經霜的白菜,蘿卜是塊莖粗壯的青皮蘿卜。清清白白的婚姻。
母親得了肌肉萎縮,舌頭也短了,說話有點含混不清,羞澀的表情是健全的。當時父親給一家小廠看大門,也給母親穿衣解手洗臉喂飯熬藥。母親從我的單元樓搬出去不多久,雙手已經不聽使喚了,走路時胳膊軟塌塌地垂下。我想伺候母親,工作丟了可以再找,可母親只有一個。母親愿意去父親那里。
這些年,我離開老家一直在縣城教書。妻在鄉鎮衛生院上班,生小雨時大出血,查出子宮肌瘤,保守治療后復發,只好手術。她從此離不開小雨,我母親便一直跟著她們。莊稼地里的雜草急急地劃鋤完一遍之后,父親便坐車趕到我這里,爺倆坐在學校外面的路沿石上說一會話,他動身趕往母親那里,也就是在人家的地頭上吸一袋煙的工夫。一個周末去看我女兒,午飯了,還不見父母的身影,一問,父親給人家加工大蒜,母親也陪著去了。正午的陽光下,父親騎車帶著母親回來了,車輪從細細碎碎的樹影里碾過,父母的說話聲,像遠處滑過來的一道煦暖明朗的陽光。那情形我熟悉,就像十年前父親帶著母親下坡干活回來,就像二十年前父親帶著母親趕集買新衣服回來。
我幾乎每天都要聽同一首歌:《最浪漫的事》。我問同事,小城能買到搖椅嗎?同事笑我寫文章的人就是浪漫。父親有沒有聽過這首歌我不知道,我聽見父親常常對母親說:“咱老倆誰走得早,是誰的福。”我能看到的,是父親很耐心地給母親穿衣解手洗臉喂飯熬藥。父親是個急性子,就像老家屋頂的地瓜秧子,冬日的陽光不緊不慢地搓著,不知不覺地就柔軟了。
父親是2005年春節以后出去給人看大門的。母親住過去的時候,滿園的時蔬長得正旺。菜園就在傳達室和廁所之間,原先是一塊荒地,父親和一把鋤頭發現了它。父親每天攙著母親來回地走,像一次次美麗的旅行。母親胳膊上的力量在悄無聲息地消失,身體是一天不如一天。茄子越來越紫,像一團濃得化不開的夢;豆角一天天地把日子拉長了;土豆一直不聲不響著,到收獲的時候,一個個成了攥緊的拳頭。都是些平常菜蔬,種子也是老家帶來的,父親卻寶貝得像自家子女一樣。那段日子真好,依稀回到了少年時光,我放學回來,輕輕一跳,就碰到了幸福。有一陣子,母親的手上看著長肉了。我想起來了,那時滿園的扁豆掛滿了架條,在綠秧的提示下,我看到了一些些青色的手指和活潑的心情。
但是,母親的體能在迅速地衰竭,先是躺下自己起不來,需要人攙扶,后來胳膊完全成了擺設,只好靠雙腿慢慢地往床里面移動,半夜里常常疼起來,父親的一個耳朵老是醒著,幫母親拿拿胳膊挪挪腿。母親不喊疼,老是“嘿嘿”地笑,說自己成廢物了,父親說這是讓你享清福啊我還能動彈呢。醫書上說,肌肉萎縮的病人發展到一定程度,往往好哭好笑。每當聽到母親的那種干澀的笑聲,我的心就不自覺地疼著。
母親是幸福的。我可以暗笑我父母的種種迂腐,但我必須肯定他們的婚姻。母親在漫長歲月里的勤勞和寬容,父親在困難時期的攙扶與呵護,可能是我這一生都不可能親歷的。園里的菜蔬,從下種到開花,從施肥到澆水,從掛果到收獲,別人看到的是果實——菜蔬一年中最華美的段落,自己經歷的卻是風風雨雨,從發芽、結果到枯萎,它們堅持的是同一塊土地。好比蘿卜和白菜,在冬天的菜園,它們相互溫暖著。經霜的白菜才有甜味,冬天的蘿卜順氣通竅。一年的相守一冬的攙扶。從種子開始,他們就注視、鼓勵、呵護、疼惜。
卷心的白菜,粗壯的蘿卜,冬天的菜園。我看到了婚姻的美好的模樣。
二、母親病了
書名人名如殘葉掠空而去,/見了你才恍然于根本的根本。——袁可嘉《母親》
母親早就病了。一開始,母親不覺得是回事,當她終于覺得是回事后,看著我們不安的眼神,自己卻說,不要緊,開了春,天氣轉暖,那時候的胳膊就會有勁了。
2004年冬天,母親的手明顯地不聽使喚了,胳膊上的肌肉干癟得像秋后的茄子。母親開門時,還得用膝蓋頂著手臂,有時實在打不開,就在樓底等我下班。母親的手幾乎成了擺設,筷子都拿不好,只好用湯匙,好像手已經不屬于她自己的。我說的是已經,很沉重的一個詞語。談戀愛時,女友說我的鞋墊好看,我便打電話回家,央母親以最快的時間扎一雙鞋墊,母親說沒有活還快一點,我說不是入伏了嗎坡里哪有那么多活。母親的手,早就屬于鍋碗瓢盆春耕秋收。
母親是肌肉萎縮。那年夏天,當時父母還在妻子的單位,一所鄉鎮衛生院,父親買菜,母親做飯。每天接送女兒上幼兒園外,父親還用自行車帶著母親去附近的一個村莊干些加工活,把大蒜掰開去皮,三毛錢一斤,人家說,“十斤蔥干不了一斤蒜”(按時間算)。把大蒜浸泡在水盆里,再硬的蒜皮也綿軟了,一天下來,母親滿是黑色斑的手也變得又白又腫,手上的皮一揭就掉。一天干活晚了,兩人急匆匆地往回趕,在一個拐彎處,母親從自行車的后座上滑了下來,跌傷了右手,幾貼膏藥打發了。疼了一些日子,用左手料理家務,右手自然幫不上忙,可后來左手也不靈活了,以為是母親累的,就一直貼著膏藥。一個人是靠雙手來衣食的。母親最起碼的物質生活受到了影響。我握著母親肌肉松垮垮的胳膊,說:“娘,咱好好治治吧。”“咱不是剛買了房子嘛,你還得還貸款啊。”“娘,我有錢,我不是還寫文章嘛。”
我們離不開母親的手。我這人向來軟弱。記得上小學時,有同學逼著我直直站立,然后他從后面飛跑過來,按著我的肩膀一躍而過。有一次他準備動作沒有做好,結果把我壓在了地下,他說是我使壞,讓他出盡了洋相,便用拳頭打我。回到家一見母親,我再也忍不住內心的委屈,眼淚像斷了線的珠子淌下來,對,是珠子斷了線,我的小學作文就是這樣寫的。母親摟著我,左手輕輕拍打我的脊梁,右手撫摩著我的臉,那手掌柔軟溫暖,放在我的鼻梁上,就像一塊軟軟的海綿,吸著我的淚水。等我抬起頭,看到母親在擦自己的眼淚,然后她去了我同學家。我拽都拽不住她,她的手真有力量,一下子就把我掙脫了。溫順的母親也有倔強的時候。
母親的手沒有了力量,我不知道我還能不能獨立面對生活的重壓。失去了一種愛撫,也許我的眼淚會在心中發霉。我們從縣城醫院開始,一直到北京天壇醫院,開始了漫長的求醫之路。在縣城,打聽到一個偏方,用熬好的中草藥熱敷,然后是重復做1000次的擴胸運動。母親累了,父親就和她一起做,像個很稱職的小學體育老師,悄無聲息地,在一個逼仄局促的單元樓,開始了一場生命的賽跑,追趕著母親跑遠的一些力量。幾天下來,母親的手指腫了,紅通通的,像凍壞了的胡蘿卜。有一次剛上班忘了拿一本書,就趕回家,一開門就看見母親蹲在廚房里,用兩只手托著一個扁豆,用牙齒咬著,咬去扁豆絲。忽然見我進來,母親顯得很慌亂,仿佛我窺見了她的秘密,慌忙把扁豆撂下,把菜盆用腳蹬到一邊。這樣的午飯,我們怎么咽得下去。我開始登陸一些網站,搜索一些關于重肌肉無力的信息,不少親友也幫著查找,企圖一網打盡,終于找到了北京的一家中醫院。
妹妹把母親拽回老家,求神問醫,那神婆說,這病治不好,是神經炎,多吃維生素B吧,妹妹當時就淚流滿面,在電話里還泣不成聲。回家沒有看到母親。她很晚才回來,串門去了。我眼睛直直地看著母親,想讀出些什么。母親不自然地笑了,一個孩子般的笑靨,像做了錯事。我們誰也沒有說話,但我能夠感覺到,她什么都知道,母親通過一個微笑,把她對生死的達觀表現得淋漓盡致。那微笑,真像是在安慰我。按照網上的路線,去北京那所醫院取了一個月的中藥。覺得既然大老遠來了,就弄個明白吧,去了北京天壇醫院。女醫生端著母親的胳膊看了半天,像是在確認一件出土文物的具體年代,然后徑直問我:“你知道霍金嗎?就是那個科學家。”我慌不迭地說知道知道,也許是臉黑的緣故,母親一臉的平靜。會診結果出來了:運動神經元病。有醫生說,毛主席晚年得的就是這個病。母親笑了。
回到家,和妹妹商量,還是讓母親和父親住在一起吧,也好讓父親給母親熬藥。母親還是擔心我。我說我沒事,這些年我一個人在城里不是很好嗎?拗不過,母親去了父親看大門的小廠。母親從來沒有喝過中藥,引起了反應,肚子拉稀,體力一落千丈,整個人瘦了一圈。暑假,我岳母來了。等了兩天,父親還是脫不開,母親只好一個人回來,其實岳母已經走了。我一進家門,很高興:“娘,你自己開門進來的!”結果,母親哭了:“在廁所里解手……沒有臺階下……站不起來了……就從里面爬出來了……”那么有韌性的母親還是沒有抗拒了疾病的反復折磨。我強忍著淚水,硬是讓它停在半路。“娘,咱慢慢治,起碼不讓它發展。”說著說著,我進了衛生間,水龍頭嘩嘩地響著。
很長一段日子,我不讀書不寫作。我知道一坐下第一反應就是母親病了。這是我繞不過去的一個主題。我在網上建了幾個網頁,然后把自己的文章一篇篇放進去,每天數自己的點擊率和回帖數,很有成就感的樣子。有人問,最近忙啥?我想出書,獻給我的母親,想法淺薄低俗,卻很真實。我想讓母親為我驕傲。有時傻傻地想,如果母親真的離開了我,我的這些成就,還有誰會欣賞,有誰會發出舒心的微笑。她創造了我的生命,可我有足夠的力量拽住母親的生命嗎?
也許母親并不希望我有多大成就。倆人別打仗,把孩子看好,身體好好的,有空就管管飛飛(我外甥)。這是母親近來常常念叨的話。
第二篇:親情的味道散文[小編推薦]
親情是一首無言的詩,它樸實無華,卻使人從心底里洋溢著幸福與溫暖,讓人銘記于心,終生難忘!
父母的愛不需要多么驚天動地,也不需要什么偉大壯舉,最珍貴的親情是無微不至的,是無所不在的,是細至入微的,只是你不曾留意,不曾發現,不曾懂得。出門前的千叮嚀萬囑咐,回家時,一桌豐盛的飯菜;在你深夜熟睡的時候起床為你蓋好被子,許許多多、點點滴滴……
親情就是這樣,它總是在你不經意間的一個小舉動,在一瞬間的言語中,就好像一碗再普通不過的陽春面!平凡普通卻又溫馨。
還記得是在那一年的晚秋。我報名參加了一場征文競賽,那是對于我來說非常重要的一次比賽,我為了能在賽場中取得好成績,為了能贏得那次比賽,我幾乎是傾盡了心血,拼盡了全力。為此,早在一個月前我就開始著手準備了,在這一個月的時間里,我每天都在看著各種作文書,天天陪著書過,看書看到半夜,那也是常有的事。母親看見我如此辛苦,雖不言語,卻也是整日的愁眉不展,悶悶不樂,我從來沒有看到她如此的郁悶過,不過我并沒有放在心上,依舊在與書苦苦奮戰著。有好幾次,我都是累了就直接趴在桌子上睡著了,可是每當我醒來以后都會發現自己的身上蓋著一件毛毯,我心想,這也許是半夜母親起床時,湊巧看到了,才順便幫我蓋上的吧,也就沒有往心里去,即便如此,我也是十分的感動。
細節雖小卻讓我的心里感到一陣的溫暖,除此之外,母親還每天晚上都會給我煮一碗陽春面,端到桌前來給我做宵夜,面條上還特意的多加了兩個荷包蛋,用她的話說就是:“人是鐵,飯是鋼,一頓不吃餓的慌,不吃飽哪來的力氣去干活。”我的肚子也確實是有點餓了,就沖她微微笑了一下,接過面就吃了起來。那次,我覺得我自己吃到了世界上最好吃的面,我從來沒有想到過,原來,一碗再普通不過的陽春面都能做的這么好吃!竟然能讓我的心里暖洋洋的,或許,這就是所謂的愛的味道吧!
一個月的辛苦沒有白費,我的付出終于是得到了回報,當老師當著全班的同學念到:“吳千國,你的作文獲得了福建省的省級特等獎……”那一刻,我的心中無比的激動。一放學,我就捧著獲獎證書向家一路飛奔而去,我急于想把這份喜悅帶回家給母親,一進家門我就沖到了母親身前,把證明我成果的證書放到了她的手中,興奮的沖她嚷道:“看,我的作文得獎了,我成功了,噢耶、耶耶耶!”我甚至是有點得意忘形了。母親也跟著笑了,只是笑的很牽強,就感覺像是松了一口氣似的,我有點疑惑,便問道:“媽,我的作文得了獎,您為什么還愁眉不展的?是不是有什么事啊?”母親沒有回答我,只是連聲說道:“沒有,沒有,你得了獎,我怎么會不高興呢?”我覺得事有蹊蹺,可是母親不說,我也沒有辦法。第二天我就又跑去問了爸爸,一開始,他也是不肯講,最后還是拗不過我,道出了實情。
爸爸語重心長的說:“其實你這十幾天的辛苦,你媽媽都是看在眼里,放在心上的,她表面上雖然不說,其實她是很關心你的,她一直都在默默的‘陪’著你,守護著你,她很擔心你,可是她又不忍心去打擾你,所以,每天晚上就一直在一旁靜靜地看著你。她擔心你趴在桌子上睡著以后,著涼感冒,就一直等到你睡著以后,去幫你披上毛毯……。每次,做完這些,她才會安心的去睡,為此,你媽這一個月來都沒有睡一個好覺。”聽到這,我番然醒悟,原來母親一直這么在意我,關心我,原來那不是偶然,是堅守、是堅持,想到半夜母親在昏暗的燈光下注視我的情景,想到母親為我蓋毯子時,為了不吵醒我時的小心翼翼。想到這些,我的鼻子酸酸的,淚珠如同斷線的珠子應聲而下,爸爸摸了摸我的頭說道:“所以你要明白你媽媽的苦心,你要懂得報答。”我重重地點了點頭。
第二天,母親一下班回家,我立刻跑過去扶她坐了下來,并告訴她讓她坐著別動,然后沖進了廚房。這幾個月都是母親煮面給我吃,而我今天要為她煮一次,不一會兒,我就端著一碗熱氣騰騰的面條出來了,我徑直向著母親走去。母親被這突如其來的舉動嚇著了,先是用著驚愕的目光看著我,然后從驚愕變成了驚喜,最后竟又變成了激動。我來到母親的身前,對她說:“媽,這十幾天晚上你天天給我煮面辛苦你了,這次該輪到我給你煮了,是我讓你擔心了,媽,對不起!”我又一次清楚的看到母親眼眶里早以噙滿的淚水,此刻終于是忍不住奪眶而出。我嚇壞了,連忙伸手去幫母親擦眼淚,當我剛剛觸碰到母親臉頰的時候,我震驚了,母親原先光滑細膩的肌膚不見了,取而代之的是干燥和粗糙,而且還多了好多皺紋,還有母親頭發中隱藏著的少許華發,跟旁邊的黑發比起來更是顯的十分突出和刺眼,原來母親已經在我不知不覺中早以老去,而我平時竟從來都沒有去關注和發現。我望著母親憔悴的面容,不禁心中一痛,淚也不知不覺的淌了下來,好在母親并沒有注意到我的變化,仍舊在滿心歡喜地吃著我給她做的面條。我想,即使是我做的多么不好吃,她也還是會和我一樣認為這是她有始以來,吃過的最好吃的面條了吧!因為這其中也是摻雜了愛,是兒子對母親的愛,我一直就坐在母親的對面靜靜地看著她。曾幾何時,這一幕是多么的熟悉,此時此刻、此情此景,我是多么希望時間能夠在這一刻永遠的定格住,永遠存在,永遠,永遠!
那是我第一次感受到親情的偉岸,第一次看到母親如此的高興,甚至是喜極而泣。在我看來,那只是一碗再普通不過的陽春面罷了,可是母親卻把它當作了美味佳肴、稀世珍寶。那一刻我感受到了什么是母愛,也感受到了母愛的偉大無私,母親是如此深沉的愛著我,雖然她從來不會和你表達,也從來不會向你索取,只是永遠為你默默的付出,因為她愛你,所以比每一個人都在乎你,都牽掛著你,而我們卻從來都不懂得感恩,從來不懂得如何去回報父母。反之,我們卻對此選擇視而不見,卻選擇亳不在乎,可是母親卻在一天天地老去,而等到哪一天,我們才會明白父母的苦心,才會懂得去回報父母,他們需要的真的不多,哪怕就是一碗平凡而又普通的陽春面,都會讓他們感到無比的欣慰和高興!
那我們還在等什么,即刻行動起來,用心去對待父母,別讓親情從我們的指尖溜走,讓我們牢牢的抓住它,把握住它,和親情比起來,什么都只不過是過眼云煙罷了,微不足道罷了!(謹以此文獻給全天下所有的兒女與母親,祝他們健康長壽。)
第三篇:親情的味道
親情的味道
有一種情叫做親情,有一種情叫做友情,有一種情叫做愛情,而母愛與父愛不需要錢,它們是無條件的。世上沒有什么東西是不需要錢的。母愛如汁,父愛如山。
還記得八九歲那年,天灰蒙蒙的,烏云滿天,我趕緊把曬在外面的衣服拿進來,糟糕,怎么又發燒了。我一摸額頭,真燙,我又量了量體溫,竟是38.5攝氏度。我又躺在床上,等爸爸媽媽回來。咚咚咚,回來了,回來了,爸爸媽媽叫著我的名字,他們叫著我的名字,又朝床上看了看,并且摸了摸我的額頭,“隆隆”地響了一聲,打雷了。“嘩啦啦”下雨了,爸爸背著我,媽媽拿著傘,我們去了醫院,路上雨點一滴又一滴地落在了我的頭發上。我摸了摸,一不小心碰到了媽媽的衣服,哇,全濕了,我想:媽媽的衣服都濕了,爸爸的呢?肯定比媽媽的濕。之后,醒來已經是第一天上午了,護士小姐正在給我輸液,就剩下一點了,過了五六分鐘,輸完了,我也口渴了準備喝水,發現爸爸媽媽正在椅子上坐著,手拿著饅頭和水在那兒吃,淚已經模糊了我的雙眼,我發現,他們仿佛又老了,雙鬢也長出了白發……他們朝病房這邊走過來了,我擦了眼淚,又跑到床上,假裝著沒睡醒。同學們,父愛如山,母愛如汁,讓我們去疼他們,不需要他們再為我們擔心了,去好好地孝敬他們吧!
第四篇:親情的味道(模版)
親情的味道
作文課上,老師提到了親情。親情是什么味道呢?
親情的味道是酸的。每年秋季時,爺爺奶奶總要剝雞頭米。剝雞頭米非常辛苦,爺爺奶奶的手指甲都剝壞了,但是為了多掙點錢給我花,爺爺奶奶一點兒功夫都不舍得浪費,拼命抓緊時間剝雞頭米。每次想到這些,我的心中就會涌起一種酸酸的感覺。
親情的味道是甜的。夏天,每天放學回家,爺爺都會給我買一個冰淇淋。爺爺自己省吃儉用,但是給我買東西總是很大方。吃著爺爺給我買的冰淇淋,我感到既涼爽,又甜蜜。
親情的味道是苦的。爸爸一直很驕傲,因為我學鋼琴、學古箏、跳拉丁舞什么的從來沒有喊過累。其實我的手指頭挺疼的,天天要練鋼琴,我只是不想讓爸爸媽媽失望,才從來不說累。
親情的味道是辣的。有時我寫字寫慢了,媽媽會大聲訓斥我。我詞語默寫錯了,媽媽會狠狠地將語文課本摔到地上,責備我為什么寫錯。我知道媽媽是為我好,我感覺到了辛辣的親情。
親情的味道是復雜的,令我回味無窮。
蘇州市滄浪區實驗小學四年級:倪珂
第五篇:咀嚼親情的味道
咀嚼親情的味道
擷取親情的味道,暖沁如含雪。咀嚼親情的味道,絲盈心間。
--------題記
蘇軾云:“人間有味是清歡”。人生百味,我深眉淺嘗,卻只有親情之味俘獲了味蕾,更縈繞在心間。聞暖如爾來,來自父愛的味道馥郁芬芳,每當到了烈日炙烤大地之時,就會絲絲縷縷地傳來銀耳湯的幽香,幾把銀耳,幾粒枸杞,一絲蔥香,加上濃濃的愛意,細細地熬煮,橘黃的火光映亮了父親疲憊的面容,那氤氳的霧氣卻使我濕了眼角。
“快嘗嘗!”精致的瓷碗,古樸的木勺,父親的愛意,入口只覺得淙淙暖流清香了五臟六腑,柔軟的銀耳極具口感,適宜的火候剛和我意,看著父親笑得欣慰,心中驀地宛若開滿的薔薇,暗香涌動又無聲無息。
聞暖知爾來,父愛的味道甜蜜,驅散了夏日的煩躁。呵手為伊書,來自母親的味道柔和,深秋之時風愈緊,自幼便有手腳冰涼的習慣,筆下的文字也顫顫巍巍,不復顏風柳骨的風姿,母親總在這時,用呵出的熱氣一次次溫暖我的手,直到沁出絲絲汗珠兒。
每至此時都覺空氣中彌漫著梔子花淡淡的香,盈盈繞至心間,幻化為墨色回旋的字跡,想來那就是母愛的味道,昏黃的燈光下,一捧熱氣使母女的心溫得好暖好暖,暖了手,更暖了心,那夜偶翻納蘭詞:“憶共燈前呵手為伊書”,就毫不猶豫闖入眼中,回憶起那一段有著母愛芬芳的素年錦時。
呵手為伊書,母愛的味道溫暖,淡化了秋夜的嚴寒。人生的不如意總是悄然而至,只要咀嚼親情的味道,就能生出好的力量,盤踞在心底最溫暖的一隅,讓我能大步向前,使苦澀為甘甜、不言敗與心傷。
親情的味道,那便是------幸福的味道。