第一篇：圖書(shū)館印象詩(shī)歌

靜一些，靜一些，

這里是書(shū)山，這里是學(xué)海，凡是駐足這里的人，求知的眼似決堤的海。

靜一些，靜一些，這里勤為徑，這里苦做船，凡是駐足這里的人，拼搏的心像高昂的帆！

聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事……

不知月兒圓圓，呼做白玉盤(pán)盤(pán)，有寂寥的嫦娥，飄香的廣寒。

遙想那射日的英雄，射不中少女的心胸！

不知神女瑤妃，以為亂石一堆，有大禹的治水，三顧而不回。

更有千年的等待，凝成愛(ài)情的豐碑！

不知銀漢迢迢，以為碧水遙遙，有織女的金梭，牛郎的執(zhí)著。

更有七夕的鵲橋，葡萄架下的傳說(shuō)！

含笑地說(shuō)

——遙想母親

是誰(shuí)推開(kāi)生命的門(mén)？

讓我在明媚中感受春的美，母親笑著：

不是我，是風(fēng)！

是誰(shuí)溫暖滿目的霜？

讓我在蕭瑟中領(lǐng)略秋的爽，母親笑著：

不是我，是楓！

是誰(shuí)隱忍心中的痛？

讓我在奔波中知曉雙肩的重，母親笑著：

不是我，是蜂！

是誰(shuí)指引人生的路？

讓我在低谷中堅(jiān)持攀登的步，母親笑著：

不是我，是峰！

第二篇：靈魂的天堂—北大圖書(shū)館印象

靈魂的天堂

——北大圖書(shū)館印象

亓鳳珍（北大中文系訪問(wèn)學(xué)者）

阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、著名作家博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”以前，我也進(jìn)過(guò)不少圖書(shū)館，但一直沒(méi)有找到這樣的感覺(jué)。2011年8月，我作為訪問(wèn)學(xué)者有幸到北大訪學(xué)，當(dāng)我走進(jìn)北大圖書(shū)館之后，似乎才真正體會(huì)到了這句話的含義。

一

所有進(jìn)入北大的人，首先尋找的大概就是圖書(shū)館了。站在圖書(shū)館東門(mén)，仰望著這座高大宏偉的青灰色殿堂，目光輕輕拂過(guò)“北京大學(xué)圖書(shū)館”七個(gè)字，一種神圣的感覺(jué)就會(huì)油然而生。當(dāng)你帶著肅穆的神情跨進(jìn)它的門(mén)檻，徜徉其中的時(shí)候，更會(huì)被這里濃濃的書(shū)香所陶醉，被這里濃濃的讀書(shū)氛圍所感染！這書(shū)香來(lái)自近700萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，尤其是其中的150萬(wàn)冊(cè)中文古籍、善本，它們經(jīng)過(guò)上百年、上千年的歷史窖藏，已經(jīng)無(wú)比醇厚、芬芳；這氛圍來(lái)自那樓上樓下、室內(nèi)室外、角角落落的數(shù)千個(gè)讀者，每一雙沉靜的眸子里都充滿著對(duì)知識(shí)的渴望。這是一座知識(shí)的圣殿，是每一個(gè)讀者充實(shí)自我、尋求力量、洗滌靈魂的天堂。

北大圖書(shū)館不僅是座知識(shí)的圣殿，也是北大最“奢侈”的地方。在北大，學(xué)習(xí)條件的寬裕與生活條件的簡(jiǎn)樸形成了明顯的反差，其中最好的學(xué)習(xí)場(chǎng)所莫過(guò)于圖書(shū)館了。經(jīng)過(guò)擴(kuò)建改造后的北大圖書(shū)館總館，為亞洲大學(xué)圖書(shū)館之冠，共有53000多平方米的建筑面積，4000多個(gè)閱覽座位。這與擁擠、少座的食堂相比，實(shí)在太寬敞、太富足了！館內(nèi)設(shè)施齊全，布局科學(xué)，與簡(jiǎn)樸的學(xué)生宿舍相比，實(shí)在太闊綽、太“奢華”了！

我以為圖書(shū)館的“奢華”不僅在它的設(shè)施，還在它周到細(xì)致的服務(wù)。西區(qū)的223室，是我常去的文學(xué)借閱區(qū)，共有四張桌子、二十四個(gè)座位，電源插口只有兩個(gè)，來(lái)這里看書(shū)學(xué)習(xí)的同學(xué)，常苦于無(wú)法給電腦充電，我也有同感。沒(méi)過(guò)多久，電源插口處就多了兩個(gè)大插排，可以同時(shí)供六七個(gè)同學(xué)使用。起初我以為是學(xué)生自己帶來(lái)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它們始終插在那兒，終于明白這是管理員為同學(xué)們做的一個(gè)小小的改進(jìn)。我想，甘霖雖比不上磅礴大雨來(lái)得痛快淋漓，但它照樣可以滋潤(rùn)學(xué)子的心田。

二

如果說(shuō)，整個(gè)圖書(shū)館是一個(gè)集體的天堂，那么圖書(shū)館西區(qū)一樓，從陽(yáng)光大廳通往北門(mén)的那段封閉空寂的走廊就是一個(gè)人獨(dú)有的天堂。走過(guò)人來(lái)人往的陽(yáng)光大廳，穿過(guò)人影綽綽的電子目錄檢索區(qū)和卡片目錄檢索區(qū)，推開(kāi)一道門(mén)就來(lái)到一段空靜的走廊，然后再推開(kāi)一道門(mén)，就來(lái)到封閉了的北門(mén)前的樓梯口，上樓便是文學(xué)閱覽室。這條路因?yàn)橛纳钋郏儆腥俗撸覅s喜歡：一路走來(lái)，頗有一種穿越的感覺(jué)，昏暗的燈光，重重的門(mén)關(guān)，恍恍惚惚，像是走向歷史的深處。然而，不知從哪天起，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生占據(jù)了那個(gè)走廊。他在走廊的西北角放了兩只塑料方凳，用兩摞書(shū)整整齊齊地碼放在方凳上來(lái)增加凳子的高度，權(quán)當(dāng)書(shū)桌用，上面還放著臺(tái)燈和筆記本電腦，另一只矮凳當(dāng)座位，書(shū)包、書(shū)本、水杯等用品就放在地上。當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，常常碰到他在這里學(xué)習(xí)，有時(shí)是坐著看書(shū)、看電腦、寫(xiě)東西，有時(shí)是站著小聲地朗讀，踱來(lái)踱去，完全沉浸在自己的世界里；即便碰不到他，他的學(xué)習(xí)用品也依然靜靜地守候著這片天地。起初我有些納悶，整個(gè)圖書(shū)館有四千多個(gè)學(xué)習(xí)桌位，足以滿足所有學(xué)習(xí)者的需求，冬有暖氣夏有空調(diào)，明亮舒適又方便，干嘛非要在這么逼仄的地方，自己費(fèi)勁地置辦起一個(gè)簡(jiǎn)陋的學(xué)習(xí)空間呢？經(jīng)秋歷冬，從春到夏，他一直在這兒堅(jiān)守著，我也漸漸地琢磨出了這里的四大好處：

一、這個(gè)走廊少有人來(lái)，他可以幾乎不受打擾；

二、這里只有他一個(gè)人，聽(tīng)、看、讀、寫(xiě)都不會(huì)影響他人；

三、這里是個(gè)封閉的空間，雖然沒(méi)有暖氣空調(diào)，但至少有門(mén)窗墻壁能遮擋寒冷炎熱、風(fēng)霜雨雪，不至于太冷或太熱；

四、這里有電源插座能用臺(tái)燈和電腦，具備了最起碼的學(xué)習(xí)條件。啊哈，原來(lái)這就是他的用心所在啊，他占據(jù)了這個(gè)圖

書(shū)館的一個(gè)獨(dú)立的空間，擁有了自由支配的權(quán)力，他比任何一個(gè)讀者更富足，這里是他一個(gè)人的天堂！自從明白了這其中的奧妙之后，我就改走另一條通道，盡量不去打擾他，只是在隔窗遙望時(shí)，總會(huì)朝那窗后模糊的背影投去敬重的一瞥。

三

北大圖書(shū)館的管理是一流的，嚴(yán)格規(guī)范的管理為廣大讀者創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)空間。但我又發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)格的制度背后卻也不乏管理者們適度的寬容。

為了方便讀者存取物品，圖書(shū)館里設(shè)置了許多可以上鎖的存儲(chǔ)柜，每一個(gè)柜門(mén)上都貼著一張字條：“存包只限當(dāng)天使用，個(gè)人物品請(qǐng)?jiān)陂]館前帶走，閉館后統(tǒng)一清理鎖具。”因?yàn)槲业乃奚犭x校較遠(yuǎn)，每天來(lái)回背著一書(shū)包東西難免覺(jué)得沉重，好幾次想把第二天繼續(xù)用的書(shū)本鎖在柜子里，但卻一直怕被“清理”而不敢存放。有一次帶的書(shū)實(shí)在太多了，閉館前離開(kāi)時(shí)，大著膽子把書(shū)鎖進(jìn)柜子里走了。當(dāng)?shù)诙煲淮笤玢枫凡话驳貋?lái)到存包柜前時(shí)，欣喜地發(fā)現(xiàn)，鎖具安然無(wú)恙！然而一打開(kāi)柜子卻是空的，我頓時(shí)急出了一身冷汗。后來(lái)在一個(gè)相鄰的沒(méi)上鎖的柜子里發(fā)現(xiàn)了我的那幾本書(shū)。怎么回事呢？后來(lái)一想，一定是頭天晚上偷偷摸摸上鎖時(shí)心情太緊張，鎖錯(cuò)了柜子！不過(guò)結(jié)果總算不錯(cuò)：鎖沒(méi)清理，書(shū)沒(méi)丟失，盡管上鎖的柜子里沒(méi)有書(shū)，有書(shū)的柜子沒(méi)上鎖。僥幸之后我心里涌起一陣感激：感謝北大，感謝北大圖書(shū)館，感謝北大的同學(xué)！過(guò)后我悄悄地問(wèn)一位北大學(xué)生：“你們晚上離館時(shí)鎖過(guò)柜子嗎？被清理過(guò)嗎？”“偶爾鎖過(guò)，但沒(méi)被清理過(guò)。”哈哈，原來(lái)他們是刀子嘴豆腐心啊！但此后，我再也沒(méi)干過(guò)這種蠢事。

還有一次，我在二樓的閉架閱覽室看書(shū)，快閉館時(shí)，出去接了一個(gè)電話，很長(zhǎng)。回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下班了，管理員在等我一個(gè)人。我一邊賠禮道歉，“對(duì)不起，出去接了個(gè)電話??”一邊還書(shū)、收拾東西，管理員搖了搖頭說(shuō)：“你這個(gè)電話也夠長(zhǎng)的呀！”但從她的聲音里我沒(méi)有聽(tīng)出半點(diǎn)的不耐煩。可愛(ài)的老師，謝謝您的包容！

正是那一點(diǎn)點(diǎn)恰到好處的放縱與寬容，給了讀者一個(gè)自由寬松的良好空間。我常想，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，但如果一個(gè)圖書(shū)館的制度過(guò)于嚴(yán)格了，讀者就會(huì)感到束縛和刻板，因?yàn)檫@是一個(gè)自由閱讀、思考和盡情享受精神之旅的地方。就像那個(gè)占據(jù)走廊的同學(xué)，如果管理員發(fā)現(xiàn)后覺(jué)得影響了圖書(shū)館的規(guī)范，硬讓他搬走，他也無(wú)話可說(shuō)。但是，那樣北大圖書(shū)館是不是就失去了一道別致的風(fēng)景，那位學(xué)子也會(huì)因此失去了一個(gè)自由的天堂和一段難忘的歲月呢？是北大圖書(shū)館的適度寬容，溫暖了每個(gè)讀者的心，保護(hù)了每一個(gè)學(xué)子求知的熱情。

在北大圖書(shū)館，每個(gè)讀者都是神圣的主人，不，簡(jiǎn)直就是上帝！我想說(shuō)，如果有天堂，天堂應(yīng)該是北大圖書(shū)館的模樣。

第三篇：圖書(shū)館印象《第56號(hào)教室》讀后感

圖書(shū)館印象

——譚四云

當(dāng)一種別人無(wú)法體驗(yàn)的痛苦在輾轉(zhuǎn)、翻騰、積淀了近1／4世紀(jì)后，一本凝聚著愛(ài)心與智慧的書(shū)便橫空出世，它就是美國(guó)小學(xué)教師雷夫·艾斯奎斯的《第56號(hào)教室的奇跡》

——題記

雷夫·艾斯奎斯說(shuō)：“要戰(zhàn)勝環(huán)繞在孩子們四周的冷漠與不關(guān)心，最好的辦法就是帶他們到將‘知識(shí)、熱忱以及閱讀的喜悅’視為理所當(dāng)然的地方，圖書(shū)館就是最好的起點(diǎn)。”

但是，對(duì)中國(guó)的中小學(xué)生尤其是農(nóng)村的中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館意味著什么？我的小學(xué)根本沒(méi)有“圖書(shū)館”這個(gè)概念，初中雖對(duì)那三個(gè)字略有所知，但從未見(jiàn)過(guò)什么圖書(shū)館。等到高中，終于有機(jī)會(huì)一睹它的容顏了。要知道，揣著同學(xué)們一大把的手寫(xiě)借書(shū)條代表他們走進(jìn)圖書(shū)館，那可是只有班干部才有的殊榮！但第一次見(jiàn)面，那個(gè)圖書(shū)館卻給了我一種“倉(cāng)庫(kù)”的感覺(jué)。里面書(shū)很多，但似乎很老很舊，又落了灰塵，就像一盤(pán)色香味俱無(wú)的菜，讓人提不起食欲。不過(guò)班上的那些同學(xué)，不說(shuō)這盤(pán)菜味道如何，連正眼看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，那時(shí)又沒(méi)有索引目錄，而且他們要借的書(shū)可能是“無(wú)中生有”或只能寫(xiě)個(gè)借書(shū)的大致范圍，能不能借到還要看造化。所以，那時(shí)的圖書(shū)館，幾乎是形同虛設(shè)，有點(diǎn)海市蜃樓的味道。只有到了大學(xué)，才有幸一睹圖書(shū)館的博大精深并享受借閱的便利，只是每次都隔著一個(gè)大大的卻又無(wú)法逾越的窗子，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入那浩瀚的書(shū)的海洋。有時(shí)也想幫著打掃一下里面的衛(wèi)生，讓圖書(shū)管理員行個(gè)方便，又怕被人家看透了自己的心思，于是終未成行矣。

現(xiàn)在，已為人師，圖書(shū)館于我們已不再陌生。但是，對(duì)于我們的那些學(xué)生來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館又意味著什么呢？今天，許多學(xué)校的圖書(shū)館是越來(lái)越寬敞，里面的藏書(shū)也越來(lái)越豐富。但也因?yàn)楦鞣N各樣卻眾所周知的原因，那些館在講究藏書(shū)的數(shù)量和質(zhì)量的同時(shí)，也似乎變成了賭場(chǎng)上那只頗受追捧又備受戒備的貔貅，藏書(shū)也成了真正意義上的“藏書(shū)”了。

雖然今天的閱讀方式越來(lái)越多，尤其是網(wǎng)絡(luò)閱讀，吸引了很多眼球，也讓不少人產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，以為圖書(shū)館可以走進(jìn)歷史的故紙堆了。但是，網(wǎng)絡(luò)上不僅只有閱讀，而且它也絕不是萬(wàn)能的。它可以像快餐一樣迅速地以它鮮活的版面、新鮮的文字填飽你的肚子，但它卻缺乏一種讓你心靈找到歸宿的力量。而“上圖書(shū)館可以建立孩子的價(jià)值觀；置身于熱愛(ài)閱讀的人群中對(duì)孩子們是很有益處的”。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)幾乎無(wú)所不在、其影響力也幾乎無(wú)處不在的今天，充滿智慧與理性的圖書(shū)館是否應(yīng)該大開(kāi)其門(mén)、大行其道，給這個(gè)浮躁世界多一份沉靜，給那些騷動(dòng)的人群指明抬頭的方向？

圖書(shū)館的大門(mén)，到底將為誰(shuí)敞開(kāi)？

第四篇：土樓印象詩(shī)歌[推薦]

沒(méi)有人知道

你的過(guò)去 也

沒(méi)有人知道

你的將來(lái) 只有

神仙掰著手指細(xì)數(shù)你的窈窕

---

月亮最?lèi)?ài)在你的頭上

徜徉 她一定是眷顧

流水般的磚瓦 鋼鐵般的土墻

麻雀很想把家安在你的心中

是因?yàn)?你的厚道和包容

能夠涵蓋所有滄桑

---

天很祥和

地很柔軟

人唱著情歌

太陽(yáng)很溫暖

溪水很活潑

還有那日月不倦的破水車(chē)

---

鐵門(mén)太啰嗦

水喉太寂寞

槍眼太安靜

坐在門(mén)前的老人嘮叨著昨天的艱苦和卓絕

---

臺(tái)風(fēng)沒(méi)有眼

地震沒(méi)有嗓音

火沒(méi)有腳

大炮沒(méi)有武功

城墻也沒(méi)有絕招

傲視是你的金鐘罩

---

烏龜還在不倦的勞動(dòng)

青苔還在忘情地攀爬

鵝卵石還是那么強(qiáng)壯

大門(mén)上的樓匾還是那么

輝煌 遒勁 陽(yáng)剛

---

沒(méi)有炊煙裊裊

沒(méi)有荷鋤晚歸

沒(méi)有老牛哞叫

只有wi-fi和網(wǎng)絡(luò)

樓里樓外相互追逐

---

樓沒(méi)有變

挺拔的身軀

樓主在變

標(biāo)準(zhǔn)的English。

第五篇：流浪的詩(shī)圣——杜甫詩(shī)歌印象

流浪的詩(shī)圣——杜甫詩(shī)歌印象

(一)如果把唐詩(shī)比作一支交響樂(lè)隊(duì)，那些充滿才華的詩(shī)人們每個(gè)人都奏出了屬于自己的樂(lè)章，陳子昂的悲慨，王昌齡的雄渾，王維的秀麗，李白的飄逸，杜甫的沉郁，劉禹錫的清俊，柳宗元的簡(jiǎn)淡，韓愈的險(xiǎn)怪，李賀的冷艷，白居易的輕俗，李商隱的雅艷......而無(wú)疑，李白是這場(chǎng)交響樂(lè)演奏中飛揚(yáng)最高、飄揚(yáng)最遠(yuǎn)的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他為這支隊(duì)伍壓住了陣腳。每讀杜甫，總能讓我漸漸冰冷的心又漸漸感覺(jué)到絲絲溫情，那溫情不但是由己及人的關(guān)注熱愛(ài)，那溫情更絲絲撩撥著人的心靈，讓人渴望崇高渴望博大渴望熱情，并因這種渴望而溫暖了自己。

一個(gè)人活著有很多種選擇，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狹隘，深刻或膚淺，驕傲或萎縮.....每個(gè)人都有自己的道路，每個(gè)人都有自己的選擇，而選擇之后心靈的感受也只有自己能夠體驗(yàn)。是不是，我們每選擇一分高尚，我們就能多一分內(nèi)心的純粹和幸福？每選擇一分高尚，我們就能多一分內(nèi)心的平靜和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那樣高尚。

這個(gè)常常自稱(chēng)“老儒”的老頭，用他的一生詮釋了儒家標(biāo)舉的理想人格——人饑己饑，人溺己溺。這種偉大的人格，因有了杜甫的詮釋而洗去了“腐朽”的鉛華，光彩照人，令人神往。杜甫也在詩(shī)歌之外顯得愈加巍峨高大，輝耀照天。當(dāng)代學(xué)者傅道彬、陳永宏在《歌者的悲歡》一書(shū)中言杜甫為后人建立了一座紀(jì)念碑，說(shuō)：“在這座非人工建立的紀(jì)念碑面前，任何一個(gè)正直善良的人都會(huì)在它的面前低下自己仰慕感念的頭顱；任何一個(gè)有民族自尊和責(zé)任感的炎黃子孫，都會(huì)自心底深處升騰起一種民族的自豪感，為我們悠久的民族文化能哺育出如此偉大高潔的人格而由衷的自豪。” 艱辛的杜甫終生流浪，流浪的路上，他把人世間所有的苦難都一點(diǎn)一點(diǎn)地揀起，扛在了肩上，裝進(jìn)了心里。而他自己呢？“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，“饑餓動(dòng)即向一旬，敝衣何啻懸百結(jié)”，“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”。即便他已經(jīng)貧得不能再貧了，即便他已經(jīng)苦得不能再苦了，貧苦一生，卻也從來(lái)沒(méi)有推脫更不躲避。就是在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時(shí)候，在“轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔”的時(shí)候，還在關(guān)心著“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”。杜甫是大儒，可他分明又高于傳統(tǒng)的儒家，儒家說(shuō):“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”杜甫卻不管窮達(dá)，都要兼善天下；儒家提倡“不在其位，不謀其政。”杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政，為時(shí)代而泣，為百姓而歌。盡管“身已要人扶”，他卻說(shuō)“拔劍撥年衰”；盡管“處處是窮途”，他還是“不擬哭窮途”；盡管“萬(wàn)國(guó)盡窮途”，他依然“艱危氣益增”。他用詩(shī)歌作為記錄，記述了他“窮年憂黎元”“濟(jì)時(shí)肯殺身”的一生。

搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。——杜甫《詠懷古跡五首》之二

（二）小時(shí)候讀杜甫，總覺(jué)得這個(gè)老頭有點(diǎn)太老了，滿腦子的苦難傷感憂郁。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的哭啼，“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”的悲嘆，“跨馬出郊時(shí)極目，不堪人事日蕭條”的凄涼，“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”的孤獨(dú)......遠(yuǎn)沒(méi)有李白“開(kāi)懷大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”、“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”、“十步殺一人，千里不留行”來(lái)得豪邁瀟灑過(guò)癮。年長(zhǎng)一點(diǎn)再讀杜甫，才知道杜甫同樣有過(guò)凌云壯志萬(wàn)丈豪情，經(jīng)濟(jì)繁榮社會(huì)安定的開(kāi)元盛世，他同樣過(guò)著“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的游歷日子；即便在二十五歲落進(jìn)士第后，依然有著“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的神馳太虛目騁八極的激昂情懷；“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”里透露著自己的雄心壯志；而“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”中更多的是對(duì)自己詩(shī)歌的自信。這些詩(shī)句，就其豪邁爽快，絲毫不減任何一個(gè)豪放詩(shī)人。然而二十年后，他在《南征》一詩(shī)中卻感嘆：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。” 什么改變了杜甫？世論杜甫詩(shī)，“沉郁”一詞用得最多，“沉郁頓挫”這是杜甫對(duì)自己詩(shī)歌風(fēng)格的概括。清人吳瞻泰在他的《杜詩(shī)提要》中講到：“沉郁者，意也；頓挫者，法也。”什么叫沉郁呢？陳廷焯《白雨齋詞話》解釋?zhuān)骸叭綦[若現(xiàn)，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語(yǔ)道破。匪獨(dú)體格之高，亦見(jiàn)性情之厚。”今人王明居解釋得更加形象，他說(shuō)：“杜甫沉郁，其體重，其氣濁，故沉沉下墜，潛入心海，感慨激蕩，回旋紆折。” 是什么讓杜甫詩(shī)中少了飄逸激蕩之氣，而多了沉郁頓挫之意？ 車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休關(guān)西卒。縣官急索租，租稅從何出？ 信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。——杜甫《兵車(chē)行》

這是一首具有標(biāo)志意義的詩(shī)歌，它既代表著杜甫沉郁詩(shī)風(fēng)的成熟，也代表著杜甫為時(shí)代而泣為百姓而哭的詩(shī)歌內(nèi)容的開(kāi)始，它就像宣言書(shū)，從此，杜甫開(kāi)始了他表達(dá)人民思想、情感、要求、愿望的詩(shī)歌創(chuàng)作。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，宋人方回說(shuō)：“唐中葉衰，卻只成就得老杜一部詩(shī)也。”在這國(guó)家不幸的時(shí)候，有人放歌山水，有人隱姓埋名，有人自顧自命，更有人趁火打劫渾水摸魚(yú)，杜甫卻用他那羸弱瘦削的肩膀扛起了人民的苦難國(guó)家的不幸，雖然他那肩膀太瘦弱了。他沒(méi)有力量，卻用盡了自己全部的勇氣。有人說(shuō)杜甫的詩(shī)中淚水太多，而我想，如果杜甫的淚水僅僅是為了自己的不幸而流，那他也不過(guò)是一個(gè)多愁善感的詩(shī)人而已，可他不是，或者說(shuō)他多愁善感，卻不僅僅是為了自己，他把自己的憂愁和人民的痛苦、國(guó)家的前途緊緊聯(lián)系在了一起，他從自己的苦難中想到了百姓的苦難、國(guó)家的安危。這個(gè)時(shí)候，杜甫的憂愁就不再是單純的小夜曲，而是層次豐富、情感深厚的交響樂(lè)。“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，這種推己及人的高貴情操在杜甫詩(shī)中俯拾皆是。兩年后杜甫寫(xiě)了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，自長(zhǎng)安回家，杜甫一路看到的是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，回到家聽(tīng)到的是妻子的哭聲，原來(lái)他們的兒子就在杜甫將要走進(jìn)家們的時(shí)候餓死了。“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這兩句最最普通的對(duì)比，成了中國(guó)詩(shī)歌文化史上最有震撼力量的詩(shī)章。這詩(shī)句并不華麗，且有孟子“庖有肥肉，廝有肥馬；民有饑色，野有餓莩”的文本，但是就是這句詩(shī)卻足以震撼了整部唐詩(shī)，整個(gè)唐朝，整整一個(gè)民族。對(duì)君國(guó)社稷的憂心忡忡，對(duì)黎民百姓的深刻關(guān)懷，讓這十個(gè)漢字光耀千秋，也讓我們看到了杜甫那一顆善良博大焦慮的心。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，這就是杜甫一生的性格，因?yàn)樗兄翱絻A太陽(yáng)，物性固難奪”的靈魂。有人說(shuō)杜甫的“忠”是“愚忠”，甚至拿出“三吏”、“三別”中杜甫勉勵(lì)士兵“努力事戎行”作為證據(jù)。須知，讓杜甫在千年前就搞階級(jí)斗爭(zhēng)是一種過(guò)分的要求啊。杜甫忠君，因?yàn)槟菚r(shí)候，君就是國(guó)。杜甫忠，卻并不愚，從《兵車(chē)行》中“邊庭流血成海水，我皇開(kāi)邊意未已”到《秦州雜詩(shī)》中“唐堯真自圣，野老復(fù)何知”，從《憶昔二首》中“關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂(lè)上位忙”到《遣遇》中“貴人豈不仁，視汝如莠蒿”，杜甫對(duì)官宦甚至皇上的批判是貫穿了他的一生的。而這一切，都是為了百姓的憂樂(lè)。決定杜甫思想的，決不僅是“奉儒守官”的儒家教育，還有長(zhǎng)安“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的十年困守的屈辱和辛酸；還有“三年饑走荒山道”的和百姓共嘗艱辛的生活；更有“田父要皆去，鄰家問(wèn)不違”的和人民親密無(wú)間的生活經(jīng)歷。這些，才是杜甫思想決定性的因素。

一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人，總是與祖國(guó)生死相依，與人民休戚與共的。當(dāng)代詩(shī)人臧克家說(shuō)：“騎在人民頭上的，人民把他摔垮；給人民作牛馬的，人民永遠(yuǎn)記住他！把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。”無(wú)論何時(shí)何地，只有具有了社稷胸懷、百姓情結(jié)，這個(gè)人才能成為一個(gè)真正的人。而順?biāo)鞎r(shí)，不沉醉于安富尊榮；貧賤時(shí)，不沉淪于一己辛酸，他才擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍帧６鸥Γ驼沁@樣一個(gè)偉大的人。杜甫是一個(gè)偉大的人，他對(duì)國(guó)家的關(guān)注終生沒(méi)有放棄，他對(duì)人民的熱情終生沒(méi)有冷漠。如果說(shuō)他很多詩(shī)歌中表現(xiàn)了推己及人的偉大，那么他那些舍己為人的詩(shī)歌則表現(xiàn)了他的純粹，更能震撼人，激勵(lì)人。在杜甫已經(jīng)艱辛到“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”的時(shí)候，他想到的卻是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是一種升華，這種升華足以讓每一個(gè)渴望高尚的人為之歌泣肅然起敬，在這種至高至潔的人格面前，每一個(gè)人都會(huì)為自己尚存的一點(diǎn)私心雜念而羞愧。

而人，畢竟是復(fù)雜的人、現(xiàn)實(shí)的人、社會(huì)的人，我們不可能要求每一個(gè)人都達(dá)到至高至潔的境界。我只是想，讀杜甫的詩(shī)，能夠喚醒我們心中那一點(diǎn)點(diǎn)的善念，并為我們這點(diǎn)善念做點(diǎn)什么，這也夠了。

白居易受杜甫影響頗大，直接沿用杜甫詩(shī)意的作品很多，比如“爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城”、“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人。”世人對(duì)白居易這類(lèi)詩(shī)歌評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為矯情。我卻想，如果杜甫在黑暗中為我們點(diǎn)亮了一盞燈，我們?yōu)槭裁床荒芟蛑菬艄膺M(jìn)發(fā)呢？或者說(shuō)，為什么允許我們學(xué)習(xí)杜甫，卻不許白居易學(xué)習(xí)呢？畢竟，在白居易心中，杜甫也是一個(gè)圣人呀。歷史中，白居易可是首推杜甫之人：“杜甫貫穿古今，盡工盡美，殆過(guò)于李。”

（三）是什么讓這個(gè)老人如此善良？

中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)有一個(gè)很大的區(qū)別，那就是中國(guó)哲學(xué)更重視“人”，以人為本，以人為出發(fā)點(diǎn)，西方哲學(xué)更重視“物”，以物為本，以物為出發(fā)點(diǎn)。我對(duì)哲學(xué)是隔山觀火，這點(diǎn)感受正確與否要請(qǐng)方家指教，但是作為中國(guó)最宏偉的哲學(xué)——儒學(xué)，的確言物甚少，從人開(kāi)始，到人結(jié)束，所以我愿意把儒學(xué)叫做情感儒學(xué)。孔子云：“禮云，禮云，玉帛云乎哉！樂(lè)乎，樂(lè)乎，鐘鼓云乎哉！”“禮”“樂(lè)”不在于“玉帛”“鐘鼓”這些物質(zhì)形式，那么在于什么呢？在于仁心、敬畏和真誠(chéng)，在于感情的真摯。這一點(diǎn)對(duì)杜甫非常重要，他多次自稱(chēng)“老儒”、“儒冠”、“儒生”，可見(jiàn)杜甫是儒家。而事實(shí)上，中國(guó)古代文人大都是儒家，不過(guò)只是從他們文本的創(chuàng)作成就，最終能夠?qū)θ寮矣写蟮暮霌P(yáng)的很少罷了。杜甫把儒學(xué)的精神深入到了骨髓、融化進(jìn)了血液。儒家的憂患意識(shí)、仁愛(ài)精神、惻隱之心、忠恕之道，再加上他那顆敏感博大的心靈，讓他成為了人類(lèi)良心的象征。堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這就是杜甫的本色。他在夔州西建一個(gè)草堂，草堂旁住有一位老人，因?yàn)轲囸I老人常到草堂前面棗樹(shù)下打棗。后來(lái)杜甫把草堂讓給了遠(yuǎn)來(lái)的一個(gè)親戚吳郎，可能是為了保護(hù)好這草堂，吳郎在四周筑起了籬笆，鄰居老人也就不能打棗了。杜甫知道了這情況，寫(xiě)了這首《又呈吳郎》。我想起宋朝范仲淹的一句話：“不以物喜，不以己悲。”這是不是范仲淹為杜甫豎立的一塊紀(jì)念碑呢？試問(wèn)天下能有幾個(gè)人，在自己顛簸流離的時(shí)候，深刻關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn)，還憂心忡忡著蒼生的疾苦。杜甫給我們立了這樣一個(gè)榜樣：真正用中華文化精神培育起來(lái)的人就是這樣實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的，大濟(jì)蒼生又竭盡全力。

大哉，杜甫，大儒大愛(ài)。我們盡可以學(xué)他的詩(shī)藝詩(shī)學(xué)，他的人格精神不更值得我們學(xué)習(xí)嗎？ 舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。——《客至》

從“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”一句可以看出，拜訪杜甫的人并不多，而一旦客至，端起酒杯，杜甫卻還是想到了隔壁的老翁，“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯”，讓隔壁的老翁也來(lái)喝上兩杯吧。

儒學(xué)從人開(kāi)始到人結(jié)束，本來(lái)是最應(yīng)該有人情味的哲學(xué)，可是千百年來(lái)，儒學(xué)卻讓一些人弄得亂七八糟，死板如枯木堅(jiān)硬如枯石。這就是杜甫為儒學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)，他用他那顆善良的心，溫暖了這門(mén)科學(xué)。

晚年，在他逃避戰(zhàn)亂漂泊湖湘，深感“亂世少恩惠”的時(shí)候，他還能“減米散同舟，路難思共濟(jì)”，并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的苦難而減少對(duì)他人的同情。在他流浪之時(shí)，“歲拾橡栗隨狙公，日暮天寒山谷里”，還在悲哀著別人的悲哀，寒冷著別人的寒冷，“伐竹者誰(shuí)子，悲歌上云梯”，“霜濃木石滑，風(fēng)急手足寒”。但愿，那悲哀之人聽(tīng)到杜甫的歌詠能感到些許安慰，那寒冷之人聽(tīng)到杜甫的關(guān)心能感到些許溫暖。

杜甫的善良來(lái)源于他的文化教養(yǎng)，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。雖然“人性惡”還是“人性善”的問(wèn)題還沒(méi)有定論，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有定論，但是應(yīng)該說(shuō)，我們每一個(gè)人心中都或多或少的存在著善念。只是有時(shí)候，我們的善念沒(méi)有抵御過(guò)外界的誘惑，沒(méi)有抵御過(guò)私念的泛濫。杜甫卻用他一生的勇氣，用他那顆敏感多情的心靈，體驗(yàn)著別人的喜怒哀樂(lè)。“三吏”“三別”這六首絕唱，哪一首不是站在別人的立場(chǎng)上體驗(yàn)著痛苦，又站在國(guó)家的立場(chǎng)上訴說(shuō)著無(wú)奈？沒(méi)有一顆“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的心靈，這樣的詩(shī)歌是寫(xiě)不出來(lái)的。又因了杜甫的深刻和博大，這種思想感情被他的詩(shī)歌固定了下來(lái)，讓我們這些幸運(yùn)的后來(lái)者，在吟詠詩(shī)歌的時(shí)候，還能激起自己善良的愿望。

（四）杜甫還有很多寫(xiě)到“老妻”“稚兒”的詩(shī)歌，“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”、“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”，苦難中充滿樂(lè)趣，調(diào)侃中充滿溫情。要知道，杜甫不是“丈夫正色動(dòng)引經(jīng)”的那種迂腐角色啊，他是那么熱愛(ài)生活。一個(gè)不熱愛(ài)生活的人，能熱愛(ài)這個(gè)世界嗎？一個(gè)不熱愛(ài)親人的人，能給別人熱愛(ài)嗎？

杜甫是那樣熱愛(ài)李白，盡管李白對(duì)此回應(yīng)頗少，他還是在一首又一首地寫(xiě)著李白的贊歌，能夠查到的，也有十七首之多。而李白呢？?jī)墒捉o杜甫的詩(shī)還都沒(méi)有說(shuō)到杜甫的詩(shī)歌，還有一首署名李白的《戲贈(zèng)杜甫》更是充滿了諧謔的味道，以至被人懷疑了真正作者是誰(shuí)。“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，夸獎(jiǎng)李白的詩(shī)歌；“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，感嘆李白的才思；“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志”，為李白鳴不平；“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，抒發(fā)對(duì)李白的思念；“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，這是對(duì)李白的定論吧？在這些詩(shī)中，既有對(duì)李白詩(shī)歌積極的推崇，又有對(duì)他詩(shī)歌地位崇高的評(píng)價(jià)，也有對(duì)李白郁郁不得志的深厚同情，還有對(duì)他真摯的友誼，表現(xiàn)了“詩(shī)圣”謙虛的情懷和誠(chéng)摯的心靈。事實(shí)上，李白也從來(lái)不吝嗇自己的筆墨，他甚至對(duì)那些毫無(wú)名聲的后輩的評(píng)價(jià)都讓人羨慕之至，可唯獨(dú)對(duì)杜甫的詩(shī)歌，只字不提。所以我寧可相信，今天我們都在津津樂(lè)道天寶元年李杜的那次著名的相見(jiàn)，津津樂(lè)道中國(guó)詩(shī)歌天空最亮的兩顆星的交匯，是我們美麗的心愿和一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。甚至一個(gè)非常喜歡李白的朋友也不忍說(shuō)了一句話：“他一如既往地關(guān)注著李白，一邊規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)地做人，一邊感受并深?lèi)?ài)著這位狂傲的天才，并不求什么回報(bào)。能夠這樣做的人，不能算作迂腐的人。我們一般人的交往，是達(dá)不到那種境界的。”

是啊，我們一般人是達(dá)不到這個(gè)境界的，不管是他的詩(shī)藝，還是他的人格。杜甫不但對(duì)當(dāng)時(shí)已詩(shī)名高揚(yáng)的如李白、王維、孟浩然一直恭維有加，對(duì)待年輕人也一直極盡贊賞，比如元結(jié)，杜甫不但非常熱情地夸贊他的詩(shī)歌，而且不遺余力地宣揚(yáng)他的人格，說(shuō)他“道州猶黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對(duì)秋月，一字偕華星。”而元結(jié)呢？他在編唐詩(shī)選《篋中行》時(shí)，卻對(duì)杜甫的詩(shī)視而不見(jiàn)。杜甫是孤獨(dú)的，孤獨(dú)于那顆憂民傷懷的心，孤獨(dú)于一時(shí)不為人知詩(shī)情性情，以至到了晚年，杜甫吟出了“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。”但是這孤獨(dú)并沒(méi)有削減他的熱情，最終他不但感動(dòng)了唐詩(shī)宋詞，還感動(dòng)了我們這整個(gè)民族一千多年。熱愛(ài)別人的人，當(dāng)然會(huì)得到別人的熱愛(ài)。在《羌村三首》中杜甫寫(xiě)到：“父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。”這種鄰交，能不能溫暖杜甫的心呢？杜甫逃難山中，朋友孫宰的那盆水、那盤(pán)飧肯定溫暖了杜甫：“延客已曛黑，張燈啟重門(mén)。暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻孥，相視涕闌干。眾雛爛漫睡，喚起霑盤(pán)飧。”還有四川節(jié)度史嚴(yán)武、丞相張鎬，我多想當(dāng)面向他們獻(xiàn)上我的感謝，感謝他們對(duì)杜甫一次又一次的照顧幫助，才讓我們今天的詩(shī)歌長(zhǎng)空多了一顆輝照千秋萬(wàn)代的恒星。

當(dāng)年“詩(shī)家天子”王昌齡在謫遷途中被譙郡太守閻邱曉殺害，后來(lái)河南節(jié)度史張鎬以閻邱曉貽誤軍機(jī)之罪將他亂杖打死，閻邱曉跪地求饒：“家有老母，饒我一命。”張鎬擲地有聲：“王昌齡也有母親，誰(shuí)去撫養(yǎng)？”后來(lái)又有李白，李白戴罪流放夜郎，張鎬身為宰相卻為他寄去了寒衣。然后又有杜甫，杜甫任“左拾遺”才一個(gè)月，就上疏營(yíng)救罷相房琯，唐肅宗大怒，幾欲殺之，又是張鎬，多面周旋，終于救了杜甫，繼貶華州。后來(lái)不久，張鎬也被貶絀罷相，這和他多次營(yíng)救朝廷不喜歡的人有沒(méi)有關(guān)系呢？

感謝張鎬，他讓杜甫多活了十年。而他曾任河南節(jié)度使，讓我這個(gè)一千多年后的河南人，感到了由衷的驕傲。

（五）杜甫是河南人，祖籍洛陽(yáng)，生于鞏縣。

鞏縣現(xiàn)在叫鞏義市，是全國(guó)第一批“經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣”之一，鞏縣撤縣建市后，在老縣城西近十公里處又建了新城，不知道杜甫在天有靈，對(duì)他后世的同鄉(xiāng)是否欣然。鞏縣人現(xiàn)在還習(xí)慣把老縣城叫鞏縣，而把新城叫鞏義市。杜甫就出生在鞏縣東二里筆架山下。陪我同去的朋友就是鞏縣人，吃過(guò)午飯，我們兩個(gè)邁步向杜甫出生的地方走去。杜甫出生的窯洞越來(lái)越近了，而我，卻越來(lái)越不敢邁動(dòng)我的腳步。

每到一地，我喜歡一些人文古跡，多少年算來(lái)，多多少少也去了幾十處，卻沒(méi)有一次，如這次心懷忐忑，情雖深，意卻怯。

杜甫啊，是你的博大精深宏廊沉雄地負(fù)海涵包羅萬(wàn)匯讓我感慨激蕩回旋紆折。我是真的，真的，真的怕我的淺薄玷染了你的厚重。站在你出生的窯洞前，我輕浮的身軀和思想會(huì)飄起來(lái)嗎？

筆架山下的這個(gè)地方有一個(gè)帶有江南色彩的名字叫南瑤灣。杜甫出生的窯洞就在我的面前，卻被一把鐵鎖緊鎖著。我小心翼翼靠近鐵門(mén)，想看到里面的一點(diǎn)圣物。我想，里面應(yīng)該有一張黑色的方桌吧？方桌上應(yīng)該有一盞油燈，小時(shí)的杜甫伏在燈下，嘴里“呀呀”的是《詩(shī)經(jīng)》還是《離騷》？

朋友的一句話驚醒了我的臆想，他說(shuō):“杜甫五歲就離開(kāi)了這里。”我醒了過(guò)來(lái)，是啊，這里出生了杜甫，可他五歲離開(kāi)的時(shí)候，能對(duì)這里有記憶嗎？ 我說(shuō)：“也許杜甫對(duì)這里沒(méi)有記憶，但他終其一生都想回到這里。‘江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。’這首《江漢》是杜甫戀闕和思家的統(tǒng)一寫(xiě)照。一方面想著回家，一方面裝著國(guó)家。” 朋友接道：“《隨園詩(shī)話》說(shuō)杜甫，人們只知道他每飯不忘君，卻不知道他對(duì)于朋友、妻兒、兄弟、鄰里都一往情深。” 我接言：“所以梁?jiǎn)⒊f(shuō)他不但是‘詩(shī)圣’，還是‘情圣’啊！”

朋友的父親是從鞏縣走出來(lái)的一個(gè)大書(shū)法家，所以朋友在鞏縣也識(shí)人頗多，他說(shuō)：“聯(lián)系個(gè)人，讓打開(kāi)這個(gè)窯洞看看。” 我阻止了他，說(shuō)：“杜甫都不記得里面的東西了，我們也算了吧！走到哪里，只要能記著故鄉(xiāng)、故園、故土、故國(guó)，也就夠了。” 杜甫故居旁邊有一個(gè)亭子，一個(gè)清瘦的老人在那里賣(mài)一些關(guān)于杜甫的書(shū)籍，我湊上前和老人搭話，老人告訴我，他在這里住了六十多年了，我說(shuō)：“你好福氣呢，和杜甫是鄰居。” 老人說(shuō)：“杜甫喝酒的時(shí)候叫的那個(gè)老頭就是我。” 我大驚，聽(tīng)這話，老人不是粗人呢，細(xì)問(wèn)之下才知道，老人退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，老人說(shuō)：“家里出了個(gè)詩(shī)圣，我打算退休了就在這里給他看門(mén)。現(xiàn)在不行了，這一片要拆遷，說(shuō)是要改造成旅游區(qū)，嫌杜甫故居現(xiàn)在太寒酸了，要?dú)馀梢稽c(diǎn)。”

朋友和我聽(tīng)了，都尷尬地笑了一下。就要回去的時(shí)候，我們不約而同都回頭又看了一眼。朋友說(shuō)：“不該讓鄰居搬走呢，就是從旅游的角度講，人走光了，也沒(méi)了人氣呀。” 我說(shuō)：“要不給杜甫打一個(gè)時(shí)空電話？問(wèn)問(wèn)他怎么決定。” 朋友說(shuō)：“杜甫肯定會(huì)說(shuō)：‘安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足！’”