第一篇：番瓜香優(yōu)美散文

番瓜，母親的番瓜，發(fā)芽，生長(zhǎng)，綠了，萎了，靜靜地沒有一絲的刻意。芽?jī)耗埸S，藤蔓死去，歸于塵土，一場(chǎng)生命的獨(dú)白與質(zhì)樸，恬靜，安然。

春暖四月，母親便扛著鋤頭，田埂邊地坡下有間距的壘起一個(gè)個(gè)小土堆，土堆中間挖個(gè)小窩灑下兩三粒番瓜籽，輕施一層毛灰（方言，柴燒后的余燼可做肥料），再用鋤刮層薄沙蓋上，說(shuō)是不讓風(fēng)掃走毛灰，保證番瓜生長(zhǎng)的養(yǎng)分。母親呵，真像撫愛小孩似的，施播著她的番瓜籽。

約兩星期，番瓜新生芽便能鉆出土層，母親很是興奮，這時(shí)候面對(duì)她的新生兒都會(huì)準(zhǔn)時(shí)灑上第二把毛灰。芽?jī)合袷堑玫侥持辛α浚〞?huì)一個(gè)勁兒地生長(zhǎng)。傍晚做活回家路過(guò)時(shí)，母親總會(huì)耐心地?fù)芘慌?，絳色的夕陽(yáng)映照在母親絳色的臉上，寧?kù)o，祥和。受母親感染，我也會(huì)時(shí)不時(shí)圍抱著芽?jī)喊尾?，翻葉，心里似有那么個(gè)希望，很舒坦。

傍五月時(shí)，番瓜藤已有母親大拇指那么壯了。藤莖內(nèi)中空，節(jié)節(jié)不均勻相連著，肥圓的葉片，一簇簇地?fù)肀е馨慵儼椎娜~脈爬滿了整片綠葉。那時(shí)候，家里窮沒什么做飯菜，番瓜藤葉是全家愛吃的。母親很小心地掐著一根根龍頭（方言，藤蔓最末端柔嫩部分），接著母親拿一扎番瓜藤，我就會(huì)端起菜盆快速地蹲在小河邊，背著夕陽(yáng)撕著藤子皮，無(wú)數(shù)次水中的一穹蔚藍(lán)被我搗得失去了方向。番瓜藤的莖葉有一層細(xì)密的白須，摸起來(lái)很粗糙，不能吃，需把表皮去掉，留下鮮嫩青莖，葉片。潔凈后放入油鍋小炒或是做湯，味清淡可口。晚上我們一家子圍著鈀鍋，披著昏淡的燈光，靜靜地總沒什么言語(yǔ)卻享受著。

半個(gè)月過(guò)后，番瓜藤葉受夏天的催促，漸漸地已成綠海?；ü嵌鋬猴枅A，像是給母親驚喜，整夜過(guò)去，綠葉叢中便是金黃朵朵。早起的母親定是要早早推醒我去摘番瓜花?；ò晔墙瘘S色厚實(shí)的四片，花瓣中有嫩黃的花蕊。踏著露珠穿梭于花叢中的除了我，還有那可愛的斑點(diǎn)小蜜蜂，拖著鼓鼓的肚子輕佻慢舞于花朵中，不一會(huì)兒，兩只蜂腳便成小黃米粒了。

六月來(lái)臨之際，番瓜已長(zhǎng)成個(gè)兒，如害羞的姑娘似的撐著碩大的綠葉，非得要母親扒開藤葉才可摘得。那時(shí)候，我皮膚過(guò)敏，天氣亦常是悶熱得很，加之經(jīng)過(guò)一整天的暴曬，番瓜葉散發(fā)著逼人的熱氣，母親不讓我碰暑中成熟的番瓜葉，我只能站在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著母親，興奮地指著這個(gè)不行那個(gè)不行。瓜兒每年定是很多的，母親總是耐心挑選著，順便還會(huì)摘兩片番瓜葉，在農(nóng)村粗糙的葉子可以用來(lái)洗碗，母親最歡喜用它洗了。末了，把選好的嫩瓜給我捧著。母親扛著鋤頭走在前面，我捧著番瓜走在后面，余暉落盡，我們就到家了。

番瓜品種多樣，味道卻總的是香脆和粉嫩，入口微溫甘甜。母親繼承外婆口味喜吃粉嫩的，我卻和父親喜歡脆皮的。播種時(shí)母親總說(shuō)種子各半，但年年吃番瓜嘗著多是爸爸和我喜歡的那種。其實(shí)嫩嫩的番瓜也挺好吃的，特別是用老番瓜做的湯，什么配料都不摻和，只有番瓜清甜的香味。

老了熟透的番瓜不可久放在地里。風(fēng)和日麗，母親就會(huì)挑著糞子帶著我來(lái)到地頭，老番瓜隨意灑落著，圓實(shí)得很，我搬不動(dòng)定會(huì)“滾輪胎”。有時(shí)番瓜大個(gè)可達(dá)十斤，這須得母親往返五六次才能全部運(yùn)回家。我本可以幫著挑，母親卻總說(shuō)肩膀會(huì)痛，也挑不了多少，等長(zhǎng)大點(diǎn)不想挑也得挑，現(xiàn)在終究是不曾挑過(guò)的。

家里的老番瓜堆放在通風(fēng)處可存到來(lái)年，但我家是不行的。母親養(yǎng)豬，曉得番瓜有利于豬的生長(zhǎng)，每晚須得剁半個(gè)番瓜。這本是可以作糧食當(dāng)飯吃的，因此冬日里養(yǎng)的豬定是又肥又壯。老番瓜有籽，扁圓飽實(shí)。小時(shí)候也沒什么錢買零食，母親總是掏出番瓜籽洗干凈，再曬干收著等冬天農(nóng)閑時(shí)才拿出來(lái)。有時(shí)我嘴饞，不準(zhǔn)母親曬哭嚷著要炒著吃，母親沒法也只好依著我了。后來(lái)才知道，曬干的瓜子較清甜，沒火氣，對(duì)身體好，我那時(shí)真是傻得聰明。

母親的手很是不巧，做的番瓜條干硬硬的，咬得我牙驚，偶爾母親也咬幾條，倒還誠(chéng)懇的笑應(yīng)著，確實(shí)是太硬了，答應(yīng)改正那爛做工。幾個(gè)冬天我啃著硬條干過(guò)去了，母親的技術(shù)還是一如往昔。

番瓜生命存在的最后形式便是散落在地面的枯藤。北風(fēng)掃過(guò)，它一個(gè)垂死的老人仍舊緊緊地抓著那份依靠深深地根植于泥土中。母親覺著爛在地頭可惜，就彎著背一條條的撿著，捆作一扎便扛回了家。傍晚時(shí)分，農(nóng)家煙霧縈繞，多少有幾分番瓜香吧!

第二篇：瘦香優(yōu)美散文

細(xì)雨幽窗，曉月殘?zhí)粒L(fēng)涼。一枚黃葉，幾瓣落紅，秋已如期而至。喜歡這樣的清美，風(fēng)定小軒，紅瘦綠減，就像走進(jìn)了一個(gè)安靜的童話，坐在孤單的長(zhǎng)椅上，青絲如水，霜入眼瞳，那如梨似雪的心事便簡(jiǎn)凈開來(lái)。

水瘦了，染了些許花香，反而有了清寒的味道，骨子里骨子外都澄澈；山瘦了，愈發(fā)慈悲，老成了一尊佛，安詳?shù)拇共€下掛著一串晶瑩的露珠，寂靜蒼冷的石階等著路人的匍匐。

也是這個(gè)季節(jié)，九年前的今天，我的伯父病逝于北京。徜徉在銅環(huán)深鎖，朱紅飄落的古都，我一滴眼淚都沒有，耳邊凈是別人的哭聲和惆悵的風(fēng)。看著他的妻在他的腳下哀哀婉婉，悲悲戚戚；看著姑媽踉蹌地追趕著靈車，忽然蹲在風(fēng)里，抱著頭背過(guò)氣去，半天哭喊出：“哥呀哥，你不能走，我還沒報(bào)答你啊?！笨粗赣H一遍遍摩挲伯父的頭發(fā)，眼淚一大顆一大顆地往下掉，揣著救心丸的我，緊張到了極點(diǎn)；看著他的女兒最后單獨(dú)向她的父親告別，一個(gè)人久久地趴在鮮紅的黨旗上：“爸爸！讓我最后抱抱你，抱抱你！”就想生離死別不過(guò)如此，早起還高聲亮嗓的一個(gè)人，晚上竟這樣的沉默，你搖不醒，你喚不回。人呀人!就這么一口微弱的氣，一旦喘不過(guò)來(lái)，不該拋下的也得拋下，不能舍棄的也要舍棄，有些痛苦是注定要留給活著的人的，有些眼淚注定要流入心底的。

清晨4點(diǎn)多去看升國(guó)旗，天麻麻亮，坐在黃包車上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，寬闊的馬路異常安靜。廣場(chǎng)上有老年人在放風(fēng)箏，一雙歷盡溫涼的手，緊緊地拉住游絲一線，渾濁的雙目企盼地望著天空，風(fēng)箏很長(zhǎng)，游得很高，就感嘆真正的風(fēng)箏是屬于秋天的，屬于這份寂寞和孤單的。

看過(guò)一個(gè)素瓷凈瓶，通身雪白，瑩潤(rùn)光滑，細(xì)如脂玉，溫若梨花，大有絕塵之美。優(yōu)美的弧線，仕女般高雅的頸，隱隱透出幾分清冽和沁涼。頸口處插著數(shù)枝清梅，赭褐色枝干上，綻著純白的小花，像溫泉般，一骨朵一骨朵地冒著，散著細(xì)細(xì)的香。

如此的素潔，任誰(shuí)都會(huì)被打動(dòng)，我管它叫瘦香。一個(gè)瘦字，就涵蓋了千軍萬(wàn)馬；一個(gè)香字就濃縮了萬(wàn)畝桃花。但香終歸是瘦的好，絲絲入骨，涼涼沁心，不問(wèn)前世的錦衣烈焰，只說(shuō)今世的雨瘦梨花。沒有了“蝶舞梨園雪，鶯啼柳帶煙”的熱鬧，也不再需要水墨丹青一筆一劃，這般的清冷純粹就好。

好久沒買黑色的衣服了，有點(diǎn)討厭那樣的凝重，前幾天，破天荒買了一件瘦肩修身小西服，配了一件瑩白色純棉小衫，小立領(lǐng)，領(lǐng)口上掐著一排清香荷葉褶皺小花邊，好看固然是好看，就是素凈了點(diǎn)。想著太過(guò)正規(guī)了，就順手帶了件駝灰色小狐領(lǐng)對(duì)開毛衫，貼心隨意些。

每次逛商場(chǎng)，依舊駐足粉紅瑪麗，那嘟嘟的粉，盈盈的紫，依舊像枝上纏綿的花，多情地開在你的心尖上，盡管時(shí)光蕭索，已不再是十里杏花染紅煙的年齡，但依舊還是喜歡那絲絲繞繞的鏤花，累累疊疊的蕾絲。穿與不穿，買與不買，都已是水中月，鏡中花，這樣的青澀只能是夢(mèng)里萬(wàn)顆春桃，醒來(lái)一窗秋色。

還是喜歡絲綢，細(xì)涼如水，月色華美，是游進(jìn)你心中的小魚，銜來(lái)流風(fēng)的荷香，霎時(shí)便碧波蕩漾

風(fēng)暖一春，雨涼一秋，有生就有死，有開就有落，所有的故事有發(fā)生就有結(jié)局，但我依舊喜歡永恒二字。

想那林家四代為侯，滿門書香，該是怎樣的潭潭大宅，深深庭院。只可惜，枝繁葉密的大族，最后只剩下這么一個(gè)孤女。幾世的底蘊(yùn)才凝聚了這通身的靈氣，在一顰一笑中，生動(dòng)了一世又一世。記得黛玉曾歪著頭，抿著鬢笑問(wèn)寶玉：“寶玉，我有奇香，你可有‘暖香’寶玉不解，黛玉點(diǎn)頭嘆笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金來(lái)配你；人家有‘冷香’，你就沒有‘暖香’去配？”你看這就是七竅之心，醋吃得都是如此的玲瓏，你行嗎！

記得《半生緣》里，世鈞和曼楨再次相遇已是十八年之后了。在淑惠的家里，一個(gè)簾內(nèi)，一個(gè)簾外，午后的陽(yáng)光透過(guò)竹簾篩了一地碎銀。時(shí)光搖落，往事斑駁，這一簾之隔，就是萬(wàn)里山河。雖然已是陌上花開，各有歸期，見與不見都只是一襲紙上月華，但對(duì)他們卻是不同的，他知道了她的驚心動(dòng)魄，她也知道他的翠綠溫?zé)?。一切釋然了，心底的花開了，彼此知道了在那個(gè)春天，你真地唱過(guò)我的歌，也就足夠了。

看過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)女人患了癌癥，很重的那種，任何治療都只是在延緩生命。她很平靜地接受化療，在最痛苦的時(shí)候，也不曾氣餒和抱怨，始終微笑著，輕言細(xì)語(yǔ)，和愛人說(shuō)著話，和醫(yī)生交談著，信任著。大家都想挽留她的生命，可死亡還是離她越來(lái)越近。有一天她的生命真正地走到了盡頭，主治大夫也預(yù)感到她熬不過(guò)今晚，下班時(shí)，就留下陪她。晚上7點(diǎn)多來(lái)到她的床邊，她已經(jīng)氣若游絲，奄奄一息了，但還是很吃力地睜開了眼睛，嘴唇動(dòng)了又動(dòng)，看到她想說(shuō)話的樣子，醫(yī)生就貼耳過(guò)去，只聽她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)“你孩子還小，等著你呢，快回吧！”兩個(gè)小時(shí)之后，她走完了自己的一生。

瘦香是什么，就是一個(gè)人臨死前還想著別人，就是這生命最后的微弱之光，就是一種內(nèi)心的純美和安靜，就是我們心里想要的永恒!

第三篇：槐香優(yōu)美散文

四月的一天，我?guī)獾貒?guó)土局的同志去河南永城芒山，去看劉邦斬蛇起義碑。到了芒山腳下，已是晚霞映照、炊煙縷縷，山城華燈閃爍了。霧靄迭迭的芒山峻而不險(xiǎn)，遙遙地向我們招手。

剛一開車門，一股清香撲面而來(lái)。好香?。〈蠹叶俭@異地愣在那里，深深吸了一口氣，瞪大眼睛在朦朧的夜幕中尋找。

“是槐花香！”一位女同志歡快地叫道。在連綿的山坳里，我看到一片槐樹林，在怪石嶙峋中頑強(qiáng)地挺立著，甜絲絲的香氣隨著一陣陣的山風(fēng)吹來(lái)。雖然看不清那掛滿樹冠的一串串的白色小花朵，但我能隱隱約約地望見它們一簇簇的倩影。聞著槐花的清香，我的思緒回到了曾經(jīng)的歲月。

小時(shí)候，我家住在縣委南院。父親是縣委辦公室的一名秘書，寫一手漂亮的鋼筆字。但那時(shí)父親的工資低，家里姊妹又多，母親便把我們送到鄉(xiāng)下的姥姥家。姥姥家在靠近黃河故道的一個(gè)村子里，離省農(nóng)墾廳管轄的果園場(chǎng)僅一里之遙。這里雖離果園場(chǎng)很近，但在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨喊得最響，口糧不夠吃的情況下，也沒有人去想過(guò)栽果樹掙錢。

那時(shí)，村前村后，院內(nèi)院外，大片大片的雜樹林幾乎是槐樹。每年槐樹開花的時(shí)節(jié)是我們最快樂(lè)、最興奮的時(shí)候。雖然年幼的我描述不出那槐花盛開的白色世界的壯觀美景，但卻記得槐花能做出各種的美味。

物質(zhì)貧瘠的年代，農(nóng)村經(jīng)常遭遇旱澇水災(zāi)，糧食產(chǎn)量下降不夠吃。野菜、紅芋等就是維系溫飽的主食，而鮮美的槐花則成了人們的美味佳肴。一串串槐花用開水一燙后，配上各種配料，便成了一道美食。那香氣撲鼻的味道至今回想起來(lái)還饞涎欲滴。

槐花妝扮了家鄉(xiāng)，也養(yǎng)活了家鄉(xiāng)的人。每到槐花盛開的季節(jié)，我們姊妹幾個(gè)都搶著要姥姥綁鐮桿子鉤槐花吃。在我們?nèi)诵】覆粍?dòng)鐮桿子，便讓大個(gè)的抱起小個(gè)的拿起鐮桿子使勁從樹上往下鉤，嘴里呼喝著“

一、二”的號(hào)子。隨著“喀嚓”一聲，一枝枝槐花從樹梢飄然而下，引得樹下的弟妹一陣歡快的笑聲，抱著槐枝攏到一邊，匆忙地動(dòng)手捋起花來(lái)。有時(shí)連槐葉也被捋下來(lái)，夾在槐花的花瓣中。

姥姥在歡聲笑語(yǔ)中把擇好的槐花洗凈放進(jìn)鍋里，在開水里燙一滾，撈出來(lái)擠凈水，然后少用點(diǎn)油，在鍋里煸一下，再加進(jìn)去粉條燉熟。我們聞見溢出來(lái)的香味都坐不住了，挨個(gè)地去廚房打聽消息。那吃在嘴里，甜在心里的味道，至今還難以忘懷。

后來(lái)，我高中畢業(yè)參了軍，離開家鄉(xiāng)去了內(nèi)蒙古當(dāng)了一名汽車兵。每天駕駛解放車?yán)樱尥送ɑ翳F路、沈陽(yáng)地鐵、大連碼頭鐵路，卻再也看不到那清香潔白的槐花了。

幾年后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，全家早已回到城里了。那一片片綠意蔥蘢的槐樹林，一串串晶瑩透亮的花蕊，一樹樹沁人心脾的槐香，似乎已從我的記憶里遠(yuǎn)離。

記不清有多少年沒有聞家鄉(xiāng)的槐香，吃家鄉(xiāng)的槐花了。當(dāng)我在神秘的芒山又聞到了久違的槐香時(shí)，我仿佛回到了兒時(shí)和小伙伴們一起捋槐花，吃槐花的歡樂(lè)時(shí)光。此時(shí)，家鄉(xiāng)的槐樹是否都成了參天大樹，槐花是否也在競(jìng)相開放？是否還有人在槐樹下捋槐花？突然想起了母親說(shuō)過(guò)，除了老宅門前兩棵老槐樹留作守宅沒舍得砍，其它的槐樹都已被砍光，栽上梨樹了。

改革開放后，家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化。如今，我的家鄉(xiāng)早已成了聞名的梨鄉(xiāng)，并已被列入世界連片果園之最。年年歲歲梨花盛開的贊美之詞連篇累牘，但我心中一隅還是會(huì)想念在那最困難的年代給我歡樂(lè)、幫我解餓的槐花。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。我心中暗想，無(wú)論花多大代價(jià)，我也要保住老宅門前的兩棵老槐樹！雖然它們年年不見長(zhǎng)，花開自然落，但它在我心中比神秘的芒山上二十一景中的任何一景烙印都深。

久違了的槐樹林，久別了的槐花香。神秘的芒山，劉邦捋須扶劍的雄姿，呂后懷抱嬰兒的身影我記住了！但我更記住了神秘的芒山又添一景“槐香”。

槐香，令我永不忘槐恩，永不忘家鄉(xiāng)。

第四篇：合歡香優(yōu)美散文

單位門前的路上栽著成行的合歡。

陽(yáng)光下，合歡盛開了，從樓上向下望去，碧綠的枝頭鋪滿粉色、紅色的花朵。

從有記憶開始，這排樹就長(zhǎng)在這兒。不知為什么人都喜歡把它叫作芙蓉。從記事起，大人們就告訴我，那是芙蓉花，漸漸長(zhǎng)大，我知道了它們的真實(shí)名字是合歡。其實(shí)，只要真正喜歡，又何必管它是叫芙蓉，還是叫合歡呢。

當(dāng)年十歲，每天放學(xué)擔(dān)負(fù)著去幼兒園接弟弟的任務(wù)。每個(gè)傍晚，我們就從這兒走過(guò)。

花開的時(shí)候，一朵朵，一簇簇，煞是喜人。弟弟會(huì)張開手向我要花。

那時(shí)候，這些樹還很小，小到我跳起來(lái)可以觸摸到低枝上的花朵。快樂(lè)地蹦跳著，采集著樹上的花，然后與弟弟一起擎著，一路興奮地回家，家里也便有了合歡的清香。那時(shí)，我還管它叫芙蓉，覺得花美，名字也美。

有一天，我們正摘著花朵，卻被一個(gè)素不相識(shí)的路人給攔住了，把我們狠狠地批評(píng)了一頓，然后問(wèn)家長(zhǎng)的名字。幾個(gè)小孩子低著頭，怕極了，但沒有告訴他家長(zhǎng)的名字。把我們教育一通后，他揮揮手讓我們走，幾個(gè)小孩子似遇到大赦似地撒腿就跑，生怕他改了主意。從此，不再摘樹上的花，卻依然每天從樹下走著。

不知不覺中，漸漸地長(zhǎng)大，那些曾伸手就能觸摸到的花朵，現(xiàn)在只能用眼睛來(lái)追尋了。早已沒有了將樹上的花朵據(jù)為己有的想法，卻會(huì)在每個(gè)花開的季節(jié)，靜靜地在樹下徘徊，默享著花的清香與寧?kù)o，偶爾仰起頭，去尋葉間那曾經(jīng)相識(shí)的花朵，那曾讓人回味的美好時(shí)光。

喜歡夜晚時(shí)候在樹下慢慢地踱著。這時(shí)，熱浪開始消退，喧囂了一天的城市漸漸安靜。合歡的葉子合攏起來(lái)，仿佛已雙雙擁抱入眠，有時(shí)，會(huì)有落花旋轉(zhuǎn)著輕輕落下，輕得像夢(mèng)一般。深深地吸一口氣，淡淡的清香撲鼻而來(lái)。這一刻，生活似乎放慢了節(jié)奏，時(shí)間也因此而停頓。閉上眼睛，沉醉在這花香中，心也變得寧?kù)o。

一直以為，夜晚是合歡最香的時(shí)候，直到有一天中午，因?yàn)橛惺孪掳嗤砹?，?dú)自走在那條路上，路上車輛稀少，正午的陽(yáng)光亮得讓人睜不開眼，地面上的熱浪向上反射著。走在綠蔭下有一些慶幸，有一些懶散，心情卻因?yàn)楣ぷ鞯耐瓿啥悩臃潘?。突然，我聞到了合歡的花香，花香是那般濃烈，比夜晚的花香要濃得多，香得多。

卻原來(lái)，陽(yáng)光下的合歡才是最美最香的，只是因了外界的喧囂，因了內(nèi)心的不平靜，才使我們聞不到花香，才使我們忽略了太多的美麗。

第五篇：香椿樹優(yōu)美散文

老家是個(gè)丘陵地，有逶迤起伏的群山。山不高，但茂竹修林。山上更多的是些松樹、楓樹，而被家鄉(xiāng)人譽(yù)為樹中之王的則是香椿樹。

那年，家里蓋新房，快上大梁了，就見父親在屋子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一時(shí)不知所措。原來(lái)按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這大梁上的子梁必須是香椿樹才行。傳說(shuō)香椿樹有祛邪鎮(zhèn)妖的作用。父親把想法告訴給隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)在后山上伐一棵香椿樹，豈知隊(duì)長(zhǎng)非但不同意還狠狠地批評(píng)了父親一頓，說(shuō)是迷信思想作祟。回家后就見父親忍氣吞聲地對(duì)我們說(shuō)：“蓋房是大事，批評(píng)歸批評(píng)，我得想辦法！”于是第二天一大早父親就趕到江心洲的姨父家，在姨父家馱回了一棵香椿樹。其時(shí)父親小心翼翼地把這棵香椿樹放在木工面前，比劃著如何配在大梁上。就這樣，那棵香椿樹的子梁系上紅被面和紅被面里裹著的兩條“雙喜”方片糕，連同大梁一道在一陣鞭炮聲中徐徐上升最后被安放在屋脊之上。

“六奶奶”家的后院里有棵高大的香椿樹。那年冬天，六奶奶病逝。次年開春，六奶奶住的房子被拆。于是有人提出干脆把那棵香椿樹也砍了。就這樣，六奶奶住房拆下來(lái)的木料、墻板連同那棵香椿樹放在一起被大伙“抓鬮”分了。有段香椿樹被小妹抓鬮拈到，就見父親喜出望外地連聲說(shuō)好?，F(xiàn)場(chǎng)有人妒忌，父親說(shuō)：“好漢憑鬮斷?！笔獠恢鋾r(shí)父母正在醞釀我的婚事，原來(lái)香椿樹是打家具的上好材料。父親很講究，他一再對(duì)匠人說(shuō)，這香椿樹只準(zhǔn)用來(lái)打方桌。于是匠人按照父親的意思用這段香椿樹打了一張小方桌。小方桌是柏樹作的邊框，加上四根檀木柱子，不僅沉得很，紋理和顏色中看極了，涂上清漆后顯得既天然又古色古香。

當(dāng)?shù)赜性S愿的習(xí)俗。誰(shuí)家添丁發(fā)財(cái)了，一高興便有人牽頭劃龍船。龍船的制作也很講究，就是船脊必須是上等優(yōu)質(zhì)的香椿樹。那年正月剛過(guò)，鄰隊(duì)有人合計(jì)劃龍船的事。清息不脛而走，父親聽說(shuō)此事后，毫不猶豫地把門前那棵香椿樹砍了，然后無(wú)償送到正在打制龍船的地方。父親現(xiàn)場(chǎng)表態(tài)說(shuō)：“到端午節(jié)龍船下水開劃時(shí)，我會(huì)前來(lái)還愿的?！痹瓉?lái)，年前二弟家的孩子不滿周歲便夭折了。這件事一直是父親心頭的一道陰影。父親真的是用心良苦。

香椿樹是很平凡的樹種。秋天一過(guò)，它便干凈利落地將桿葉全部卸去。春天一到，它便又早早地從枝椏里冒出暗紅色的嫩芽來(lái)。用這樣鮮嫩的香椿芽炒雞蛋是道上好的菜。近日回了一趟老家，其時(shí)母親顫巍巍地走到我的跟前要我坐在門前的小凳上曬曬太陽(yáng)。就見陽(yáng)光趟過(guò)老屋的屋頂，灑落在后院，屋后那棵粗大的香椿樹沐浴在三月的暖陽(yáng)里，枝頭已有暗紅色的嫩芽在跳動(dòng)，仿佛層疊著無(wú)數(shù)的記憶。記得很小的時(shí)候，一到春天這個(gè)時(shí)節(jié)，母親便從后山上的椿樹上掰來(lái)嫩芽。用手夠得著的早已被他人掰光了，長(zhǎng)在樹枝高處的只能借助長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿來(lái)弄。這嫩嫩的香椿芽，家里人總是舍不得吃。多少次就見母親把這些香椿芽放在鍋里焯一下，然后撈起放在門前的石壩上晾曬。后來(lái)才知道，母親如此苦心經(jīng)營(yíng)是為了城里的姑母。姑母是我們家唯一的城里人，每到五月里，姑母總要在鄉(xiāng)下住上一陣子。臨走了，母親把姑母送到村口時(shí)手里總是拿著一個(gè)包裹，里面全是些雞蛋、山芋粉、茶葉之類，還有一小包就是這曬干的香椿頭。后來(lái)日子盡管漸漸好起來(lái)，但母親仍然年復(fù)一年地采摘如此鮮嫩的香椿頭。母親知道我喜歡吃香椿頭炒雞蛋，于是每年的清明前都要想方設(shè)法弄一點(diǎn)等我們回家嘗鮮。母親每每做香椿頭炒雞蛋時(shí)我總是站在鍋臺(tái)前，看著母親那嫻熟的動(dòng)作。香椿芽?jī)簞傄蝗脲?，那暗紅色就變成了綠色，是那種翡翠般的綠。在油鍋里跳動(dòng)的香椿芽?jī)阂r著黃黃的雞蛋餅，氤氳出滿鍋的香氣。香椿頭炒雞蛋，格外鮮嫩誘人，吃得我心滿意足，齒頰留香。

臨走時(shí)，母親也像對(duì)待城里的姑母那樣，大一包小一包的讓我們拎回家，其中不乏母親親手采摘的曬干了的那些散發(fā)出縷縷清香的香椿頭！