第一篇：懷念那時(shí)的魚優(yōu)美散文[推薦]

一份考古雜志上講，人并不是猴子所變，而是來自水里，魚與人類應(yīng)該算是親近的，是魚養(yǎng)活了人。印證此話的是兒時(shí)對(duì)魚的鮮活記憶。家鄉(xiāng)的小河是長江這根大動(dòng)脈上的一根伸向江南的支脈，不僅養(yǎng)育了這里的兒女，還養(yǎng)育了萬物，包括魚。

在兒時(shí)的記憶里，大凡有水的地方便有魚，家家戶戶都備有魚叉和魚兜。大人們時(shí)常拾掇起漁具，在清冽的河邊轉(zhuǎn)悠，偶爾將手中的魚叉玩魔術(shù)般地朝水里那么使勁一扔，拾起叉來，上面便是活蹦亂跳的魚了。放過血的魚味道別提有多鮮美了！

家鄉(xiāng)的河魚賜予兒時(shí)無盡的樂趣：下河，要么在石頭縫里徒手摸魚；要么干脆直接拿鐵錘打魚———清清的河水，只要看見魚躲進(jìn)了哪塊石頭底下，用鐵錘猛地?fù)舸蛏厦娴氖^，那躲在石縫里的魚，旋即浮出水面，尾巴毫無目標(biāo)地劃動(dòng)，再笨的手也不會(huì)輕易放過這樣好的機(jī)會(huì)。

要在夏天就更好了。將一塊中間剪去小窟窿的蒸籠布，往搪瓷臉盆一蒙，用繩子系牢，再往盆里放些用麥麩拌上菜油做的餌料，置埋在水底細(xì)沙里。但見油星一點(diǎn)一點(diǎn)地從盆口冒出，散開來，不一會(huì)魚兒嗅到香味，就會(huì)蜂擁而至。先是在盆外小心翼翼地觀望試探，吃著漂浮的餌料。過不了多久，膽大的魚就會(huì)直接鉆入盆口，享受這突如其來的美食；膽小的魚隨即也會(huì)爭先恐后地加入。孩子們則心安理得地在河里洗澡，打著水仗。玩至半酣時(shí)，便爬上岸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過那層薄紗數(shù)著盆中的魚找樂。末了，才潛入水中，一手捂住盆口，一手托起臉盆，小心翼翼地“起魚”。只見臉盆里的魚密密匝匝的，別提有多高興啦！

冬日里，調(diào)皮的幾個(gè)小伙伴會(huì)不顧寒風(fēng)刺骨，曲蜷起褲腿，站在冰冷的河里，感受魚兒與自己肌膚相親的快感，可再凍的天，魚的反應(yīng)總是比一雙手快，徒手捕魚捕撈上來的只是一種別樣的快樂！

那時(shí)，家鄉(xiāng)的小河與長江一枝箭相通，攔水灌溉用的都是草塥，石塊壘起的壩上蓋上一層厚厚的樹枝和草，上面再填上土和沙。這樣的塥就地取材，全隊(duì)的勞力一天的功夫就能筑成，可它只能截水灌溉，談不上牢固，洪水一來準(zhǔn)被沖毀。不過，對(duì)于魚兒倒是個(gè)好消息，它為魚兒繁衍生息提供了極為有利的條件，只要發(fā)一次洪水，長江的魚就會(huì)不被阻隔地溯流而上。讀者文摘在線閱讀

因?yàn)轸~，大人們嘴里的故事總是說不完，什么“涌泉臥鯉”啦，什么“臥冰求鯉”啦，更奇妙的還有“美人魚”，吃魚的同時(shí)好奇心也得到極大的滿足。嘿，想不到魚的作用竟有如此之大呢！簡直令人相信魚也能通人性了。

真正感到魚的金貴，是在讀了孟子“魚和熊掌不可兼得”一文，每每讀到“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可兼得，舍魚而取熊掌者也?！背３Ｌ婷献右换鼗貒@惜，并由此慶幸自己比起孟子他老人家來福氣要好許多許多。

家鄉(xiāng)的小河上有了第一座鋼筋混凝土水壩。之后，我到外地讀書、工作，一路所見，水壩一座接著一座，我感覺魚被關(guān)在一個(gè)個(gè)巨型的水池里了，連起來倒挺像一張網(wǎng)，一張鋪放在家鄉(xiāng)小河通向長江的網(wǎng)。它不僅網(wǎng)住了比水草更清更綠的河水，也網(wǎng)住了魚的生存空間和我對(duì)于這條河的暢想。

一次，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎的我到菜市買來小河魚。重1斤2兩，剛好一碟。不過數(shù)量倒不少，78條。電話那頭妻疑惑地問，買這么多魚干嘛，開魚店啊？我逗她，慢慢吃唄！仔細(xì)回味，自己倒忍俊不禁起來。

最近，讀著一首詩算是找到了共鳴。詩中這樣寫道：“魚說，我可以被煮；漁夫說，我可以下網(wǎng)。魚說1、2、3、4、5……”默念著，默著，念著，一股淡淡的魚腥味隱隱約約飄過來，眼前浮現(xiàn)的是魚叉上那些活蹦亂跳的魚，它在我的眼前定格成特寫，卻很快模糊，而二千多年前《莊子·秋水》中那場(chǎng)關(guān)于“子非魚，安知魚之樂？”的爭論結(jié)果卻愈來愈明晰起來。

第二篇：刀魚優(yōu)美散文

陰沉連綿的回南天籠罩著羊城的三月，將日子從濕濡濡的春風(fēng)中撈起來，所幸還沒發(fā)霉。驀地一翻看，是該清明了。

到了清明，就到了吃刀魚的節(jié)令。

刀魚，清代李漁則稱之為“春饌妙物”。宋人東坡先生是個(gè)饞嘮胚，曾曰“恣看收網(wǎng)出銀刀”，這說的是在陽春三月，桃花初開，漁家捕撈刀魚，食客踏青吃刀魚，情感和口感浪漫交融曼妙時(shí)分。

“長江三鮮”之一的刀魚，如今飛漲到一條上千的天價(jià)。而十多年前的刀魚還沒有那么昂貴奢侈。對(duì)于我，一個(gè)在長江邊長大的孩子來說，刀魚是兒時(shí)的最美味的記憶了。

猶記得，小的時(shí)候我味蕾極“精”。雖愛挑食，但四月的刀魚、十月的螃蟹卻是我斷斷不能錯(cuò)過的人間絕味。巴望著一頁一頁撕下的日歷，慢數(shù)著日子快到清明，便日日催問婆婆，“什么時(shí)候有刀魚吃呀？”

像變戲法似的，總在某個(gè)平常不過的一天回家突然撞見驚喜。婆婆把買回的刀魚漾在水里，牽著我到廚房間，抱我站上小板凳，指著那三四條把一盆水襯得波光粼粼的刀魚：“望，是不是像一把銀色鋒利的刀？”鱗鱗閃閃的脊背、纖長靈活的身軀、略透粉嫩一張一翕的魚鰓。用婆婆的話說：“漂亮得舍不得下鍋了！”“乖乖肉，你阿舍得不吃呀？”我眼巴巴地看看刀魚，再看看鍋灶，吮著手指，搖頭、點(diǎn)頭、搖頭。婆婆笑了，會(huì)心地刮刮我的小鼻子，小心翼翼地捧出那幾條寶貝。刀魚不需破肚，翻開腮蓋、撕下魚鰓往上一拉，內(nèi)臟就從上面拉出來了；剪掉尾梢，讓殘余的內(nèi)臟、魚血慢慢流出來。簡單處理后，直接入鍋。這時(shí)婆婆會(huì)認(rèn)真對(duì)我說：“刀魚的鱗不用刮，到了鍋里就化成了油?！边呎f著邊把我抱出廚房間。我賴著不肯離開刀魚半步，便索性俯趴在玻璃槅門，似懂非懂地看著，涎水已經(jīng)不知不覺開始分泌。

清蒸出來的刀魚，在湯汁起濃那一刻收湯盛盤。色澤潔白、魚肉細(xì)膩、湯汁微紅，要是配上三月的鮮筍，那鮮味就要從舌尖一直滾到胃腹，久久回味了。刀魚多刺，小孩子動(dòng)筷前，家里人會(huì)用筷夾住魚頭把魚提起，一人用筷從魚頭下緊緊地把魚肉從魚骨上順著剝將下來，千叮嚀萬囑咐“慢慢滋啊慢慢滋”。夾起一小口，微微蘸點(diǎn)湯汁，入口。靈活的舌頭便在細(xì)嫩的魚肉間游走，剔出些許芒刺，任由鮮味在唇齒間彌開。年份好呢，遇到上乘的新鮮江刀，那軟軟的細(xì)刺，就一并滑過喉頭，“鯁喉”是完全不用擔(dān)心的了。

想起婆婆說過，清明后的刀魚，刺開始變硬，魚肉也不如節(jié)前那么鮮嫩美味了。心中悵然，尋思著：如今，節(jié)前刀魚咱尋常百姓早已斷斷消費(fèi)不起了，節(jié)后刀魚尚可解解饞。然而，身處異鄉(xiāng)的我，節(jié)后的刀魚也沒有口福品嘗了。

夜雨仍在紛紛淅瀝著。不論是秋霜乍降時(shí)的金黃螃蟹，還是雨濛清明時(shí)的銀白刀魚，鄉(xiāng)愁，深深沉在游子的心底，那是一種不能治愈的病。

第三篇： 魚之夢(mèng)優(yōu)美散文

打小便有魚兒情結(jié)，總幻想自己能變成那海洋中的人魚公主，縱然最后化為那海上的泡沫，也是一種快樂和幸福！慢慢長大，知道童話故事里的公主終是走不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的陽光下。于是，便暗暗發(fā)誓，要好好養(yǎng)一缸魚，一大缸美麗的魚，告訴自己，自己雖不能成為魚公主，也要讓那魚公主在我的世界里自由滋長………

新居落成以后，便策劃著要在屋子的哪個(gè)角落里養(yǎng)一缸魚，誰料有朋友打斷，養(yǎng)魚？我說你是找不到事情做嗦，養(yǎng)魚既費(fèi)時(shí)費(fèi)事更是費(fèi)錢！養(yǎng)魚還不如養(yǎng)花呢！花兒既香又爽心悅目！接著那一面被我選中的墻便被裝飾成了一個(gè)擺放瓷飾品的墻柜，心中便郁郁的，夢(mèng)里也總有嘩嘩的水聲，那眨巴著大眼的魚美人總游弋在夢(mèng)的邊緣……

后來，終是受不了那份折磨，跑到魚店買了一個(gè)玻璃缸，圓圓的、大大的，放在大理石茶幾上，又一口氣買了六條魚兒，兩條大的，頭上有軟軟的黃黃的泡冠，很是漂亮，心中便樂滋滋地給這一對(duì)大的命名“大黃、小黃”，其它四條小的叫他們?yōu)椤八膭汀薄?dāng)晚自是睡得很香很沉。誰料第二天早上起來衣衫未整揉著眼去看我那寶貝的“魚兒擺擺”時(shí)，我差點(diǎn)叫出聲來，“大黃”意然翻肚死了，怎么回事？中午便有些忿忿然地去找魚老板，他聽我嘰嘰喳喳講完情況后分析說了兩點(diǎn)，一肯定是我家魚缸小，魚兒多，缸內(nèi)氧氣嚴(yán)重不夠，把魚兒憋死了；另外就是我喂魚時(shí)扔魚食過量，魚兒貪吃被撐死了……而這兩點(diǎn)和他都沒有什么直接關(guān)系?！氨锼馈?？“撐死”？我惶惶地回了家，望著魚缸里的五條魚，呆呆發(fā)怔，怎么辦？撐死的解決辦法很是簡單，我少扔點(diǎn)魚食進(jìn)缸便得了，可那憋死的，可咋整？那只有換個(gè)大缸喲，便又溜到魚館去看了，那兒的魚缸五花八門，綠綠的水草，清清的水，五顏六色的魚兒在水草間游戲嬉鬧，就像一幅幅動(dòng)景畫，象那海底世界一樣美侖美奐……心里便又活悠開了，我要換個(gè)大缸！我一定要將自己的養(yǎng)魚之夢(mèng)進(jìn)行倒底！

可秋子不同意。他說那面墻剛裝好，少說也花了三千塊錢，如果又拆換掉，就魚缸也要兩千多塊，這五千塊錢打水漂不說，還費(fèi)事費(fèi)時(shí)，加上魚兒是“金貴寶”，不好養(yǎng)……那缸里的魚兒好象蠻支持他的，對(duì)我的良苦用心根本不予理睬，竟然在十天之內(nèi)死掉四條，只剩一條在缸里孤獨(dú)地游來游去……

此后幾天里，我不能準(zhǔn)時(shí)回家了，下班后總要到魚館泡上一段時(shí)間，一邊沉浸在魚兒美麗的清涼世界里，一邊聽老板介紹養(yǎng)魚的事兒，那老板娘也是個(gè)愛魚之人，向我說起養(yǎng)魚的事來是滔滔不絕，從她的口中我知道了“紅綠燈”、“燕魚”、“接吻”、“清道夫”、“孔雀”、“曼龍”……名字多得我都記不清了，但它們卻總在我的夢(mèng)中出現(xiàn)……我終受不了誘惑，我對(duì)魚館老板說，你給我定做一個(gè)魚缸吧。他去看后，仍是選中了那面墻柜的所在，說那兒進(jìn)門就可以看到，又有屏風(fēng)的作用，到時(shí)裝上魚缸后，魚兒在水中游動(dòng)，活脫脫一幅空中游動(dòng)的畫兒呀！我的眼前，就完完全全呈現(xiàn)出那幅動(dòng)人的畫來，我的心被揪得緊緊的，晚上便鄭重其事地和秋子商量裝魚缸的事，他開始仍是和我算經(jīng)濟(jì)帳，我卻是喋喋不休地說著，反反復(fù)復(fù)說我要，我要，我要，秋子有些詫異地?fù)u著我的肩，說你怎么了？中邪了？我說不管，反正我要！我要一個(gè)魚缸。

第二天下班后，我又去魚館了。回家后，秋子竟沒再象往常一樣問我是去那兒了？我仍是悶悶地想著我的魚公主，做著我的魚之夢(mèng)，全然不覺他眼中有何異樣。

第三天下班，剛到樓梯口，我便聽到“啪啪”的聲音，轉(zhuǎn)過梯樓，發(fā)現(xiàn)那聲音竟來自我家，而且防盜門大開著，怎么了？慌走兩步上樓，只見秋子正在和一個(gè)木匠拆那面墻柜，見我驚詫的眼神，秋子大笑說，怎么？不認(rèn)識(shí)了，還不快來幫忙？我的眼在那一瞬刻潤潤的，想哭。

魚缸終于如愿裝上了，可水渾渾的，魚館老板說要放魚進(jìn)缸最快也須在一個(gè)星期以后，心便慌慌的，一天三趟地往魚館跑，在魚缸前趴著，選自己最心儀的魚兒，并一直強(qiáng)調(diào)要魚老板給我留著。第一次放魚進(jìn)缸時(shí)，心情激動(dòng)極了，就好象自己在做一件神圣得不得了的事情，見魚兒入水時(shí)歡暢地游動(dòng)時(shí)，自己的心情仿佛已隨之游弋起來，輕飄飄的，人世間凡塵俗事也好象隨之游得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

可養(yǎng)魚之途也并不是那么順利的，由于盲目購魚，魚缸里的魚種類不同，生長習(xí)慣大相徑庭，金魚好動(dòng)，熱帶魚喜靜，缸里的水草被“淘氣調(diào)皮”的金魚拱得有些零亂，熱帶魚由于缸內(nèi)水溫偏低，有些竟然“小氣”得死掉了。秋子便又去買了一根保溫棒，氣溫是上來了，可那熱熱的水溫卻令好動(dòng)的金魚更加好動(dòng)，有幾棵漂亮的水草竟被那我叫著“花斑點(diǎn)”的魚兒拱上了水面，再后來，那棵最大的水草竟然變得斑斑駁駁，我細(xì)觀察原是兩條大金魚在咬噬？便去請(qǐng)教專家，方知原本喂金魚的缸里是不能養(yǎng)水草的。怎么辦？難道不要這些金魚了？在這兩個(gè)月的相處中，都已經(jīng)培養(yǎng)起深厚的感情了，只要我往魚缸旁一站，那成群的魚兒便游過來，隨著我手指的彈動(dòng)而舞，它們活脫脫是一群游弋的精靈，我給它們分別都改了名——“大黑寶”、“大白魚”、“老前輩”、“透明”、“花班點(diǎn)”、“小黑寶”、“黑頭”……今天我怎么舍得將它們?nèi)拥?，送給別人？就這樣僵持猶豫了一周，終在另一棵大水草被掀上水面時(shí)，我和秋子決然將全部金魚掏出缸來，十幾條金魚被我們送的送，賣的賣，我心內(nèi)酸酸的，挺不好受。

缸面平靜了，水草也恢復(fù)了生機(jī)，幾條熱帶魚在大大的缸里卻又顯出有些落寞來，心里又思忖著要放進(jìn)魚去，便又在市內(nèi)幾家魚館流連，終又放進(jìn)缸去幾條顏色鮮艷的魚兒去。有時(shí)累了倦了，便躺在沙發(fā)上靜靜看那一缸魚兒在水草間嬉游，那魚缸便似畫、似景，我的夢(mèng)便飄浮在那畫上，那景中，愈加清晰起來，覺得自己儼然是那個(gè)身穿泡泡紗裙的魚公主，身后族擁著成群的魚兒，輕輕漫游于海底世界，心內(nèi)的凡事俗惱早已被洗滌得晶瑩透亮……

第四篇：懷念涼椅優(yōu)美散文

涼椅，在夏天，一聽到這名兒，就有了幾分涼意幾分愜意。

涼椅一般是祖?zhèn)骷覀h，靠背是一些竹片，用棕繩編輯而成。雖簡陋，但一靠上去，剛好把整個(gè)身子安放得服服帖帖，且有彈性，比坐硬板凳舒服。

因此，涼椅成了農(nóng)家不可或缺的家俬。在炎炎夏日，在時(shí)光被蟬聲拉得老長老長的午后，父親靠在涼椅上瞇一小會(huì)兒，打個(gè)盹兒，下午下地干活才會(huì)干勁十足。

涼椅用得久了，那些茶色的竹片靠背上，就會(huì)因?yàn)楹顾径纬梢粋€(gè)的深色“背影”。那“背影”里，有父母的影子，有父母的疲憊與困乏，也有我們甜甜的鼾聲，和讓我們垂涎三尺的白日夢(mèng)。

夏天到來之前，父親總不忘把舊涼椅修補(bǔ)一番。更換或添補(bǔ)被坐斷的竹片，重新編織或繃緊已經(jīng)松弛的棕繩，使它們完好如初，牢固如初。

涼椅，顧名思義，是納涼的工具。不錯(cuò)，滿天星斗，晚風(fēng)徐徐，父親抽把涼椅，搖把蒲扇，去院壩歇涼，有時(shí)與鄰居們嘮幾句嗑，有時(shí)沉默不語。但能感覺到，父親對(duì)鄉(xiāng)村生活是那樣的喜歡和滿足。

一把涼椅，可能坐過幾代人。雙目失明的祖母坐在門口涼椅上看家護(hù)院的印象，如雕塑一般永遠(yuǎn)留存在我們的記憶中了。

享用涼椅，似乎成了父親的專利。那時(shí)，腳不停手不住的我們喜歡在涼椅上磨磨蹭蹭，但一看見父親收工后，一手拿了葉子煙桿，一手端了煙簍子過來，我們就心領(lǐng)神會(huì)，立即起身讓座。要是客人光顧，那涼椅就成了待客的“寶座”。現(xiàn)在看來，那涼椅不僅是父親樹立家長威嚴(yán)的道具，也成了他們教育子女敬老愛幼、禮貌待人的教具。

其實(shí)，涼椅還扮演特別的角色，見證著人生的憂與樂。用竹竿將涼椅綁成滑竿，就成了山里人出行的座駕。當(dāng)時(shí)，裹了小腳的祖母坐上顫顫悠悠的滑竿去七大姑八大姨家走人戶，那威風(fēng)那氣派喲，不亞于國家元首出訪。

那時(shí)，在不通公路的老家，在拐彎抹角的山路上，滑竿就相當(dāng)于擔(dān)架。用它把重病的父親送往醫(yī)院，反反復(fù)復(fù)很多次，我們都毫無怨言。那滑竿那涼椅，成了血濃于水的見證。

也許，是為了平息我們某次有關(guān)涼椅的紛爭，父親曾許諾：等你們長大了，各自成家了，每家分一把涼椅去。可如今，父親走了，弟兄們各散五方，大都進(jìn)城安了家，幾乎家家都有真皮沙發(fā)，有電腦椅，有老板椅，有沙灘椅，有逍遙椅，甚至有按摩椅……唯獨(dú)沒有涼椅。

哦，涼椅，雖然遠(yuǎn)離了我們的生活，但依然叫人懷念。

第五篇：懷念地瓜優(yōu)美散文

也許是對(duì)地瓜有一種特殊的感情，每次走在街上，看到街道兩旁小販們吆喝叫賣的烤地瓜，總會(huì)想起故鄉(xiāng)的地瓜以及童年的一些趣事。

關(guān)于地瓜的記憶始于童年。每當(dāng)?shù)毓县S收的時(shí)節(jié)，家里堆滿如山的地瓜。童年的我常常和伙伴們一起用破草帽裝滿地瓜，跑到村后路邊的垃圾堆里燒烤。地瓜有的被烤焦，有的半生熟，我們卻吃得津津有味?；氐郊視r(shí)，總被姐姐取笑我“黑臉貓”。每次放牛，肚子餓了，到地里挖幾個(gè)地瓜，拾些干牛糞燒烤著吃，那可真是一種享受。

故鄉(xiāng)的地瓜種在春季，收在秋季。春天來時(shí)，把地瓜藤剪成小段播人土里，到了秋天便有收獲了。秋收時(shí)，全家大小一整天都得呆在地瓜園里摘地瓜，然后把地瓜刨開成小薄片，曬干，砸粹，再用麻袋包裝好，用牛車?yán)胤胚M(jìn)缸里，作為人、畜一年四季的食糧。聽母親講，在那吃不飽飯的年代里，地瓜曾是我家的主食。地瓜的許多故事，仍掛在母親的嘴上。童年的許多關(guān)于地瓜的記憶，仍在我的腦海里清晰透明。因?yàn)轲囸I，童年的我站在一張小板凳上，把頭和手伸進(jìn)了裝有地瓜干的大缸里，不小心栽倒進(jìn)去，幸好母親剛從地里回來，及時(shí)把我抱了出來。

理解了地瓜，時(shí)光已流逝成不可彌補(bǔ)的蒼桑。

離開故鄉(xiāng)的那天，母親特地烤了一筐地瓜讓我吃個(gè)飽。臨行時(shí)，母親塞給我一小包地瓜干，親切地說：“不要忘記地瓜”。

參加了工作，走在都市的大街上，看到賣地瓜的小販們整天為生計(jì)而奔忙，才真正理解包括地瓜在內(nèi)的一切糧食得來的不易，才真正理解臨行前母親的話語。

端起飯碗，都會(huì)使我懷念故鄉(xiāng)那香噴噴的地瓜。想起地瓜，就會(huì)想起母親，心中就會(huì)涌起一陣溫情。