第一篇：在探尋萬物理論的過程中終于失去了你雜文隨筆

史蒂芬·霍金的去世在微博熱門話題從熱門到火爆也不過幾個小時，那個困于輪椅的男人最終還是掙脫束縛，走向了星辰大海。

《萬物理論》改編自霍金前任妻子簡·王爾德的回憶錄，記錄著在劍橋大學相遇相愛到后期相伴以及最后的和平分手。

對，簡最后對霍金說：“我愛過你，我盡力了。”

?在酒會上，霍金和簡一眼就看到了彼此，眼神對視，冥冥之中也就互相牽絆著了吧。

霍金喜歡詩歌，簡在劍橋攻讀的就是詩歌，霍金說：“宇宙和詩的距離并不遙遠，宇宙本身就是一首詩。”霍金喜歡簡。

簡喜歡霍金，喜歡霍金在訴說宇宙時眼睛里散發的光芒，喜歡霍金說的：“宇宙和詩的距離并不遙遠，宇宙本身就是一首詩。”

在之后的劍橋舞會上，霍金帶著簡坐旋轉木馬，在安靜的夜里看星空，在燈光簇擁下相擁、舞蹈、親吻。就算是一人信仰神一人是無神論者，就算是一文一理的約束差距，霍金的浪漫，簡的溫雅，兩人墜入愛河。

剛剛陷入熱戀的兩人，噩耗已經悄然無聲的降臨在兩人之間。霍金逐漸出現手指和腳步不靈活的現象，直到他在快走中狠狠摔倒在馬路上，頭顱撞上水泥馬路，彈起，又狠狠再次撞擊，霍金的眼睛睜大的看著鏡頭。平靜甚至冷靜的鏡頭敘述著霍金噩夢的開始，讓看者再堅韌的心也不能克制住淚水。

是運動神經元的病，醫生也是接近冷靜的緩緩道出，這是一種漸進式的神經系統紊亂，它破壞大腦中控制重要肌肉活動的細胞，比如說話、走路、呼吸、吞咽……肌肉要活動的信號被破壞，最后控制隨意運動的能力喪失。唯有大腦不受影響，只是到最后沒有人會知道你想表達什么。

醫生：“你最多還有兩年時間。”

霍金陷入絕望，他蜷縮在宿舍之中，聽著瓦格納的音樂，也許沒有什么是有意義的。簡來找他，他不開門的選擇躲避，他撩開禁閉的窗簾，外面是陽光明媚，歡聲笑語，他也只能暗中望著因為他而四處奔走的簡。

他不是不相信愛情，他也許是不相信自己。

但簡告訴霍金：“我希望我們在一起白頭到老，而如果不是很長久，那么有多長算多長。”霍金和簡的結婚重新給予霍金新的生活意義。他開始去做更多應該做的事情。

電影使用平靜甚至是冷靜的鏡頭訴說所有的不幸，不管是霍金摔倒在劍橋校園內，還是霍金得知病情后冷靜獨自坐在浴缸里凝望自己的手。他的抑制，他的暴躁，他的開心，他的無能為力，都沒有辦法表達出來，他的靈魂被壓抑在了這個軀殼里。

婚后，簡為他放棄了在詩歌方面的事業，專注照顧霍金和他們的孩子。除了三個孩子，還有完全生活不能自己解決的。這邊在幫霍金穿衣服，另一半孩子在哇哇大哭，哄完孩子之后有看著舉著毛衣穿不上也脫不下的霍金，簡的心里也是無盡苦楚。

特別是看到每次孩子們和霍金玩耍后狼狽不堪的家，獨留簡一人打理。她是一個向往詩歌的女子，她有天真爛漫的理想，她理想的詩意與生活的狼狽，讓她苦不堪言。

簡遇到了教會的音樂家，她枯燥甚至讓她疲累的生活已經把她擊潰，音樂家能給予簡擁抱，能給予簡正常的生活，就算是平凡的。

不能說簡變心了，不愛霍金了，也許霍金是她的軟肋，她對霍金已經超過了愛情，也許更像一種責任。

但她克制，隱忍，她與霍金在精神上無法分離，她在霍金無法說話之后，義無反顧的幫助霍金，制作了一個能讓霍金“重新說話”的26個字母板。

現實打敗了理想，現實也被理想擊倒。

分開的最后，霍金使用冰冷的機器說出：“你說過你會跟我一直在一起的。”

簡說：“我愛過你，我盡力了。”

被生活拖累到筋疲力盡，就此結束吧。

兩人相擁而哭，泣不成聲。

這段感情，不是在你盛名時愛你，我堅持過，但是我接受不了一輩子都這樣……疲憊的愛你。

這部電影的感情描寫很細膩，沒有誰對誰錯，簡的放棄，我們會為霍金與她的愛情難過，那段在劍橋河邊轉圈相擁的歲月看者不忘，當事人也不會忘記。

這部電影前半部分和后半部分都有一個簡為霍金擦眼鏡的情景，我雖然無法清晰解讀兩次的含義，但兩次的愛意義一定是不同的，也許是愛情與超越愛情的友誼。

最后不想用自己粗鄙的語言結束，借用霍金的語句作為結尾：

第二篇：你終于要走了雜文隨筆

你終于要走了嗎？

人世間最幸運的事是有記憶，因為有記憶顯得我們確實是真實的活在這個世界。有人說，如何區分夢與現實之間的區別，如何證明我們何時是醒著，何時是做夢。最好的區別方法，就是記憶的連續性，我們每天醒著的生活是有連續性的，而夢則不具有這個特征。所以從某種角度來說，我們活著，是因為我們有記憶。

人世間最幸運的事是會忘記，因為會忘記我們不必痛苦的活在這個世界。人的一生總會留下些痛苦的記憶，因為會忘記，我們不必一直沉淪在痛苦中。過去的可以慢慢遺忘，我們可以更好的去迎接明天，迎接未來。

然而人世間最痛苦的事，也是會忘記。遺忘不分事情，無論好壞，隨著時間的推移你總會忘記。我們試圖去記下那些美好的記憶，努力去忘記那些痛苦的記憶，但是收效甚微。我們總會把過去一點點的忘記，留下的永遠是最近的那一個階段。

我們之前曾經二十多年的記憶，幾乎是我至今生命的全部。在失去你時，唯一想著的便是早點把你忘記，然而那會無時無刻想的不是你。控制不住的去想你，一想就是幾天。后來，想你的時間越來越短。因為我最近的生命里沒有你，有的只有她，她，她，和她。

哪怕你想留下那些美好的回憶，時間也會無情的拒絕你。不知不覺間已經好久沒有想過你了，現在偶爾想起你時，只有那么短短幾分鐘。在努力的去多想你那么一會，然而竟會本能的排斥，再也做不到了。

我已不再會心疼你了，現在這短短的幾分鐘也快消失了，你終于要離開了。

你終于要走了，即便是在我腦海里的那幾分鐘，這才是真正的永別...

第三篇： 好朋友你在何方雜文隨筆

“我們的好朋友在等你了？”我用手機說。

“好，我馬上來。”耀文輕快地回答我。

忘了從什么時候開始了，在我們每天早晨的例行散步中，有一次突然發現了一只美麗的白鶴在那靜靜的水塘另一角孤零零地站立著。它一腿半縮，似乎是把全身的重量都倚靠在另一只瘦得可憐的細腳上。除了眼睛紅得像紅寶石，嘴巴黑得像寫中國字用的黑墨，以及腿是深咖啡顏色外，其他全身上下都是潔白無瑕。它好像也發現了我們，又好像根本就不在乎我們兩人的出現，是那么地高傲，可又那么地孤寂，似乎這整個世界上的任何變化都與它毫不相干，是一位飄逸的仙女的化身？不，更像一個逃離家而又迷茫的小姑娘。我們不愿再向前多走半步，為的是怕把這位嬌客嚇跑了，只好靜悄悄地倚著欄桿站在那兒一動也不敢動，像欣賞一幅名畫，也像鑒識一件不朽的精雕。可是不管我們兩人是如何小心翼翼，最后它仍然展翅高飛，倏忽間就飛得無影無蹤了。

我們的家位于美國德州休斯敦西南區中國商店林立的百利大道上新建才十來年的“香港城”附近，與香港城間往返車程不過數分鐘。香港城占地數十英畝，中間是休斯敦規模最大的一家亞洲超級市場“香港超市”，兩旁是數十家大小不一的各式商店。前面是巨型停車場，在停車場與商店中間建有古色古香的亭臺樓閣并由水塘環繞。我與內人每天早晨八時左右就會到那亭臺樓閣水塘旁邊散步一小時，然后各開各人的車子奔向各人的“天下”，開始新的一天日程。

自從發現了白鶴后，當我們散步到水塘旁邊的第一件事就是察看那只鶴是否仍在，好像它很少讓我們失望，總是讓我們和它“歡聚”十數分鐘后才依依飛去。慢慢地探望白鶴就變成了我們每天早晨的一件例行事務了。當然有時候它也會“爽約”，每當我們看不到它的時候，我們就會有一種說不出來的惆悵，似乎是遺失了什么。可是當我們第二天或第三天又發現了它時，便會又欣喜地相互慶賀，好像是親人仍然無恙。如果我們兩人中間有一人因事晚去或不去散步而那去的人發現了白鶴時，一定會以手機快速告訴對方，“我們的‘好朋友’在等著我們了”。就這樣一個星期，又一個星期一個月又一個月地過去了，我們的每日歡聚也就在這愉快的日月中不知道過了多長。好像白鶴沒有親人，也沒有朋友，每次出現時永遠是孤單單地一位。“好朋友，不要難過了，在這個茫茫的大千世界上，至少你還有我們兩位中國老人是你的朋友。”

可是現在，我們的好朋友失蹤了，已經失蹤了差不多兩個月了，這是我們“相識”以來從未發生過的事情，因此我們現在每天散步時都會有一種難以形容的若有所失的感覺。

“好朋友，你在何方？你可知道你那兩位年邁的中國老友一直在深深地掛念著你。”

第四篇：終于一切,在浮沉的光影里隱匿雜文隨筆

在時光的罅隙里，風聲漸漸止于喧囂的塵埃，在溫暖的陽光下安靜地沉默，是一件幸事，就像仰望頭頂上的藍天，我嘗試著接受生命里不期而遇的苦澀、沉重與疼痛。

年輪擱淺，生活找不到腳印，我的靈魂在河床的縫隙里來回游走。

放聲歌唱，是最肆意的狂歡。

開懷暢飲，是最響亮的表達。

我只愿時間靜好，在心底悄悄藏起一片青花瓷片，閃著微弱的光，背對光陰生長。

生活在別處。

靜靜聆聽歲月欲言又止的密語。

拂袖擦淚，在青春的出口，我再次踮起腳尖向遠方眺望。

玻璃就這樣碎了，細微的聲音浪費了最奢侈的期待。我有理由相信，迎著光走，前路定會擁有更多的憧憬。

看不清命運的軌跡，生活開始浮出地平線。怎樣的凝視，才能涵蓋曾經執迷不悔的點點滴滴？

記憶終于被濃霧封鎖，我迷戀地眺望鳥的孤影。

我要駕著時光的馬車，馱著我的體溫以及魂魄，一路飛翔。

年華總在不經意間匆匆流逝，而我一直試圖尋找憂傷的位置。

一粒塵埃將我此生的蒼茫悉數容納，我悠長的漂泊之旅與呼嘯而來的風緊緊地相擁。

對著信仰高聲吶喊，語言跌落到深谷，人還在浪跡天涯。余生的溫度，該用怎樣的執念才能負起這沉重的軀體？

時光的刀痕刻在柔韌的黑夜里。斗轉星移，滄海桑田。我飲盡最后一杯烈酒，把憂傷還給黑夜。

歸期不遠，遲疑的弓弦蓄勢待發。

前方的島嶼，是我即將抵達的黎明。

時光寂滅，我看到不停奔走的流年，我看到屋頂閃爍的燈突然暗了起來。

記憶瞬間蒼老，我還未來得及掩面，紅塵就覆上我光潔的額頭。

如果時光可以倒流。

如果際遇可以忘掉。

我必須容忍，無法觸及的今生和來世。

內心的魔障企圖扼殺黎明，當我終于逃出宿命的突圍，黑夜早已不再澄澈。一切成為妄談。

初來這人世，本就一無所有，對于一種意義的追尋和接納，我有著打馬狂歡的急切。合上眼睛，我看見了一團白茫茫的霧水。

就像一條河流的流向，站在高處方可望得更遠，對于未知，我奔跑在前方的省略和猜測里。

愛和信仰早已被流放。

我的歌聲停止流動，我找不到回家的路。

我不得不相信，在這片世世代代流傳下來的土地上，時光永無止息地輪回。

就像，我們的一生，被迫地卷入一場場相遇和分離。

這強大的永恒，暗中操縱著我們在世間游弋的軌跡。

瞬間感到，生之無助死之幻滅。焦灼而不安。

立在風的中央，這是沒有燈火的黑夜，我不急于離開，一切都有各自的使命，或許我可以等來希望，看它在光影中上升。

我懷揣世代的因果，凝望那束溫暖我多年的煙火。

這一路的行行走走，我早已忘記歸途。一個又一個季節默默流走，心里的顏色明明滅滅，誰也無法帶走我無法言說的迷惑，如同我沉默的能力誰也無法剝離，哪怕愛與時間。

我拒絕歡欣與幸福將我淹沒，就這樣放任自流，無動于衷。我怎么可以這樣清澈與絕望。

命中的劫難像身體中充滿的水，永生洶涌。

你讓我感覺疲倦，我的執念，我在白天沉睡，在黑夜尋覓。年輕，就要從我手邊溜走，過往的一切，即將成為影，成為暗，成為一聲微弱的嘆息。

關于救贖，或許在這個世界上，人只能自救。在生命的從潺流到枯竭的過程中，我們注定為其穿梭使之豐饒。

無論我說與不說，虧欠你真真切切的關心和寵溺，我都無力償還。如果這是一場各自上路卻毫不孤獨的旅程，那么它會讓我異常心安，即使最后什么也沒有改變，這一路顛簸也夠了，即使靈魂一次次開落，即使經遇盤根錯雜的人心，這歲月也是那么冰涼、散淡，美好到荒蠻。

當回憶清瘦起來的時候，生之浮華和虛妄皆退去，我有的只剩下薄涼和靜定，陪伴和離去，都已不再重要。

語言不會成為我們避難和療傷的居所，生之遼闊，生之傳奇，這世間的答案都秘而不宣。

第五篇：親愛的你,在哪里雜文隨筆

地球是圓的，這里有個我；另一頭有一個同樣的我。小時候聽大人提出地球的形狀，我總遐想著另一個自己。小時候也常聽過的故事，我們在地上的每一個人，天空都有一顆相對應的的星星。如此類的各種人與自然的息息相關，也讓我深有體會，走向太自然，當游玩著各個村落，很多的場景似已在夢里走過。

是生活的恩賜，又還是冪冪中的安排，一個似我的你出現了，只是你的一路更坎坷，經歷過的事情太多，而相遇的人也似萬花筒一般，但你保持著自己的初心，還繼續一路向前。因我經歷的單純，曾經對生活的漠然，我行我素的半封閉著自己，與你相遇的不長不短的兩年時間，讓我在你面前似透明玻璃人一般。

習慣了簡單機械般的打工日子，一個偶然的相遇，而從事創業。雖然只要簡單，聽話，相信，照著做，有老師幫有老師帶領著的行業，可一個人面對各種各樣的人的時候，還是太多的驚慌失措。而你確總是默默支持而鼓勵著我前行。

很多次，當你需要外出找材料和有業務時，總問我，方便出去不，而本就貪玩的我，總不錯失機會。但是，有材料同行時，也不舒服，總要一路小心翼翼的護著（一般玻璃的多），手累腳麻，也要堅持；跑業務是下一輛走，又轉下一路，一路癲簸著，還要算準時間的匆匆趕。當我感覺累時，而你總是樂在其中的應付著每一個相遇，我自嘆不如，接受著創業的一路親力親為的上課。

當然，有辛苦也有自由，自我安排時間的生活方式，也是我向往的。要自由，得先接受考驗，提升自我的能力，必經之路，學習，還要理論聯系實際的執行。理論，沒問題，而執行，對于我這種個性的人，又是一個突破自我的過程，真有點想放棄。而此刻，你時常給我敲著警鐘：古代的趙括，紙上談兵。大家熟知的故事，不提也明白，而我只能硬著頭皮與有機會搭話的人打招呼，主動微笑問好，而收獲也不少。簡單的事情，重復做，也慢慢的樂在其中。

生活需要微笑，我的生活中少不了每一個遇見，一樣的會讓我的微笑陪伴你。親愛的你，一直在我身邊在我心里。

想你時在眼前……

想你時在身邊，只要心中有愛，到處是親愛的你。