第一篇:大禹治水那些事、那些年雜文隨筆
大禹的父親鯀,因為治水無功,朝廷就把他的頭給砍了。
朝廷這一殺頭的行為,既是對鯀績效不彰的懲處,又是對民眾的一個交代、一種態度。當然,這也是朝廷借人頭卸責的一個措施——以此來消弭民眾的怨氣。
民眾的怨氣,主要是因為,鯀治水,錢也花了,人力也費了,時間也給了,但是,一無所獲,甚至越治越亂,大家還是要受洪澇災害的苦。就因為這,民眾甚至認為:這有朝廷與沒朝廷似乎沒有兩樣。
禹的父親被誅殺之后,大禹作為兒子,其痛苦傷心是可想而知的。
大禹的痛苦傷心,里面有對父親深深的懷念;當然,也有對父親沉沉的痛惜。在禹的心中,父親九年治水,雖說沒有功勞、也有苦勞啊!誰知到頭來卻落了個殺頭的結果:身首異處,死無全尸。這是多么令人悲痛欲絕的結局啊!
生在朝廷的大地上,長在朝廷的制度下,大禹心中雖然說有一腔子的苦痛傷心,可是,面對父親盡心盡力、盡職盡責卻被治罪殺頭的政治環境和社會氛圍,他也只能把滿腹的委屈和傷心重重地壓在胸中、埋藏心底。
能爬上最高統治者的寶座,舜原本就不是什么省油的燈。鯀治水不成,最后,舜砍了他的頭。這還沒完,舜還要讓鯀的兒子禹繼承父業,繼續治水。僅這一點看,就足見舜的高明。
舜的這一招不但高明,也十分地狠毒。但是,他能夠狠毒地讓一般人看到的都是寬宏與仁慈。
舜的這個決定,普通人看不懂,也足見舜的智慧非一般人所能企及的。
大禹的父親鯀,治水九年,多少也積累了一些經驗。按照中國向來的傳統,一切的經驗,都是“傳內不傳外,傳男不傳女”的。鯀在治水的九年中,沒有以個人名義公開發表過任何治水的心得,也沒有與人合寫過治水方面的學術論文,這有點不合常理。依舜猜度,鯀肯定是對治水的經驗秘而不宣,肯定是把治水累積的知識全都傳授給了兒子大禹。退一萬步來說,即使殺鯀時,鯀來不及傳授治水的機宜給禹,大禹跟父親治水這么多年,耳濡目染,應當也有不少自己的體會。關于這一點,可以舉個例子,比如那些個有衙內習氣的公子哥少爺,他們身上的那些個習氣,哪一個是他的縣令爸爸、郡守爺爺延師教習的?還都不是生長在那樣的家庭中,習染已久,自成其性的!
大禹的確懂得很多治水的經驗,在父親被殺后,他也一刻都沒有停止對父親治水失敗的檢討與思索。
舜之所以選大禹繼續治水,也是因為一些朝廷的臣工對禹的極力推薦。
關于禹的被推薦,除了他父親在世時的積累的人脈外,猜想,這位年輕人在他爸爸治水的時候,他一定是緊隨在父親身邊的,所以,也是有些功績的。若是禹沒有些功績,比如拿過“治水青年突擊手”、“治水模范”、“治水標兵”、“治水先鋒”等的稱號和榮譽,得過治水的專項獎金、獎狀,甚或還寫過一些諸如《治水三論》、《與某某君商榷河流的治理方案》等文章……舜身邊的人也不會貿然舉薦這么一位毫無經驗、毫無業績的愣頭青擔當這么大的責任的。
據說,那個時代,是“大道之行也,天下為公”的時代。這禍害天下的水如果治理不好,一定會繼續危及民眾的生命。按照時代的特點,可以這么說,大禹之治水,成功與否,并不是對舜一人負責,而是在負天下人的責啊!所以,這治水,是大事、大大事!
舜的高明,還在于他殺掉了鯀、卻要重用鯀的兒子禹。舜之殺鯀,當然有很多殺雞儆猴的味道,他是在明明白白地給大禹做人樣子。殺鯀的同時,舜給禹留下一條活命,讓他繼續治水。這叫什么來著?對!叫恩威并施。舜是要禹曉得:
大禹,跟隨父親治水這些年,想來你也心中有數,你老爹治水九年,耗費了國家多少錢財?花掉了民眾多少稅收?浪費了多少人力?難道就讓這些民脂民膏白白打水漂不成?
水患沒有治好,九年了,你鯀是干啥吃的?這治水的學費,朝廷還是交得起的。泱泱大國、茫茫華夏,這些年,國家多少還是有些積蓄、有點家底的。其實,就本心而言,舜也實在是不在乎鯀花掉的那些個錢財、用掉的那些人力的。只是,錢花了,人用了,沒有一點點工作亮點、沒有一絲絲工作業績,沒有可以宣揚的政績,民眾依然要受水患之苦,這就麻煩了。俗話說,眾憤難平、眾怒難犯。眼前的這個狀況,朝廷是不能不用心去考慮的。穩定,是朝廷的大計;和諧,是國家的主軸。九年治水無功導致民眾怨氣沖天,這才是朝廷心里最沒有底的擔憂所在、這才是舜要殺掉鯀的主要癥結所在。
鯀也該著遭殃!廢一人而成天下之好,這是舜一貫的原則。是殺是留、孰殺孰留,這也是舜心里非常明白的運籌之道。
一個鯀,在舜的眼中,其實和一條魚也差不了多少。舜掌握著國家的最高統治權、他高高在上,就是那刀俎;鯀只是朝廷的一名官員,他生殺由人,不過是那案板上的魚肉。
所以,在舜的內心來說,鯀嗎,殺就殺了,也沒有什么可惜的,天下那么多人,少了這一個不少;殺就殺了,也沒什么稀奇的,掌權以來,殺過的人也不計其數了,多了這一個也不多。
話雖這么說,作為民眾心目中的賢君、明君,舜殺鯀,也要殺得冠冕堂皇,無可厚非。舜自有他殺鯀的門道:
這一來呢,舜要讓天下人都知道,鯀他不是個東西,朝廷對他委以重任,讓他治水,九年了,竟然什么都沒有做成,甚至大有愈治愈壞之勢,他這完全是該殺的。這一殺呢,也是要讓民眾看看他大舜的英明神武。
這二來呢,鯀這么做,主要是針對禹。舜是想要大禹心里有底,這治水的事情,你老爸沒有做好,不管情愿不情愿,我還要繼續用你。你呢,也必須繼續接著干。因為,治水九年,你們家有這個優勢、經驗和基礎;你們家也有這個行業的渠道、關系和人脈。
舜盤算著:如果這治水的事情你禹做好了,那是我識人有術;如果你還和你老爸一樣,干不好、沒有起色,那你也得死,照樣殺頭不誤。到時候,我大舜再重起爐灶,也讓跟在你們家后面的那一幫子人心服口服,斷了所有的念想。
舜要殺鯀,要用禹,心中當然早有謀劃。鯀的死,不能不說是舜給禹的一個最具殺傷力的下馬威。
這水患沒有治理好,當然是鯀辦事不力。
舜之殺鯀,在舜心里,那是鯀罪有應得:因為朝廷可以給你的,全都給你了,全國治水的最高統領,這位子不算低吧?拿著朝廷一等的俸祿,這薪水不算少吧?要多少錢批多少錢,這支持不算弱吧?要調配多少人力給多少人力,這權力不算小吧?歷時九年,這時間也還充裕吧?……怎么還會弄成這個樣子?這不痛下殺手,我看這天下可能就會動蕩、我這位子也會動搖啊!
當然,除了以上這些,舜之殺鯀,這里面對禹的潛臺詞也很明顯:
禹啊,你小子最好識相點,我殺了你父親,是因為必須借你父親的人頭來平息民怨;沒有對你動手,是因為你還有可以利用的價值。這治水系統中,你父親坐鎮九年,誰不知道,你家在這里面的勢力有多大。如果你們爺倆一時都死了,這個系統將群龍無首,肯定會亂上那么一陣子的。時下水患無窮,已經讓朝廷有些焦頭爛額了,這個時候,我也不想再節外生枝,出現更多的麻煩。我殺了你的父親,留著你,既是對你的警告與恩典,也是對整個治水系統的警告與恩典。九年治水無功,朝廷沒有給你們鯀家定個滿門抄斬的大罪,沒有株連你們的九族同時歸天,沒有把一眾治水的官員全部革職查辦、流放蠻荒,就已經是天恩浩蕩了。禹啊,你小子應該知道什么叫感恩戴德吧!
舜的處理,也多少可以看出,這是他之所以能夠登頂大位的過人之處的冰山一小角。舜沒有對鯀家趕盡殺絕、沒有對治水系統進行全面清洗,鯀家的相關人等、治水系統的各級官員們,都得齊聲山呼萬萬歲啊!
換個角度來看,在鯀治水無功被殺后,舜不但沒有一同干掉禹,還委之以高官、任之以要職,這也算是在殺掉鯀之后,朝廷給予鯀家族的一點補償、給了鯀家族足夠的面子,當然,這也是在穩定治水系統的人心、給治水系統的恩惠。
舜常常會想,在他巡視天下的時候,隨便題個字,逢場握個手,哪個人、哪一家不是感動得涕泗交流啊?更何況,這回是赦了你鯀家那么些個本應該入罪的人。
舜深得御人之術。除了心中的潛臺詞外,舜之殺鯀,在外界看來,還有這樣的效果:
禹啊!你小子得明白:朝廷殺你父親,那是為公;大舜不殺你全家和親朋,那是他的仁慈。
如果明白了這一點,禹啊,你還有什么可說的?你還不得屁顛屁顛地為朝廷辦事、為大舜效力?
就這樣,大禹在沒有任何選擇的情況下,繼承了父親未竟的事業,擔任起了治理天下水患的大任。
在治水的過程中,大禹對于父親的死亡,常常會感覺傷心、痛惜。除了對父親無比的懷念,在大禹的內心深處,當然也有著對朝廷無限的恐懼。
鯀治水九年。
禹治水十三年。
鯀治水的時候,還曾經得閑回家去看看。
禹治水的時候,每每經過家門都不敢回去瞧一眼。
關于大禹多次“過家門而不入”的事,并不是任何人的憑空杜撰,歷史大家司馬遷寫名垂千古的《史記》的時候,就清清楚楚、明明白白地在《夏本紀》里寫著:
“居外十三年,過家門不敢入。”
諸位看明白了,首先,可以確定,大禹治水,在外十三年,十三年中,多次過家門而不入。這里有人可能有人會說是“三次”,根據就是有所謂的“三過家門而不入”一說。其實,這里的“三”,是多次的意思,而不是實數“三”。這個就不詳細解釋了。
其次,大家睜大眼睛看看,司馬遷的記載是“不敢入”,而不是“不想入”、“不曾入”、或其他別的什么詞。
禹過家門而不敢入,當然有他內心的痛楚。他懼怕朝廷的眼線、他怕落人以口實。
大禹自接掌治水系統的最高指揮官以來,他心里十分清楚,若是再治個九年而毫無起色,那么,他自己的下場,可以想見,一定會比父親更慘,到那個時候,不但自身不保,九族里這些人的活命、水利系統的一幫子同僚,也可能會在旦夕之間人頭落地、一同歸西。
每次走過自己的家門前,作為有血有肉的人,大禹就真得無情到都不想進去看看老母妻兒嗎?他的事業真得就忙到沒有一點時間回家問聲安、喝口水的地步了嗎?說白了,他還不是怕人心難測、還不是怕流言可畏。就禹而言,退一步來說,先父的罪還沒有洗刷干凈,自己稍有不慎,性命便休於一旦。周圍,不知道有多少雙眼睛在盯著自己,他又怎么能輕易地說話、輕易地行動呢?凡涉嫌與朝廷相關規定有半絲沖突的事情,大禹是一毫也不會去觸碰的。這是大禹受任以來,“如臨如履”的嚴格自我約束、自我規范。
大禹的這些事,傳到天下人那里,就成了“三過家門而不入”的高風亮節。這些,再傳回大禹耳朵的時候,大約就只剩下苦笑和心酸了。
想一想,其實,治水的時候,大禹也是真夠可憐的!
后來,禹就一直保持了他謹言慎行的行事原則和作風。
治水,在那個時代,原本就是一件前無古人的事情。可以說,大禹的父親鯀,是治水的第一人。當時,因為沒有可以參考的文獻典籍和經驗教訓,鯀治水,全靠就地作業中的臨場發揮、全靠實際操作中的不斷摸索。
鯀治水的指導理念和中心思想是“水來土掩”。自打一開始,鯀治水的這個主要思路和方法就是不對的。
由于鯀的視野有限,他一直堅定地認為,在這個世界上,土是比水多很多的。所以,鯀就想著,只要有足夠的土,水就沒有張狂肆虐的空間。這是他確立治水思想的立論基礎所在。
由于指導思想的錯誤,導致鯀一敗再敗,最后敗到丟了頭顱。
其實,關于指導思想的錯誤,這里還是需要展開說明一下的:
有些指導思想的錯誤,在短期內是無法用明確的結果來實證的。這種錯誤的思想一旦確立,就可能延續,就可能固化,在漫長的時日消磨中,很長時間以后最終導致巨大的失敗或惡果。
鯀的治水就是這樣:
鯀領導治水工作的時候,所確立的“水來土掩”的指導思想,在一定范圍、一定條件下的確是起到了一定的作用。在別無他法可以治理水患的情況下,這種“水來土掩”論所發揮的作用,更加堅定了鯀等一幫人對這一思想的信仰。這種對指導思想的教條信仰,直接導致了大家思維的禁錮和想象力的缺失,以致于他們不能就水患論水患,但凡遇到如何治水的問題,他們都會自覺不自覺地把水和土糾纏在一起。
禹在父親被殺頭的那一刻起,忽然就有些覺悟了。他開始從源頭上檢討父親的治水工作;他開始認識到“水來土掩”的綱領完全是指導思想的錯誤。雖然似乎有所得,但是,要靠什么樣的理論、原則,要怎么繼續治理水患,禹還是沒有主意。
禹想了想,要治水,用父親的那一套理論和辦法肯定是行不通了。可是,該怎么辦呢?這一時半會,還真不知從何處開竅!
起初那些年,在沒有辦法的時候,禹還是一邊沿用父親的舊路來治理小的水患,然后,他又一邊不斷地實踐、不斷地總結、不斷地摸索、不斷地嘗試,各種能想到的、可以試一下的新途徑和新方法,禹幾乎都不會放過。
在治水七八年的時候,大禹的思路終于有了新的突破。經過在實踐中總結、在思考中提煉,經過與治水同僚的群策群力,大禹終于明白:治水要了解水性,要從水本身出發,要順應水的特質,唯有如此,才可以掌握水的一切,才可能將水為人所用,才能減少水災,才能防范水患。就這樣,大禹建立了自己的治水指導思想,那就是“疏通”。
疏通這個思想一旦建立,真是一通百通。大禹治水的業績一天天凸顯了。
等到治水十三年的時候,大禹已經把天下的江河湖泊的水系,治理得井井有條了。
這個時候,因為業績突出、功勛卓著、天下受益,大禹在民眾的聲望已經有點“如日初升”的意思了。
當大禹的業績已現,治水的工作基本結束,舜讓朝廷的相關機構組織召開了一次全國治水工作表彰大會。這次會議,規格很高,朝廷的大員,凡是沒有出使外國、沒有緊急狀況、沒有重疾在身的,全部都必須參加。這些大員里面,當然少不了大禹、伯夷、皋陶等要角。
這次慶功大會上,慣例的歌舞表演當然不會少。歌舞表演雖然精彩,不過也是點綴而已。重要的、國內外關注的、輿論聚焦的、當然是朝廷大員們的發言、最高統治者大舜的講話了。
首先發言的是皋陶。他是侃侃而談,縱論治民之方。皋陶發言的要點:
其一是“敦序九族”。
這一點,是就大的方面而言的,也就是對整個社會的建議。放到后世的社會,演繹之后,大約就是要民族和睦團結、社會秩序要井井有條。
其二是“寬而栗,柔而立,愿而共,治而敬,擾而毅,直而溫,簡而廉,剛而實,強而義”。
這一點,主要是對朝廷官員的要求和標準,那就是:寬厚而又威嚴;溫和而又堅定;誠實而又恭敬;有才能而又小心謹慎;善良而又剛毅;正直而又和氣;平易而又有棱角;果斷而又講求實效;強有力而又講道理。
皋陶說得是一套一套地。
畢竟人家皋陶是個文化人,而且,據說,他是文史哲全部打通,學識涵養,都是當時全社會都認可和肯定的。
皋陶的發言,真可以說是文采飛揚、旁征博引,聽得大禹一愣一愣的。當然,與會的各位朝廷官員也是口服心服的。
舜當然要表現他的英明,特別是在這樣的全國性大會上。
遙想當年,鯀治水滿九年時,舜就把鯀給殺了;而禹治水,的的確確是花了十三年時間,他才基本完成父親未竟的事業的。
念及往事,舜不能不心里犯嘀咕:
當時,要是假鯀以年,鯀或可治水成功啊!
這個念頭在腦海中一閃現,舜馬上自己就先笑了。舜對自己說,當年要不是那個恩威并施的策略,說不準再過二十六年、五十二年……這天下還在為水患所困呢!
這樣一想,舜又會對自己的高明英武、為自己的謀劃有方而在心底里暗暗地擊節叫好。
雖然心中的叫好不斷,但是,作為一個有良知的人,面對禹日益升高的聲望,在面對禹時,舜還是會有些不自在的——盡管,這種不自在沒有人能夠覺察。
雖然心中的叫好不斷,但是,作為一個對權術了如指掌的人,面對禹越來越受民眾的愛戴,在想到禹的時候,舜還是心中有很多的不安與不快——盡管,這種不安與不快只有舜自己心知肚明。
在這次全國治水工作表彰大會上,朝廷的大小官員都談得熱火朝天,似乎每個人都親歷治水過程,似乎每個人都是治水的行家里手。只有禹,一個人神情木訥,找了一個前排不為人注意的地方,默默地坐著。這種場合,禹一般都不會有什么動作。這次,禹跟往常一樣,也沒有半點要表達意見的意思,更沒有絲毫要表現自己的欲望。
禹在大會上的一舉一動,都看在舜的眼里。對于禹的功勞,舜雖然內心深處有所忌憚,但是,表面上,在與禹相對時,他的那種君王的大度還是絲毫沒有縮減。
在大家都興高采烈地把各自的意見發表得差不多的時候,舜示意大家靜一靜。原本,大家以為舜要發表總結講話了,整個會場馬上鴉雀無聲,準備恭聽大舜的訓示。
舜笑了笑,說到:
“眾位愛卿,我看大家都談得挺有道理的。大家都說得很好嘛!禹啊,我看你一直都沒有說話。怎么樣?你也說幾句吧!”
“禹啊,你是治水系統的先鋒,經驗豐富,勞苦功高,你一定有很多的治水經驗和治水心得要和大家分享吧!今天大家都高興,大王我也心情不錯,沒關系,接下來的時間就給你,你想說什么就說什么,可以放開來講,可以暢所欲言、無須拘謹!”
啊!
聽到舜點自己的名,禹似乎吃了一驚。他馬上起身,對著舜拜了一拜,趕緊說到:
“大王,我沒有啥可說的。我每天想到的,就是認認真真、踏踏實實地工作,早日完成大王交辦的治水重任!”
禹話還沒說完,臉已經通紅了。
舜看禹不說話了,接著禹的話茬說到:
“禹講得很好,簡單明了!禹啊,你還有什么想法、經驗,繼續說!”
“大王,我已經說完了,就這些!”
禹的臉更紅了,一下子紅到了脖子根。
“就這些,好吧,就這些……”
舜重復了禹的話,忍不住笑了出來。朝廷的一眾官員跟著舜,一起哄堂大笑起來。
這一笑,笑得禹有點手足無措、坐立難安。
在一眾大臣之中,皋陶是打心底里就看不起禹的。皋陶總是覺得禹沒有什么文化;禹土里土氣的,雖然出身名門,整天在水里、泥里工作,完全就像一個鄉巴佬。皋陶總是覺得,禹這種干粗活的人,是不能和他這樣的文化人同日而語的。
說實在的,皋陶哪里知道禹工作的苦、哪里知道禹心里的苦。皋陶的父親沒有被砍過頭,皋陶沒有經歷過十三年中多次過家門而不敢入的痛楚。
在舜跟一眾朝廷大員笑畢之后,皋陶很想繼續表現一下自己,他問禹到:
“禹大人,在您治水的過程中,什么叫做‘認認真真、踏踏實實地工作’?怎樣才算是‘認認真真、踏踏實實地工作’?這個一定有些門道,請你講出來,大家好學習學習!”
雖然皋陶的話說得很好聽,但是,他臉上那一副毫不掩飾的、對大禹的鄙夷、他渾身上下那一股高高在上、不把任何人放在眼里的文化人的傲氣,全被在場的各位看在了眼里。
禹經歷的事情多、見過的人多,他被人說長道短的次數也多。所以,對于別人講話的口氣、對于別人對待自己的態度,禹都不怎么在乎,他也不會放在心上。
皋陶問完之后,禹就一五一十,有條不紊地講了他治水過程中的工作態度、他治水所處的工作環境、他治水的工作內容等。這些治水的,禹是實事求是地講,他不需要不涂飾、也用不著夸大。
皋陶聽完大禹的講話之后,內心很是震撼。因為,許多治水現場的太多艱辛是皋陶無法想象的:
比如說,堤壩建了被毀、毀了又建的反反復復;比如說,突降暴雨,被洪水沖走的工人數量的不可計數;比如說,治水工地上居住狀況的簡陋、飲食條件的艱苦;比如說,民眾為治水落下的病癥的觸目驚心;比如說,為疏通河道、開鑿渠溝工人受傷、死亡的慘烈凄涼……
盡管皋陶的內心很有觸動,但是,為了面子,他還是很不服氣,一副如無其事、不為所動的樣子,他淡淡地對禹說到:
“禹大人,你講得很好啊!”
禹是從親身體會來講自己的治水工作的。這工作,凝聚了他心血,飽含著他與治水系統的相依相扶的深重感情。所以,這工作,被禹講來,自然就深切動人。因為講得很切實、很真誠,所以,禹講完之后,現場真是掌聲雷動。當然,這掌聲,遠比皋陶講話結束后的掌聲要熱烈許多。
禹講完之后,其他治水代表也相繼從專業的角度,對治水工作進行了總結,并對以后治水的持續進行給出針對性的、切實可行的意見和建議。
聽完大臣們的高談闊論之后,終于到了總結性發言階段。當然,這是舜的專用時間。
舜對參會的大小臣工、治水先進說到:
“今天,大家講得都很好,水患治理已有了眉目,大王我終于可以安寢幾日了。國家這么大,以后還會遇到各種各樣的困難。無論如何,只要我們上下一心,就沒有過不去的坎!”
一片掌聲……
舜講話從來就這么簡單,從來不會拖泥帶水,從來不會拖沓冗長。
“還有一些事,我也要強調一下!”
舜繼續講到:
“你們不要在我面前就好話說盡,在背后又惡言罵完。”
當然,舜這話,是說給皋陶等所謂的文化人聽的。因為舜深知這些文化人的嘴臉:人前說一套,背后又做一套;一邊享受著既得利益,一便又拆著主子們的臺。
說到這里,舜看了看禹,問道:
“禹啊,你還有什么要補充的嗎?”
禹是實誠人,他趕緊恭恭敬敬地說到:
“大王說得很有道理,我覺得呢,在這朝廷之中,如果好人和壞人同時共進、一起升遷,這樣的話,國家永遠也不會有政績、永遠也不會得民心!”
舜點了點頭,表示贊同。
自從那次全國治水表彰大會之后,大舜內心的愁苦就一日重似一日。
因為,在那場大會上,舜看到了禹的沉穩,看到了禹的實干。同時,舜也覺得,禹看似木訥,實際是個有獨立思想的人。
那場大會最可觀的效果,就是輿論的風向全部轉到了禹這邊,各類訊息一邊倒地對禹進行全面褒獎與大肆宣揚。這樣一來,舜的壓力似乎就更大了:這情形再發展下去,禹的勢頭眼見就會蓋過朝廷了。
盡管舜在萬萬人之上,他能龍御天下,但是,他也有自己作難的事情。
以前,水患未除的時候,治水是大舜最重視、最關心的事。治水有成,這項工作暫告一個段落了。
國泰民安,朝廷的事可以放一放了,家里的事又推上日程。正所謂“舊恨未了,新愁已至”。
大舜的家事,也是朝廷延續的國事。這個時候,舜的顧慮,舜的愁苦,主要來自于他的那個寶貝兒子商均。一想起商均來,舜就頭疼不已。
哎!
舜一人而擁天下,他富有四海,可和萬邦,能安民眾,可是,他卻管不好自己的兒子,這怎么說,都是一個天大的諷刺。
舜常常想:
你看看商均那臭小子,真是生性傲慢;他自以為他老爸宰執天下,就目空一切;他從不把任何人放在眼里;他整天只知道閑逛亂游而不務正業;他整天只知道成群結隊、拉幫結派地在自己的封地上聲色犬馬……
他哪里知道治理天下的艱難?他哪里知道管理臣工的不易?他哪里知道有多少人在暗中爭權奪利?他哪里知道有多少人在背地里覬覦這國家大位啊?
想到這些,舜心里就無比難過:
百年以后,我要把這天下交給商均吧,從大的方面看,這孩子惡名滿天下,輿論的壓力一定會恨大,大家肯定會說我“天下為私”、說我把公器做了私產……。
從小的方面看,商均實實在在已經惡形昭彰,不得人心,把這天下交到他手里,這很可能就成了他送命的根源,不僅商均個人,還可能累及大舜家族的家小。
哎!真是作難啊!要是商均他稍微有個樣子,我給他找幾個顧命大臣當輔佐,再把天下交給他,別人應該也沒什么可說的。可是,那小子偏偏一點點都不爭氣,這表面功夫上首先都過不去啊。
關于商均的事情,舜為了探大臣們的口氣,他偶爾也會在大臣們面前看似無意、實際有心地說:
“你們一定要好好教育自己的孩子啊,千萬別讓他們像商均那小子……”
舜這話一講,大家一般都會不作聲,因為商均的惡名實在是太大了。作為臣子,你要說商均好吧,那也諂諛得太露骨了;你要說商均不好吧,人家是親父子。再說了,要直白說商均不好,舜的臉上也掛不住啊。舜自己說商均的不好是一回事,別人說商均的不是是另一碼事。
這種情況下,臣工們不作聲肯定是最好的回答。或者,大家干脆就顧左右而言他。比如大禹,每每這個時候,他就會接著舜的話說到:
“對呀,對呀,你看我,娶了涂山氏,才四天,我就治水去了,兒子啟生下來之后,我都沒有照管過他,兒孫自有兒孫福,大王你也不要想太多了!”
舜每每說到商均時,禹安慰他的話,多少都會讓他心里有些感動。這時候,舜會說:
“大王我的政聲清明,朝廷也受人民擁戴,禹啊,這里面有很多是你的功勞啊!”
禹不會華麗的辭藻,他只會畢恭畢敬地說:
“大王您過獎了!我只是恪盡人臣之責罷了!”
在發現商均已經惡名外宣、惡行外露的時候,舜要對商均再做什么修正,似乎都已經有些晚了。
因為商均始終是大舜心里的一塊重病。作為人父,輕易放棄兒子,或者輕易放棄江山,都是十分艱難的事情。所以,關于商均的問題,類似上面的那種談話,在各種朝會中,舜大約講過不止三五次。而且,每次提及商均,都會自然聯結到大禹。
皋陶是聰明人,這樣數次以后,他似乎看出了點什么。
從這以后,皋陶對禹,態度好了很多,客氣了很多,也恭敬了很多。
雖然舜沒有直接說過傳位立嗣的事,但是,大家都知道,商均已經民意盡失、他大概是如何也扶不起來的。
皋陶從舜的談話和舉動中,看出了舜對禹的倚重。文化人畢竟是文化人,皋陶知道怎么迎合上意。
那個時候,皋陶執掌朝廷的刑罰,他首先從自己的系統開始,號召大家向禹學習,并且慢慢向朝廷的各個系統推行“學禹運動”。
誰要是不聽話、不好好向禹學習,皋陶手下的嘍啰們就立即把他抓起來,狠狠地修理。
舜是聰明的人,最后,他也想通了:與其把江山社稷、把龍椅寶座傳給商均,讓商均因為自己的惡行、人心的背棄而最終死于非命,還不如把這天下傳給一個可以信賴的人。如此,不但可以保住商均不死,還可以為大舜家族的延續留下一條寬廣的大道。
這么些年,經過仔細觀察,認真思量,舜覺得,禹是實誠人,是可以托付的。再說了,禹的功績、聲望、人氣都在哪里,所謂形勢比人強啊!如果把民眾交給大禹管理,大舜不但可以落一個讓賢的好名聲,還可以為妻子后代留條生路,這才是活棋!
有時候,舜甚至會想,當年殺鯀,最終卻成就了禹,這是不是一種陰陽交錯的循環報應呢……
第二篇:酒事絮語雜文隨筆
我不知道這種名為“酒”的飲料,里面包含了怎樣神奇和魔力的成分,因為自從它問世以來,就有無數人為之陶醉,為之肝腦涂地,更有無數文人墨客在酒的催化作用下,靈感如滔滔江水,一瀉千里,寫就曠古的篇章。酒,始終流淌在人類文明的長河里,穿越時空,香飄萬里。
隨手翻閱源遠流長的我國古典文學,酒的意象含著濃烈的香氣,就會撲面而來。俯首可拾的詩句,告訴我們:酒,曾帶給人們怎樣的快慰、歡樂、乃至惆悵:古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。明月幾時有,把酒問青天。對酒當歌,人生幾何?東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。酒入愁腸,化作相思淚……不可以想象,刪除了酒元素的古典文學,將缺乏多少蒼涼、曠達、隨性的氣息;不可以想象,人文歷史中沒有了那些酒仙酒神級別的才子佳人,該是何等的孤獨寂寞無趣乏味啊。
古人喝酒做樂的場景留在文字里,他們以酒為媒,放浪形骸的風采已不可見。我看到更多的是蕓蕓眾生普通人與酒發生的故事。文化精英們在酒精的刺激下,筆走龍蛇,留下了許多華美的詩章。凡夫俗子幾杯酒水下肚,就沒有這么富有詩意干凈美好了,當然也不會有名篇佳什流傳下來。他們的故事也如他們的嘔吐物一樣,污濁不堪,甚至慘不忍睹。
在我幾十年的生命歷程中,我目睹親歷了幾次因飲酒過量而導致的悲劇。我們村子,近十幾年來,因酒死亡的年輕人有四五個之多。一時的痛快,換來的卻是家破人亡,妻離子散。就拿我的一個本家兄弟來說,他有電焊的手藝,手藝可謂精湛。舉例來說,電廠的鍋爐漏水,就請他去焊接。他焊出來的活兒,焊口結實,焊花平整排列緊湊。他做的鋼結構,設計合理,絕對不會有紕漏。單憑這樣的手藝,如果不是貪戀杯中物,他早就發家致富了,可是(人壞事就壞在“可是”上),他太愛喝酒了,一日三餐,無酒不歡,而且每喝必醉,醉的一塌糊涂,醉的不省人事,喝酒誤事,他耽誤了工作,也影響了收入。我曾不止一次勸說他:喝酒可以,要適量適度,不能耽誤收入,有了收入,咱才可以大碗喝酒,大塊吃肉啊。他不置可否,我的規勸他是這只耳朵進,那只耳朵出,久之,我怕人家厭煩,也就不怎么說了。一個人自己都不珍惜自己,別人的關心又能怎么樣呢?他也曾笑著給我說,他做了一個夢,夢中他去獻血,人家一檢驗,說不能用,你的血里凈酒蟲子……我又一次勸說,他依舊是我行我素,每天還是東倒西歪。一次酒后騎摩托載人,被一輛轎車撞了,他肋骨骨折,滿臉花,帶的那個人臉上戧的皮都沒有了……所幸沒有搭上性命。但轎車跑了,兩人搭上一萬多醫藥費。
本以為這次嚴重事件以后,他能夠從酒海里游上岸,毅然決然地扔掉酒瓶子,以全新的姿態生活。可是(又是一個可是),他是好了傷疤忘了疼,命可以不要,酒是斷斷不能戒掉。媳婦無數次罵:你喝,你喝,早晚喝死!氣話往往一語成讖,我的兄弟,終于以身殉酒——他在工作中突發腦溢血,不治身亡,終年三十七歲……
村里其他年輕人的死亡,跟他經歷相似:長豐,一位帥氣的小學教師,年后醉酒,騎摩托從大橋上栽到河里,搶救無效;文華,一位機電修理工,酒后騎車摔倒溝里,等家人發現時,已經沒有了氣息;張強,剛工作第一天,酒后的雨夜,騎摩托回家,一頭撞進停在路邊的卡車里,面目全非……一樁樁,一幕幕,這可不是月亮惹的禍,而是酒惹的禍呀!
當然,我說的都是因酒致禍的極端例子。幾杯酒消亡了幾個鮮活的生命,支離破碎了幾個幸福的家庭。這教訓夠深刻的了吧?至于那些沒有丟掉性命,酗酒慢性自殺的人也不在少數。村子里的長虹,五十多歲,酒量大,酒齡長,得了腦血栓,病好了,接著喝,現在言語混沌,走路蹣跚,像個小孩子;我本家的哥哥,也曾是酒神,六十歲,小腦萎縮,智力退化到兒童時代……
我所見所聞的是這幾件事,我沒有聽說過沒有看到的人間悲劇不知又有多少呢。
我的酒量十分有限,有限到一兩白酒就會讓我懵燈轉向,一瓶啤酒我要分兩次才能解決掉。酒席上,我從來不是主角,我最好的姿態是一名觀眾,一個酒席宴會,也是一個“具體而微者”的社會,我經常在宴會上觀人——
我很納悶酗酒者為何對酒有如此的親和力,酒中,想必包含著某些神秘因子吧?才讓人對它趨之若鶩,不離不棄;我也很嘆服那些酒神酒仙酒霸們,他們動輒一斤多白酒才微醺。我的許多同事,他們一般都是一斤多白酒的酒量,喝醉,那需要再加碼。啤酒,600毫升一瓶的,十幾瓶都能裝下,真的是酒囊了;我也嘆服酒場上豪飲不輟,談吐從容自若的人。這同他們的酒量一樣,也是一種能力吧?
朋友相聚,把酒言歡,是件令人愉快的事情。喝酒,也是種愛好。適量飲酒,還“純凈益壽”呢。我國的酒文化也算是一種傳統。酒逢知己千杯少,但凡事得有個分寸。喝多了,傷身體,傷性命就犯不上了。傷害別人也不應該啊。我厭煩那些以灌醉別人為樂,看別人洋相百出而自己偷樂的人;我也厭煩那些沒完沒了打酒官司的人:酒席上,總有那么一些人,海量,不醉不歸,黏黏糊糊,啰里啰嗦……客不走主不安,酒適可而止,平平安安的來去,對誰也是一種交代和負責。還有,你喝醉了,主人肯定擔心你的行程。要知道,一起喝酒,某個人出了意外,所有在座的人都有連帶責任的,賠償是一回事,本來好端端的聚會反目成仇,你說窩心不窩心?
平常不喝酒是個好人,幾杯黃湯下肚,這人就離譜了:酒后撒酒瘋,胡卷亂罵。這是我最不齒的行為了。我有醉酒的經歷和感受:胃里難受,胃容物一個勁往上涌。腳底下沒有根兒,走路踩在地上,像踩在一堆棉花上。說話舌頭根子發硬,語速緩慢,但是,我是清醒的!一點也不犯迷糊,我只是反應遲鈍了。由我,我推測那些撒酒瘋的人,是揣著明白裝糊涂,是以酒做幌子,來發泄心中煩惱、不滿,乃至痛苦。他們若是真糊涂,為什么不去打罵自己的親人?更甚者,那些酒后亂性的,也同樣是以酒做遮羞布,他們真的腦子犯渾,怎么不去騷擾自己的親人?可見,酒后吐的真言,或者酒后說的胡話,都不能認真對待。而酒后無德,卻是真的。
酒的釀造過程,充滿戲謔的意味。說是釀酒業的祖師爺杜康,用文人的一滴血,武將的一滴血,傻子的一滴血,摻和在釀造的母液中,才有了酒香撲鼻。所以,大家喝酒,開始都文縐縐的,不失斯文,那是文人的那滴血在作用著;繼而,酒過三巡,大家開始不拘禮節,豪氣沖天,那是武將的那滴血在作祟;再接下來,飲者管不住嘴了,舌頭根子硬了,說話禿嚕了,眼睛迷蒙了,也收不住心了,瘋態傻樣丑態就顯露了,這是酒中傻子的那滴血在噴發呀……這個故事是我從相聲大師蘇文茂先生的相聲里聽來的,雖是詼諧逗樂之言,可是倒也符合酒君子們飲酒的三個層次。
這些應該過去的故事了吧?隨著飲酒者素質的提高,在路邊倒地不起,耍酒瘋喝酒鬧事的人越來越少了。酒席上,一句“我開車來的”,比任何理由都有說服力。酒,本來是一種媒介,一種橋梁,“珍重主人心,酒深情亦深。”文明喝酒,適度適量,是越來越多人的共識。是啊,即便是我們沒有才情,寫不出激蕩人心的文字,我們也完全能夠做一名沉穩文明的飲者,這樣,對自己、對他人、對家庭、對社會,都是一種福報。
第三篇:孝事隨想雜文隨筆
2018年3月14日? 星期三? ? 陰有雨公司的墻
那日,從公司的側樓走廊匆匆穿過,發現同事小祝,在很認真的看掛在墻壁的“二十四孝故事”節選圖。
說實話,每天從那幾幅圖前掠過,還真沒有像他一樣,認認真真仔仔細細看一遍。
我記得從前舅舅家的側墻,掛著俗稱與中堂對應的幾幅掛落圖,圖上講的故事我至今印象深刻:
一對夫婦抬著一副擔架行至深山密林,擔架上一位風燭殘年的老者,尾隨三人后有一小兒,最后一圖上,老人掩面、夫婦慚愧低頭、小兒仰頭責問;圖文釋義:擔架既然能送爺爺獨坐深山,記得取回,它日也有用得著的時候。
印象之所以深刻,是因為它講的是一個關于孝的故事,跟公司節選的這幾則故事一樣,有深刻的教育意義。
昨日廣祥老師轉發了一則新聞,說揚城一戶人家,把九十歲的老母獨自鎖在陰冷的車庫,里面的設施并不適宜人居。
物業、記者輪番采訪,這九十歲的老媽媽,四個兒女輪流度日,如今輪到這個親生女兒家,因為房子是外孫兒家的新房,對于有輕微老年癡呆的老媽媽的到來,這個女兒的應急措施,就是讓她在并未裝修的車庫待一段時間,輪到下家就ok了。
記者們描述老媽媽周圍惡臭難擋,問及吃飯與否也是得到否定答案。可能她的腦筋不好,眾人也不敢全信,不過這女兒的做法肯定是得到一致“差評”。
不管怎樣,我想對那個做女兒的說一句,她養你小你養她老,就算條件不足,起碼也得住個像人住的環境里,畢竟你自己也是用媳婦的人,你做的一切都有子孫后代看在眼里。
我的外公外婆過世早,舅舅當家很早,還領著兩妹妹生活,但他在對待長輩的孝敬問題上,一直都是我的楷模。
逢年過節來我們家,他再窮都不會空手來,而且都是要先親自請過我爺爺奶奶的安,才敢坐下來談談說說,吃飯上桌、端茶倒水,他沒有一樣事情不顯示出他對長輩的尊敬。
奶奶在的時候,一直就是夸贊我的舅舅是個好小伙兒,雖然爹媽不在,但家教一樣不少。
在小時候的我看來,舅舅遵循的繁文縟節有些迂腐,但現在回頭想想,他是受傳統美德的教育很深,而且是嚴格要求自己身體力行的人,所以我這晚輩才會留下深刻的印象,也是深受其影響。
可惜,中年后的舅舅事業不順,一日竟客死他鄉,成為我們心中永遠的痛。
《二十四孝故事》雖然曾遭到諸如魯迅先生這樣的大人物抨擊,剔除它的封建成分,其中的孝心善舉還是應該值得后人學習的。
我記得其中還有這樣一個故事,說唐朝有個人叫崔南山,他的曾祖母長孫夫人年齡大了,牙齒也掉光了,需要用牙齒咀嚼的食物都不能吃,每天都只可以喝稀飯。長孫夫人的媳婦,也就是崔南山的祖母唐夫人,是一個很孝順的媳婦。唐夫人見婆婆每天只能喝稀飯沒有營養,她就每天早晨起床洗漱后,來到堂屋用自己的乳汁給婆婆喂奶,日復一日,年復一年,從不間斷,幾年過去了,長孫夫人雖然沒有吃過米飯但是身體一直很健康。人老了,終究有一天病了,長孫夫人也知道自己時日不多了,就把家里所有的人都叫到身邊對大家說,唐夫人對自己的一片孝心自己才能活到今天,沒有什么可以拿來報答她,只希望子子孫孫的媳婦們,能夠像她孝順自己那樣,也孝順她就滿足了。這是長孫夫人生前唯一的愿望,要子子孫孫們一定要牢記在心。
我爺爺奶奶曾經用一句話跟我總結過這個故事:不要我兒孝順我,只要我孫像我兒!
車庫圈養老媽媽的女兒,估計最終也會得到“善報”。
當然,孝這個事情還會牽扯到許多問題,我們外人也只能跟著新聞感慨一下、指責一番,剩下別人家的日子該怎么過還是怎么過,誰也插不上手。
甚至有些人家,對待長輩,就是喜歡“呼之即來,揮之即去”;而有些長輩也是“賤骨頭”,不待見自己,寵兒無度,埋下禍根。
道德、家庭教育、社會教育等等都需要有所改進,有時在幻想,除了道德評價,想要解決這些問題,怕是還得靠制度、靠法律,社會保障體系健全了,到了年齡大伙兒按政策規定,一起去養老院度余生,也許像新聞里這樣的道德評價就可以少點了,所有的這個鏈條上的事情也就順著良性發展的方向走下去了。
呵呵!只是,我現在能做的,只有先領著娃參觀公司的墻文化,講講擔架故事、舅舅的故事……
第四篇:茶緣茶事雜文隨筆
因為減肥的緣故,開始喝茶,最初時是那個罐頭玻璃瓶子,泡上一罐濃茶,偶爾去張一元茶店逛逛,買上半斤茉莉花茶,就是喜歡那種香香的味道。因為喜歡讀書,尤其喜歡散文,讀臺灣作家余秋雨的關于茶的文章,把天南地北的各種茶,瀏覽了一遍,覺得文人的生活很有趣,簡單的一把茶樹的葉子,竟然產生如此多的情懷,不免感嘆。因為工作的原因,和浙商,徽商,各種南方人接觸了一些,每次到人家的店里或者家里坐客,總是要給泡上功夫茶,一個大大的茶盤,形態各異的茶具,茶寵,茶的味道沒有品明白,倒是喜歡上了那種感覺。六年前認識了涵,初次去她家,就是從喝茶開始的,記得那時候她的愛人在馬連道茶城上班,最愛給我們講各種茶的故事,是生意,也是文化,總是被“文化”兩個字打動,幻想著一襲旗袍,一杯紅茶的情調,再配上琴曲,怎樣的一種意境啊,是的,意境,總是被想像中的意境所打動,于是乎,開始經營自己的茶文化的氣氛了。
在喝茶,買茶,挑茶具的過程中從花茶喝到了鐵觀音,從紅茶喝到了普洱,從玻璃茶壺到紫砂壺,從開片汝窯到建盞,茶嗎,越喝越講究,肥沒減多少,倒是也沒胖起來,茶友,壺友交了一些,厭倦了和茶葉店茶商,壺商的周旋,靜靜的用最簡單蓋碗兒,沖泡最樸實的白茶,案頭一盆蘭花,不用經意調養,想起來澆澆水,一周也行,十天也可,沒有刻意,沒有雕琢,卻越發的翠綠,喝茶也是一樣,沒有高低貴賤之分,喜歡而已,四十歲的女人,可以靜下心來,細細回味十幾歲時的情懷,簡單純樸,沒有那麼多的欲望,平淡中自然而然的狀態,在成熟的歲月里開出最幽香的情調,不為別人,就為了最初的夢想。
工作的性質是要求務實的,在快節奏的京城,生活壓力是自然有的,在清晨,在午后,在周末,打開音樂,泡一杯淡茶,也是自我減壓的一種方式,把玩茶壺,茶寵,略帶藝術氣息的茶具,玩物養志,調整自己一下,別有一番情趣。整個冬天有些匆忙,轉眼之間就到了臘月十幾了,近幾日總是想起一個一起長大的發小兒,女孩子做事情很是干脆的,紅撲撲的臉龐,笑瞇瞇的月牙眼,也是有點奇怪,每天坐下來泡上一壺茶的時候,總是想起她,想起她那軍綠色的大衣和紅色的圍巾,還有每年冬天她都要來北京探望親戚,每次回到家鄉,總是操一口帶京腔的普通話,講京城新鮮的人和事兒,分給小伙伴幾顆大蝦酥糖果。可是記憶里她和茶水是沒有一點點相關的,或許靜下來喝杯茶的時候,思緒可以天馬行空的發散,把曾經的人和事兒,所有的片段隨便扯出一些來,不經意間就涌現在眼前了,曾經認為逝去了記憶和歲月,在氤氳的茶的清香里漂浮。
喜歡南方的水果,甚是香甜,顏色也艷,汁水也飽滿,買來兩只佛手瓜,很適合擺放在茶盤上,從最初的青色慢慢變黃,期間清香滿室,慢慢變干之后切片做成果茶,具有很不錯的養生保健功能,就是這個過程值得一點點的觀察和品味,事事物物都有它不可多得的特質,能夠喚醒內心深處浪漫情愫的事物并不多,混合在茶香里,就是靜止的詩意,足以喚醒做學問者的靈感火花,沿著記憶的小路,譜一曲讓人柔腸輾轉的新歌,喝茶是最為普通的生活瑣事之一,其情趣在不同的人那里自然有著不同的情境,或許更應該練一手流暢的古箏曲子,哪怕就熟稔那么一首也好,彈奏到花開,彈奏到月明,彈奏到知音相和。
品味的就是把盞言歡時,無需言語的默契,茶僅僅是佐了心情的道具吧最初喝茶就是為了提神和減肥,為了某人的將軍肚,買了一罐普洱茶,拿大杯子泡了,沒喝出多少茶的味道,就是解渴的水罷了,偶爾的機會去朋友家做客,很喜歡歐式風格的她把玩茶具時有股子說不出的美,兩個人聊聊天,放首輕緩的曲子,吃點瓜子干果,時間就不知不覺的過去了,聊聊她的創業,聊聊她的家鄉,聊聊異國風情,從浮躁的日常生活中游離開來的內心,不用再去想繁瑣復雜的人際關系,沒有壓力的交流和相互思想碰撞出的火花,就在繁華喧鬧都市的一隅,就是最為平常的朋友交流,就借著茶的香氣,生出了一種別樣的情趣……于是就愛上了茶,一種最為普通的飲料卻可以承載萬千的風情和不朽的情誼,難怪能流傳千年,茶文化,不僅僅是茶和茶具,還有借助于此衍生而出的美好心情。
約了喜歡茶和紅樓的你,泡上一壺清淡的茶,徜徉在紅學里探討人物和故事,仿佛就置身于大觀園了,仿佛就看到顰兒的凝眉葬花了,詩詞和愁緒,熱鬧和冷靜,靜默的醉眠于花叢的史湘云,靈巧圓潤撲蝶的薛寶釵,空靈多情善于泡茶的妙玉……最是喜歡妙玉泡的那個茶,應該是茶藝的最高境界了吧,她的那個喝法講究到了極致,我們凡人無法模仿,就當成一個實現不了的愿景吧。和懂茶的朋友在一起,心變得輕悄悄的,仿佛被茶融化了一般,侍茶者的心融入茶香里,泡出來的茶自然是最為上乘的,喝茶要的就是心境,忘卻凡塵往事之后的淡泊和高遠,就是這面前的一杯茶,就是這侍茶的心,足以……茶事之趣到了一定的境界,才脫離了柴米油鹽醬醋茶的味道,喝出超乎茶水本身的味道,才是不枉這出身高遠的山巔的茶了吧。
第五篇:閱讀那點事雜文隨筆
首先聲明,我雖為教師,但不學無術,算是師界白丁。平生所讀之書,除了讀書時的課本,就是教書時的教材,此外,寥寥無幾。做學生時,便心不在焉,淺嘗輒止;當了教師,又倦于伏案,人云亦云。初為人師時,也曾擔心濫竽充數誤人子弟,但混跡多年,僥幸無事,便也心安理得起來。入行近三十年,本事沒長,倒落下了好為人師的毛病,課堂之上滔滔不絕,閑暇時候,也樂此不疲。以下散碎文字,皆平日胡說八道,此番整理,純粹吃飽了撐的。若有路過者偶然聽得,不必在意,一笑而過便是。
一
散文詩。散文其形,詩意其質,融二者之長,占一席之地。其言簡,其文美,其情濃。自然如甘露,動人如笛音,悠然而來,弛然而落,余音繞梁,三日不絕,是之謂四兩撥千斤。生活如海,情思逐浪,偶有所得,攝之于心屏,不亦快哉!將那真善美趣吸于晴,動于心,落于筆,明媚四季天空。至于那假惡丑僵則掩其鼻,遠其蹤,如風而去,化雨而落,遁形于四野。美與力皆可,動與靜咸宜,小巧而別致,短小而精悍,明眸善睞,擲地有聲,令人一見鐘情,一往情深。較之雜章冗文,實在高妙無比。
二
最真誠的閱讀應該是:先將自己隱去,附身于作者,以他的眼、他的耳、他的手、他的心、他的大腦,去看、去聽、去觸摸、去感受、去思考;然后再掙脫這文字的束縛,全身而退,從旁觀者的角度,去還原,去回味,去欣賞,去品析,盡可能地再現一個客觀的真實的意境。走進去,退出來,順序不能亂,否則反客而為,先入為主,必有失偏頗。
三
讀一篇好文章,猶如飲一杯濃烈的酒,它會滴滴沁入心脾,令人心醉,令人熱血沸騰。文字里的人會駕清風,步輕云,從某個我其實并不太清楚的陌生的地方翩然而來,飄然而落,落入我的心扉,縈繞于我的腦際。我沒有辦法躲開他,他漸漸清晰起來,他的一顰一笑,一舉一動,都是那么迷人,我不由自主地跟隨他的意念,緊隨其后,就算他長著一張山野村夫的粗劣的臉,寓居低矮的陋室,我也毫不在意。
四
看了幾篇網文,眼睛有些生疼,心也厭煩起來。有的繃硬似鐵,有的綿軟如絲,有的鏗然作響,有的卻如夢囈。我是不喜歡那太過僵硬的文字的,總覺那背后大概坐著位不茍言笑的老夫子,要不就是鐵錘掄慣了的鐵匠師傅。試想想,這如針如刺如箭如錘的文字齊齊射來,跑都跑不贏,哪能吃得消化得掉。我也不喜歡那夢囈一般的文字,不但其內容云里霧里,就連那語言往往也顛三倒四,看著大編們那些煞有介事的解讀,我總會啞然失笑,想起那一絲不掛的皇帝和群臣們言不由衷的贊美。我想那文字大概的確與眾不同,說是鬼話瞎話其實也并不過分,也許這是個愛聽鬼話瞎話的時代,于是便出現了一股夢話潮。也有一類,不硬,也不空,但啰嗦,迷亂,事無巨細,有的沒的,虛的實的,一股腦兒倒。這類文字最是令人生厭,它們似乎頗具迷惑性,因為采自民間,身上煙火味濃,于是被冠以接地氣,有生活氣息。但事實上,只需認真一看,那亂麻狀的混沌文字的背后,其實是一顆稀里糊涂矯揉造作的心,為文造文者的虔誠,實在執著得可笑。
五
文字圍城里的女人們。不得不說,這網絡時代的確萬象紛呈,人們不僅分享生活,也分享情感,現實里那點說不得道不得的幽幽心事,借了文字的翅膀,飛翔于網絡天空,兀自絢爛。這感覺大概讓人迷醉,陷入者往往難以自拔,雖偶有清醒時刻,很快便又跌落其間。于是幽怨起了,放逐起了,救贖起了,但基本上都是徒勞。這些人往往都頗有些文才,能將那些幽曲心思傾訴得千回百轉,讓人不服不行。她們或以詩詞,或以散文,或以小說,千姿百態,柔情深種,每每見之,佩服之余,難免讓人心存疑慮,唯恐其陷入抑郁,甚至害了自己卿卿性命。不久前見一詩人,每日一詩,愛意滿滿,思念滿滿,惆悵亦滿滿。歷時不短,至少年余,擔心其抑郁成疾,遂留言委婉相勸。不料其人反諷,不過作品罷了,能感動人就是成功。于是深怪自己孤陋寡聞,人家不過是創作,與情感無關,與生活無關,更與你無關,自己不過是杞人憂天多管閑事罷了。當然對方大概也不明白,我之留言實與感動無關,與支持無關,與欣賞更無關。我甚至覺得,與其這樣自尋煩惱,作繭自縛,糾結于文字壘就的情感世界,不如不識字。我甚至因此對街頭菜場那些賣菜賣水果的女人們充滿了敬意,我想她們更懂得生活是什么。
六
梁實秋先生寫文往往不講究章法,甚至也不注重什么主題,就那么信手拈來,娓娓道來,從容婉轉,輕輕松松;估計寫時絕不用屏蔽左右,閉目安神,苦思冥想,就那么談笑自若,舉重若輕,大有“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”之概。
先生應該是性情溫潤儒雅之人。在他筆下,閑情雅致,人無我有,人有我優,人優我必幽它一默,總而言之,先生定是深得生活之趣的人。他慧眼獨具,觀察入微,描寫細膩傳神,但又不拘泥于具體的人和事。他筆下活躍著很多人,或者說集合了很多人的共性,所以讀者讀了,每每都會心領神會,頷首默嘆,覺得說出了自己想到而沒能說清楚的話。這大概得益于先生習以為常的哲思妙悟,他絕不故作高深,卻總能在輕松幽默的笑談中,不經意便自有高論,讓你不服不行。有人可要說了,他寫的那些雞毛蒜皮,小情小趣,格調不高,不足掛齒。可生活本來便是這些瑣屑小事組成,有道是大事好寫,小情難表,可他不但寫了,還寫得活潑風趣,彈棉花一樣軟軟彈彈,妥妥帖帖,讓人讀了,神清氣爽,與筆下總是暗淡冷峻而深沉的魯迅相比,簡直讓人懷疑他們究竟是不是同一個時代的人。
學習魯迅的文章,我們總被要求先明確背景,否則不好理解。但梁實秋的文章不同,它幾乎沒有所謂的時代烙印,也沒有明顯的政治痕跡,似乎說的就是人之常情,就是無論什么時代都會有的人情人性。因此,從某種意義上講,他的作品更有普遍性,代表性。世情俚俗皆入文,旁征博引見真功,始知先生博學更多才。
七
語文即生活。生活有多寬,語文便有多寬。
這不是故弄玄虛,也不是故意拔高,本就如此,本該如此。可在實際教學中,我們不見得真正理解或者說認可,脫節常有,顧此失彼常有。
比如說,我們的閱讀課,甚至是作文課,我們的老師往往不是設法引導學生由課文聯想到生活,由課本走向生活,而是煞費苦心去設計各種題型,引導學生去鉆研各種應對技巧。語文的味道沒了,學生交流的欲望淡了,可還要打起精神佯裝投入,以配合老師們的苦心孤詣弄出來的花樣百出的所謂高效課堂教學法。我不是學生,但當我坐在學生的位置上聽課時,我的心思往往是游離的,因為老師們的程序設計并不符合我的閱讀,我的思維。他所關心的并非我所關心的,我想按自己的方式來閱讀,可又不得不硬著頭皮順著老師們的設計來走,要知道,這種勉為其難的感覺并不好受。
我漸漸能理解,為什么有些學生總不在狀態。老師們通常會對那些思維看起來不在線的家伙很是惱火,我們甚至會非常嚴厲地批評甚至痛罵訓責,可我們大概沒想到,他們的狀態不佳往往并非他們本意。或許在他們內心,也很苦惱,只不過沒有無禮到公然和你作對。所以,就這點來說,我們要對學生多一份理解和包容,更多地反思一下自己,調整一下自己,如此和而不同,則彼此都能愉悅。
語文課堂沒有交流是不可想象的,但交流什么,怎么交流,有講究。語文教材很薄,內容看起來不多,可我們得明白,那些不多的文章,卻很管用。它們都是廣為流傳經久不衰的佳作,無論是在思想上、情感上、寫作技法上,都有值得借鑒的地方。課文都是例子,由此生發開來,可以引發一串串新的創作。我們會發現,只要換個角度,便天地全開,短短一篇文,甚至也藏有無盡的寶藏,可以無窮深挖,這就是為什么好文不厭百回讀的原因。文章其實就是生活的文字化,或者說是文字化的生活,我們讀了很自然地會引發種種聯想,很自然地會有自己的比較,我們也會有表達的欲望。這種欲望一旦產生,閱讀便可提升一個層次,由理解式閱讀上升到比較式閱讀、借鑒式閱讀了。
這些課文都是極好的寫作示范,無論是思想情感、篇章結構,還是語言風格,都可以學習,都可以借鑒。當然,我們自己的生活學養,自己的思想性格也會參與其中,從而起了化學反應,產生新的創作欲望,寫出屬于自己的精彩。
有些老師大概沒意識到這一點,他們往往絞盡腦汁整理出一套套的所謂技法,有解說,有例子,看起來也可行,但在實際寫作當中,我們發現那些所謂的技法,幾乎都是擺設,中看不中用,話該怎么說還得怎么說。若勉為其難地套用,往往是邯鄲學步,要么是四不像,要么是無從下手,我是很不贊同那種所謂的作文指導的。
我覺得,真正的寫作是沒有技法的,若帶著那些技法去寫作,恐怕與戴枷跳舞沒什么兩樣。與其這樣折騰,倒不如在閱讀中趁熱打鐵,借勢反轉,由閱讀過渡到反思,由反思到情景再現,再通過交流激發這種表達的欲望。每個人都有自己的生活,哪怕他足不出戶下不了地也是有的,只要他有眼有耳有心有頭腦便可以。我們老師要做的就是煽風點火,設法燃起他們表達的沖動,并且鼓勵他引導他完成這個表達。當這種表達的欲望常態化后,你會驚喜地發現,他們變了,變得多心了,多情了,世界在他們眼里不再只是一個客觀的存在,它們生動,鮮活,奇妙無比。他們每天都會有發現,每天都會有收獲,他們開始學習篩選,學會提煉,他們甚至覺得自己變得愛說話了,似乎隨時隨地都有可以分享的東西。但這種分享得挑人,還得挑時,這種想說而無人與說的感覺并不好受,不吐不快的感覺常有,怎么辦?寫下來啊!不滿意咋辦?改啊!當自己如釋重負時,痛快就來了,這不就是我們想要的效果嗎?
一句話,只要想說,人人都能說。沒有了那些框框套套,我們反而更自在更從容,這就是為什么一個再不怎么說話的人,被冤枉了,逼急了,也變得能言善辯起來,一樣的道理。